Puis, tout d'un coup:
«Il faut que je la voie, il faut que je la voie! Ah! pourvu que cela ne
soit pas mercredi?»
Les journaux échelonnés le long d'une petite librairie le renseignèrent:
vendredi 27 octobre. Ainsi, il y avait déjà dix jours passés, dix
irrévocables jours, depuis le mercredi fâcheux où s'était écroulé son
amour. Écroulé! eh bien, cela se reconstruit. Mais c'était vraiment et
un peu trop, à la lettre, aimer à distance. Sixtine n'occupait pas,
comme lui, ses heures, à l'analyse du tout et du rien: pour se faire
aimer, il faut se faire voir. Dorénavant, il en chercherait toutes les
occasions, il la suivrait, comme un chasseur, la presserait impitoyable
jusqu'à la curée des baisers. Cesser de réfléchir, ne penser qu'au but
et compter pour rien les obstacles. Dès ce soir, il allait commencer.
Au train de cette activité mentale, ses jambes, déjà, obéissaient. Il
remontait vite une rue populaire, pleine d'enfants, petits dauphins
démocratiques, marmaille du souverain moderne. L'inventeur du suffrage
populaire lui semblait, en ce moment, le plus exécrable monstre produit
par l'humanité et parallèlement à ce lâche inconnu, Néron et Attila,
refondus en un seul exemplaire, étaient des créatures dignes de la
génuflexion. Nul n'avait à ce point abaissé l'Idée, nul n'avait tâché à
faire du monde une aussi désolante écurie, où seraient maîtresses les
ruades des Houyhms respectés. Il fut pharisien et se rendit la justice
de n'avoir jamais mangé le foin aigre de ce râtelier royal: il avait à
l'âge de raison renoncé, plein de dégoût, à sa part de souveraineté et
jamais un bulletin de vote n'avait souillé ses doigts d'aristocrate.
Cela tenait moins à sa première éducation qu'à de subséquentes et
personnelles réflexions, car la moderne dégénérescence accepte
l'accomplissement des faits et il n'y a plus que des protestations
uniques, intérieures et inutiles.
En descendant le boulevard Saint-Michel, son pas se rythma
paresseusement selon la démarche des flâneurs. Il regarda autour de lui
et jugea que de cet autre milieu n'émanait pas un parfum d'essence
supérieure: c'était la même évaporation d'inconscience. En bas, comme à
mi-côte, comme en haut, par des voies pas très diverses, on cherchait le
bonheur, sans se douter, comme dit le pasteur Manders, que chercher le
bonheur dans cette vie, c'est là le véritable esprit de rébellion. Quant
au droit social des uns ou des autres à même de l'illusion politique il
était égal et également chimérique. Là-dessus, Hubert décida de lire un
peu Hobbes, à la première occasion.
Mais, lui-même? se croyait-il, par exemple, au-dessus ou seulement à
côté de l'humanité? Eh! c'est là l'intime pensée de chacun des nobles
exemplaires de la terre cuite que jadis un Dieu modela sur les bords du
Tigre: moi et les autres, moi et les hommes, moi et le reste, etc. C'est
grâce à ce procédé que l'on juge, que l'on écrit le roman ou l'histoire,
que l'on raille en des comédies ou de plus brèves plaisanteries, que
l'on juge. Juger, c'est l'universel et le particulier, c'est tout, c'est
la vie. Le tribunal fameux, le tribunal de la conscience, avec l'égoïsme
pour président et les vices pour assesseurs, n'est-ce pas? Et lui aussi
jugeait: au mépris de toute raison, il pesait l'impondérable et sondait
l'impénétrable, c'est-à-dire la pensée d'autrui, sans réfléchir que l'on
ne peut rien connaître en dehors de soi et que juger les hommes, en
somme, c'est juger l'idée qu'on a des hommes. Comme le premier venu de
ces accusés, il s'était laissé prendre au piège de la réalité: se
moquant de ceux qui cherchent le bonheur, il se moquait de lui-même car
depuis sa naissance au monde de la sensibilité, qu'avait-il fait sinon
de consumer à cette enquête vaine, le meilleur de ses forces? Vaine, et
plus vaine que jamais maintenant qu'il s'égarait vers les nuages
extérieurs. Où prétendait-il, en aimant Sixtine, et les faciles nuages
écartés, aurait-il aussi beau jeu avec la nuit fondamentale? Quand il la
briserait entre deux pierres, cette tête chère, verrait-il ce qu'il y a
dedans? On peut, sans doute, user de moyens plus humains et, par
exemple, de l'inoffensive fascination.
De là, il revint, à sa précédente rêverie et le cercle fut fermé:
décidément ne plus réfléchir, agir.
Il se trouva de très bonne humeur et tout dispos, cette fois, à compter
sans ennui les quarts d'heure aux horloges du chemin. Volontiers même il
eût ri avec un compagnon de rencontre, ou considéré le trottinement des
femmes, ou musé devant d'égayantes images. Le Louvre, qu'il aperçut de
l'autre côté de l'eau, le tenta: il alla revoir la fulgurante
Clytemnestre qu'une torche si drôlement éclaire et dans cette salle qu'à
d'autres jours il aurait nommée un coin de honte, quelques minutes, il
s'amusa. Cela ne valait pas, comme intensité de comique, les terribles
Hogarth et les navrants Daumier, mais David et les siens, cependant,
avaient ridiculisé l'antiquité avec succès. Le sobre Flaxman n'était
jamais arrivé à délinéer des personnages aussi complètement stupéfaits
d'avoir été découpés à l'emporte-pièce.
Entragues s'était laissé dire que pour faire de la place à cette
exhibition foraine, on séquestrait en des armoires divers tableaux de
maîtres d'une immorale nudité: c'était le cabinet secret des gardes de
la peinture du Peuple. Restait à déterminer si la mauvaise peinture n'a
pas son immoralité et si le _Serment des Horaces_ ne devrait pas être
mis sous clef aussi bien qu'_Atalante et Méléagre_, le Parhasius, un peu
excitant peut-être, où se délectait Tibère?
De l'arbitraire stupidité des Néo-Romains Entragues remonta un peu vers
les têtes poudrées de ces ennemis de la Nation et de l'Humanité que
David put dessiner, enfin dépouillées de leur fard, mais si méprisantes
que, dit-on, il en baissait les yeux. Cette galerie du Pierrot était
charmante et faisait comprendre la Révolution, l'envie de la Plèbe et sa
haine pour des grâces si haut et si loin.
En sortant, et sous les portiques de la rue de Rivoli, il se mit à
suivre une femme dont la démarche inquiète avait, dès la cour du Louvre,
séduit sa curiosité. Elle n'était pas mésavenante, portait bien une
toilette plutôt originale, de la dentelle noire en ondes et rien
d'éclatant. Le tour des yeux énombré d'un pigment brun donnait du
lointain au regard, mais aucune attirance magique: elle était assez
grande, maigre, brune, très pâle et les deux moitiés de sa face
semblaient inégales, par l'inégal abaissement des coins de la bouche,
l'inégal relèvement des sourcils sur de lourdes paupières, l'une toute
distendue, l'autre à petits plis toute froncée.
Rien de caricatural, mais l'impression subie était pénible.
L'éventaire d'une marchande d'oranges, au coin de la rue de Marengo, et,
sous les trois arcades suivantes, divers embarras de caisses, de petits
camions parurent l'exaspérer; elle prit son élan, courut alla frapper du
genou le quatrième pilier, puis le cinquième, puis les autres, mais
posément, maintenant, comme une personne qui se promène avec
indifférence. Si des causeurs masquaient un pilier, elle attendait,
donnait son coup de genou, repartait; si la distraction des étalages
l'avait attirée vers l'autre côté du promenoir elle revenait sur ses
pas, vite, comme avec un remords d'avoir franchi un des degrés de sa
voie douloureuse. La stricte obéissance à l'impulsion ne l'empêchait pas
de prendre garde à la curiosité des passants, mais elle avait acquis,
sans doute par une longue pratique, une telle habileté, une telle
rouerie d'allure, que nul ne la remarquait.
Elle traversa la place du Palais-Royal, gagna de refuge en refuge
l'avenue de l'Opéra, tout en se frôlant aux becs de gaz, aux arbres, aux
colonnes. Là, elle recommença son manège avec cette variation qu'elle
cognait du genou chaque porte de boutique, les portes seulement. L'une
était ouverte; elle attendit, comme devant un précipice, considérant les
rideaux de peluche rouge d'une modiste mal famée, ayant l'air si
malheureux qu'Entragues, d'un très discret salut, osa l'aborder:
--Vous semblez embarrassée, madame, puis-je vous être utile?
Elle le regarda, n'observa sans doute rien de désobligeant dans le ton
ni dans les gestes, répondit:
--Oui, vous pouvez me sauver, si vous avez quelque magnétisme. Appelez
une voiture, obligez-moi de monter et reconduisez-moi; je demeure avenue
de Clichy, j'y vais à pied, sans pouvoir... sans pouvoir faire
autrement... Vous m'avez vue? Ainsi dès que je sors toute seule, je
marche, je marche... et quand je rentre, c'est pour m'évanouir de
fatigue et de honte.
Entragues avait déjà, de sa canne levée, fait signe à un cocher qui
s'approchait du trottoir.
--Vous êtes seulement un peu névrosée, vous avez besoin de repos, voici
la voiture, venez.
Il prit son bras; elle résistait, disant, car l'abîme venait de se
clore:
--Encore celle-ci, rien que celle-ci, la dernière.
Elle était repartie, tournant la tête, suppliante, mais sans volonté.
Eh! se dit Entragues, si je la prends de force, cela va ameuter les
passants. Quant au magnétisme, je ne me vois pas faisant des passes à
quatre heures du soir, en pleine avenue de l'Opéra. Il y a le regard
sévère, la voix impérieuse. Singulière aventure et quelle drôle
d'hystérique!
Cependant il l'avait rattrapée.
--Voyons, fit-il brusquement, la voiture attend. Venez.
Elle leva les yeux et sous son regard fixe, se laissa emmener.
Une fois en voiture, elle fut aimable, très aimable, même, commença des
confidences, parla de son mari, de sa petite fille, son seul enfant, si
jolie brunette, capricieuse et volontaire, brisant la tête à ses poupées
pour les punir, jetant des charbons sur les tapis pour sentir la bonne
odeur de brûlé, n'aimant que la salade, les oranges et les carottes
crues, et pas encore huit ans!
--Vous allez descendre là, dit-elle en arrivant à la place Clichy, mais
je vous dois beaucoup, il faut venir me voir. Voulez-vous être mon
médecin, soyez mon médecin, je vous obéirai bien.
--Mais...
--Vous n'êtes pas médecin, qu'est-ce que cela fait? Au contraire. Pourvu
que mon mari le croie, n'est-ce pas? Le matin, à dix heures, il est
parti. Entre nous, c'est un bureaucrate sans idéal... Ah! je ne suis pas
comprise!
Ses yeux, allumés comme des braises, indiquaient un proche danger.
Entragues, qui avait bien autre chose en tête que la consolation, même
occasionnelle, des hystériques, fit arrêter et descendit, en disant:
--A bientôt, je vous comprends, moi.»
Elle sourit avec un vif mouvement de tête; la voiture repartit.
Elle est en pleine crise, songeait Entragues. Tel autre en profiterait,
car elle n'est pas laide et doit en de certains moments, acquérir une
sorte de beauté de ménade, mais j'aime Sixtine et me sens, avec toute
autre, une impuissance décidée au plaisir. Mais pourquoi trente-six
femmes dont on n'a cure se jettent-elles à votre tête, tandis que se
refuse à votre joie, la seule que l'on désire?