--C'est une tragique et assez singulière histoire...
Elle se tut, paraissant convoquer ses souvenirs, puis:
--Non, décidément j'aime autant ne pas vous la raconter.
--Oh! je vous en prie, fit Entragues, pareil à un enfant qui ouvre déjà
deux grands yeux curieux.
--Non, plus tard, dans quelque temps, peut-être. Si vous me l'aviez
demandée là-bas, avant ces vers, avant une coïncidence que je devine et
qui me gêne! Non, maintenant, je ne pourrais pas. Quand vous la saurez,
vous comprendrez, et cette réticence même vous semblera si claire! trop
claire! Ce serait étrange, étrange... On dit qu'elle n'a jamais menti...
Eh bien, écoutez: «Le château de Rabodanges était alors le domaine
héréditaire...» C'est plus fort que moi... Un enfantillage? Ne dites pas
cela!
--Mais je ne l'ai pas dit, l'émotion où je vous vois ne me suggère pas
de tels mots. Laissons cette histoire...
--Eh bien, reprit Sixtine, tâchez de la deviner, vous le pouvez, et je
vous le permets. C'est peut-être vous qui me la raconterez. N'en parlons
plus et allez-vous-en. Je me lève de bonne heure et je devrais dormir.
Vous voyez que je vous traite tout à fait en ami.
Elle avait l'air si nerveux, que Hubert ne demandait pas mieux que
d'obéir, ne se souciant pas de gâter sa soirée par la gaucherie d'un
quant-à-soi désormais nécessaire devant une femme qui ne paraissait plus
maîtresse d'elle-même. C'était le moment de la retraite ou le moment des
audaces; il prit le premier parti, le second ne lui était pas venu à
l'idée. Quand il s'agissait d'autrui ou quand il réfléchissait à loisir
sur ses propres aventures sentimentaires, Entragues avait une
remarquable lucidité d'esprit; devant la cause elle-même, la cause en
personne, agissante et parlante, il se troublait, comme un éternel
écolier, obéissait, sans se rendre compte de sa sottise, à ces fausses
insinuations des femmes qui demandent une violette pour avoir une rose.
Il fit donc le mouvement de prendre congé, tout en disant:
--Je ne voudrais pas troubler de si honnêtes habitudes.
--N'est-il point écrit, répondit-elle sur le même ton léger: «Fuyez les
occasions de pécher.»
--Et même saint Bernard, en ses _Méditations_. considère le péché futur
comme aussi grave que le péché perpétré. Ne pas fuir l'occasion, c'est
aller au-devant de la faute, et la rendre inexcusable. Mais je ne vois
pas bien en quoi le lever matinal s'accorde spécialement avec ce
précepte: il me semble au contraire que plus longue est la journée, plus
nombreuses sont les pierres du chemin. Puis, est-ce que vous tenez tant
que cela à gravir la voie de la perfection?
--Je tiens à ce que ma vie ne soit souillée d'aucune promiscuité de
hasard. Les mauvaises conjonctions ne sont-elles pas moins à craindre de
sept heures à midi que de sept heures à minuit? La plus élémentaire
astrologie le démontrerait, je crois, facilement.
--Ah! fit Hubert qui sentait le besoin d'avoir l'air d'être méchant,
vous savez les heures où le Péché fait sa promenade, vous l'avez
rencontré?
--Souvent, répondit Sixtine, en se moquant, souvent et son Altesse me
fit toujours la grâce d'un sourire. Elle n'est pas fière et tend
volontiers la main; on voit qu'Elle aime les hommes en camarade plutôt
qu'en prince: il y a entre eux une vieille familiarité. Son Altesse est
mariée à la Nuit et bien qu'Elle ait domestiqué toutes les Heures à son
esclavage, Elle revient avec joie, quotidiennement au légitime lit qui
lui fut dévolu. Par une surprenante multiplication de visages, de
statures, de gestes, de voix, le Péché capte les femmes, en revêtant la
forme rêvée de leur désir adoré, et voilà pourquoi j'aime autant avoir
fini ma promenade quand il commence la sienne. Mais je vous en supplie,
allez-vous-en. Oui, à la même heure, venez de temps en temps. A
bientôt.»