«Cette boucle de cheveux appartient
à une fille de Ra-Hor-Xuti, qui a en
elle toute l'essence de la divinité.»
_Papyrus d'Orbiney_, _Pl_. XI, 4.
Elle avait l'air assez quatorzième siècle, prisonnière en sa chaise
abbatiale. Vêtus de rouge, ses pieds foulaient un coussin noir; ses
doigts illuminés de grenats et d'opales, de cassidoines, peut-être, et
de chélonites jouaient avec la corde blanche qui serrait à sa taille une
robe aux lourdes ondulations pourprescentes; vers la boiserie sculptée,
fleur pâle, la tête se penchait; l'ombre de l'ogive encadrait l'auréole
blonde.
Tout dépaysé par l'attitude qui semblait exiger la génuflexion d'un
fidèle, plutôt que la cordiale salutation d'un ami, il restait debout
près de la porte, cherchant un exorde. Sixtine, plusieurs secondes, se
donna la jouissance de l'étonnement qu'elle avait prévu, puis bravement
se leva, et avec un reste d'arrière vanité, lui tendit la main. Il la
prit froidement, voyant qu'on avait voulu le duper par une mise en
scène.
Le fil se cassa, et toutes les perles de la broderie l'une après l'autre
tombèrent: ce fut l'oeuvre de cette soirée de rénover le fil de soie, de
réintégrer en leur dessin les joyaux épars.
Tous deux s'y occupèrent avec bonne volonté et Sixtine, qui sentait le
péril d'avoir travesti, même de parures dignes, l'image primitive restée
aux yeux d'Entragues, redevint vite la femme simple, et sincèrement
étrange de la première heure. Hubert, du moins, au vu de quelques
gestes, au son de quelques mots, la recréa telle, peu à peu reprit son
aise et renoua avec la Sixtine de là-bas la causerie commencée là-bas.
Les sapins au-dessus de leurs têtes courbaient leur lourds ramages; un
cerf passa, passèrent des chiens, passa Diane au croissant d'or.
Sur le globe rose de la lampe, Sixtine jeta un voile de soie verte en
disant:
--Diane s'éclaire elle-même: la chasse va se continuer au clair de lune.
Est-ce bien lunaire, ainsi?
--C'est dans une pareille lumière que je vous vis une nuit, une
surprenante nuit de rêve ou de vision: _E par che sia una cosa
venuta_...
--_Die cielo in terra_, continua Sixtine. Ma mère était vénitienne: elle
me faisait lire des poètes italiens. Des bribes m'en sont restées, et ce
fut tout mon héritage: elle ne m'a même pas donné ses cheveux, je suis
blonde comme mon père, d'un blond pâle qui me désespère, car je n'ai pas
l'âme blonde.
--Croyez-vous? L'âme et les cheveux sont toujours de la même couleur, à
des nuances près. Il est vrai que les nuances importent: la crinière
féminine revêt plus de trente teintes parfaitement différentes et
caractérisables par des mots précis, dont la moitié sont prononcés
journellement mais un peu à l'aventure. Ces teintes se mêlent et
s'entremêlent à l'infini et la vue même peut à peine les définir par
immédiate comparaison; cela est si vrai que, vous le savez bien, on ne
peut pas réassortir des cheveux. Ne serait-il pas amusant d'ordonner une
classification des caractères de femme sous le vocable des nuances de
leurs cheveux? Il suffirait de déterminer le ton exact pour se prononcer
sur le caractère, les facultés passionnelles, le penchant à l'amitié ou
à l'amour, le sentiment du devoir, la tendresse maternelle, etc. Les
somnambules, qui se servent de ce principe sans méthode et sans
préalables études, arrivent parfois à de curieuses révélations. Dans
cinq ou six cents ans, cette science sera faite, et ceux qui la
posséderont en perfection, au vu d'une mèche de cheveux, détermineront
le caractère de l'homme, et sauront comment il faut le prendre pour le
dompter. Mais les sots, les ignorants, échappent toujours au pouvoir de
l'intelligence; ils acquerreront la facile ruse de se faire raser le
crâne, et prouveront ainsi une fois de plus l'inutilité de toute science
et la vanité de l'esprit.
--Appliquez-moi la science de demain, quelle est la couleur de mon âme?
demanda Sixtine, ramenant à soi, comme toutes les femmes, les moindres
idées générales.
--Blond changeant, blond flamme, ou, si vous voulez, en décomposant la
nuance, fauve, cendre et or. Fauve c'est la sauvagerie, cendre, le
nonchaloir, or, la passion. Votre horoscope viendrait ainsi: Femme
partagée entre le désir de s'enchaîner à une tendresse et son amour de
l'indépendance, mais qui se résignera à un choix, que les circonstances
feront pour elle; comme l'indolence est un mauvais garde du corps, il
est vraisemblable, qu'elle sera conquise...
--Volée, cria Sixtine, volée! c'est moi qui vous l'ai dit, j'attends le
voleur!
--Eh bien, parfait! cela concorde. Conquise ou volée par quelqu'un
qu'elle n'aimera peut-être pas, mais qui aurait été plus fin et plus
fort que les autres. Conclusion: l'acquiescement final de sa
nonchalance.
--Cela, non. Il faut que le voleur me plaise. Mais pourquoi le futur?
Les destins sont peut-être accomplis, qu'en savez-vous?
--Oh! rien, fit Entragues, un peu troublé. Seulement, en présence d'une
femme les hommes songent au lendemain et non pas à la veille. Il semble
que l'avenir leur appartienne, comme une nécessaire conséquence de la
minute présente, et quand ils ne peuvent l'ordonner selon leur profit
personnel, la vanité, du moins, ne serait pas fâchée de le réglementer
un peu par insinuation. Le plus sot d'entre eux se croit né pour être
directeur de conscience, et au fait, comme ils ne savent pas se conduire
eux-mêmes, c'est peut-être leur vraie vocation.
--Il est certain, reprit Sixtine, que les femmes n'en sont pas plus
heureuses pour avoir conquis la liberté de la bride sur le cou. Elles
veulent, en général, trop de choses à la fois pour en vouloir une seule
bien sérieusement et c'est leur rendre service que de préciser la route
où doivent plus à l'aise galoper leurs désirs. La tyrannie
malheureusement voisine avec le bon conseil: on ne sait pas toujours les
distinguer l'un de l'autre, d'où révolte: puis la tentation est grande
pour l'homme de légiférer sur tous les points, dès que la femme sur
quelques-uns accepta ses avis; viennent les ordres, le despotisme
commence et l'insurrection est justifiée.
--Vous parlez madame, comme un homme d'État, et je m'étonne que vous ne
soyez pas Egérie quelque part?
--Je le fus et je m'en lassai. Vous me raillez donc bien mal à propos.
Les femmes, peut-être, sont amusantes à conduire, non pas les hommes.
L'Egérie qu'il leur faut tient en laisse un petit être rondelet aux
oreilles tombantes; Rops l'a dessinée, et bien que je ne fréquente pas
les musées secrets, je l'ai vue. Une Egérie par jour et c'est toujours
la même, dont l'âme se rend visible à leur spiritualité sous de plus
secrètes, et de plus révélatrices toisons. C'est là qu'ils vont chercher
la couleur de l'âme.»
Sixtine avait parlé avec une chaleur juvénalienne, qui découragea
Entragues. C'était l'indignation de la femme dont l'intelligence a été
dédaignée qui, se croyant une collaboratrice politique, avait vu son
rôle abaissé à celui d'instrument charnel. Il feignit de n'avoir
remarqué que le côté piquant de son discours et reprit:
--Je n'avais pas osé, en ma théorie de la science des cheveux, mettre en
lignes toutes les concordances possibles. Le vêtement, d'ailleurs, rend
tout à fait puérile, et d'assez malsaine curiosité, une plus lointaine
recherche; cependant, l'accord des tons est loin d'être toujours
parfait, il faudrait en tenir compte. Avouez aussi, madame, que si ce
n'est pas là le palais de Psyché et son habituel logis, c'est du moins
sa maison de campagne.
--Allons fit Sixtine, en riant de bon coeur, je vous pardonne pour ce
dernier mot, mais ne recommencez pas.
--Mais c'est vous...
--Moi, ce n'est pas la même chose. D'abord je n'ai pas insisté. Chut!
vous me gâteriez tous les vers où se déroulent des chevelures et celle
de Bérénice même me deviendrait suspecte. Vous m'avez vue «sous la lune
éphémère», je voudrais bien savoir à quel moment, par exemple?
--Vue, oui. J'ai de particulières facultés de vision et maintes fois je
vous appelai près de moi par des magies. L'objet auquel je pense très
fortement s'incorpore devant mes yeux en une forme visible, et à mes
sens tactiles en une palpable matérialité, quelquefois. J'ai senti des
présences de personnes certainement bien loin de moi, selon le commun
jugement, et cela ne m'étonne point, car la sensation régulière n'est
qu'une hallucination vraie. Vraie ou fausse, pour moi, cela est bien
indifférent, je ne m'en inquiète guère.
--Alors, toutes les femmes sont à votre merci? Si une femme aimée de
vous, se dérobait à vos prières, l'imagination vous... vous...
suffirait.
--Non, le stupre, c'en serait un, est le plus vil des péchés, le plus
sacrilège et le plus inutile. Que vaut un plaisir de chair non partagé?
Non, ces sortes d'actes sont vraiment trop solitaires. Je ne suis pas
l'impur passant du poète, je ne me complais à de ridicules, incomplètes
et fades profanations; je ne suis pas non plus un Jean-Jacques: le
Très-Haut ne m'a pas favorisé d'un don funeste à mes contemporaines.
--Croyez-vous que cela leur serait si désagréable, ces stupres, comme
vous dites, ces stupres imaginatifs? Quand on veut plaire, on veut
plaire jusqu'au bout.
--Il y a des perversités de femme, reprit Entragues, assez peureuses
pour se contenter de la métaphysique du plaisir; mais je vois au delà:
de parallèles rêves s'évertuant, au même moment, vers le même but;
résultat: la possession mutuelle à distance. Quel triomphe pour l'amour!
quelle ressource pour les amants séparés!
--C'est bien à vous, vraiment de parler de notre perversité, vous en
êtes doué d'une assez perverse, vous, d'imagination.»
Elle haletait un peu, s'éventait, oh! sans peur, le sexe faible, la tête
ferme.
Il y eut un court silence.
Cet original costume qui avait brisé chez Entragues le fil des
sensations, maintenant lui plaisait. Il savait gré à Sixtine de ne pas
lui être apparue dans une robe d'intérieur à la dernière mode, ce qui,
sans arrêt possible, eût dévié la causerie vers la damnable sottise d'un
bavardage parisien ou d'un dialogue de comédie moderne. L'intimité avec
cette Sixtine un peu différente lui semblait extrêmement désirable: une
seconde et identique bifurcation amenait au désir son sentiment parti de
la curiosité. «M'introduire dans ton histoire», il se répétait les
premières mesures du symphonique sonnet, et l'effarouchement même, en
son recul, talonnait la convoitise.
Elle le regardait réfléchissant, non sans de petites impatiences dans
les doigts; il répondit:
--Celle qui en fera son esclave l'assagira, sans doute.
--Oui, sans doute.
Ces seuls mots, Sixtine les prononça gravement, sur un mode cordial.
Sous les verdures de la vieille tapisserie tendue au plafond et revenant
couvrir tout un pan, dans la pièce encore un peu froide, une tiédeur de
printemps se répandit en ondes dorées; de l'intimité soudain vaporisée
flottait.
Disant des riens nécessaires, auxquels répliquait légèrement Entragues,
Sixtine se leva, alluma une flamme bleue sous la bouilloire de cuivre,
ouvrit un coffret à cigarettes, se remua dans un ménage si adorable que
Hubert souriait de joie à la voir aller et venir, prodigue de jolis
mouvements et de gestes d'un arc pur.
Elle versa le thé.
--Maintenant souvenez-vous. Il me faut mon commentaire. Quelle est donc
cette vision où j'apparais le front fleuri d'étoiles?
Hubert fit le récit de la surprenante apparition, ajoutant qu'il y avait
une histoire, que M. de B... la connaissait...
Sixtine l'interrompit et prononça les paroles déjà entendues:
--Si vous voulez, je vais vous la raconter, l'histoire de la chambre au
portrait.
Entragues eut un sursaut et pâlit. Ceci franchissait les bornes de la
vraisemblance. Il répondit d'une voix faible:
--Dites, je le veux bien.
Sixtine commença: