Déjà deux joies et il n'était pas midi. A cette heure seulement on lui
montait sa rare correspondance, les précieuses matinées ne devant être
troublées par aucune intrusion du problématique monde extérieur. Même au
milieu d'un assez fiévreux contentement, il ne regretta pas la consigne
donnée une fois pour toutes; le billet de Sixtine arrivait à un moment
où il pouvait songer à loisir et sans remords. Son plaisir se
manifestait par une vivacité de mouvements toute juvénile; de sa précoce
maturité surgissait une apparence d'adolescence. Bien qu'alors il fût
incapable de se rendre clairement compte de ses impressions, il se
sentait _rajeuni_ soudain et s'en étonnait. Ce mot ne lui semblait pas
banal et il s'étonnait encore. Des gestes prestes l'eurent vite habillé.
La rue Notre-Dame-des-Champs était presque gaie.
Le Luxembourg qu'il traversa ensuite resplendissait d'une mordorure
ensoleillée, plein d'enfants jolis et de flambants rubans. Vers l'Odéon
il commença à ne plus rien voir autour de lui, une nuée rayonnante
l'enveloppait. Dans l'après-midi, ayant déjeuné sans trop savoir où ni
comment, il se trouva sur le Pont-Neuf, et se recueillit un peu. La
présence d'esprit lui revint et d'un dernier souffle dissipant son
nuage, il se mit à jouir consciencieusement de son bonheur. Le moment
fut court: accoudé, regardant l'eau éternelle, il sentit le précurseur
frisson qu'il connaissait bien, l'aure glacée du spleen siffla dans ses
oreilles et bornant l'horizon comme un mur l'Idée noire se dressa devant
lui. Une misère infinie l'accablait et loin d'en vouloir secouer le
fardeau, il y ployait les épaules, se laissant écraser jusqu'au suicide.
La souffrance lui ferma les yeux, il tremblait de froid, de fièvre et
d'horreur, et un reste de raison, pourtant au fond de lui-même
l'avertissait de l'absurdité d'une telle douleur soudaine et sans cause.
N'importe, il y persistait, couché maintenant sous l'avalanche d'ombre,
immobile, subissant le garrot de la mort solitaire, l'écorchement lent
de l'agonie morale. Cela dura une heure pendant laquelle il pâtit des
semaines de réelles et profondes peines, des peines les plus cruelles
qu'ait inventées la tortionnaire imagination humaine, des peines sans
espoir, des peines infernales. Il se réveilla tout endolori, et
chancelant poursuivit son chemin.
La distraction du bouquinage lui fut d'un grand secours. Les momies,
rangées par douzaines dans leurs cercueils, attendaient d'une fantaisie
la résurrection momentanée. Il en sauva quelques-unes, les _Promenades_,
de Stendhal, qu'il ne possédait pas, un vieux bréviaire historié
d'armoiries et un lexique vénitien. Le Stendhal il regretta de l'avoir
acquis. C'était encore un sujet de tristesse qu'il emportait et dans
l'état maladif où l'avait laissé sa crise, le seul matériel contact de
ces petites notules sans art, mais amères pouvait être dangereux.
Amères! Pour lui seul, peut-être, car il y trouvait de telles
désolations: «Cette Rome des Papes, cette matrice de l'idéal, cette
Ninive de la pourpre, cette Babylone de la croix, cette Sodôme du
mysticisme, cette arche des rêves sadiques, cet incunnabule des folies
sacrées, cette génitrice de la passion nouvelle, cette Rome, je ne la
verrai jamais!» Un petit royaume avait volé au monde sa capitale
traditionnelle et la lâcheté moderne avait ratifié le vol.
La tristesse tournait à la colère: Entragues sourit de ce
donquichottisme, mais la violence d'une indignation, même passagère,
acheva de le rendre tout à lui-même, et retrouvant sa pleine conscience,
il respira.
Dans la rue, Entragues ne sympathisait pas avec la sourde conscience
éparse parmi le fluide humain émané de la foule: les passants lui
semblaient trop des fantômes, il ne les connaissait pas, les jugeait
aussi inconsistants que les vignettes d'un livre illustré. Le plus
tragique événement populaire n'éveillait en lui qu'un acquiescement ou
une répulsion d'artiste: lever les épaules ou crier: Bravo, Hasard!
Observateur très dédaigneux et bien persuadé d'avance que rien de
nouveau ne se peut produire au choc des individus entre eux ou contre
les choses, puisque les cervelles élaboratrices sont éternellement d'une
fondamentale identité et leurs visibles différences seulement l'envers
et l'endroit d'une indéchirable étoffe brodée d'une inusable broderie,
conscient de l'inutilité de sortir de sa maison pour entrer dans une
autre maison, toute pareille, Entragues aimait le voisinage des livres
qui lui démontraient la probabilité de sa philosophie. Il ne se lassait
pas d'admirer la courageuse persévérance rance des hommes à redire
toujours la même chose. Tout ce qui avait été rédigé depuis l'Écriture
se pouvait résumer en trois mots; flambés en un fantastique creuset, la
totalité des livres donnerait pour résidu chimique: COGITO, ERGO SUM:
Descartes était le seul homme qui eût jamais écrit une parole nécessaire
et treize lettres y suffisaient. Il aurait voulu les voir gravées au
front des monuments.
Hors de ces trois mots, rien n'existait, sans doute, que l'art parce que
lui seul, doué de la faculté créatrice a le pouvoir d'évoquer la vie.
Lui seul, sans pourtant refaire ni la trame ni la chaîne, peut varier la
broderie de l'étoffe, parce qu'il brode à l'abri des contingences.
L'existence de Marie-Antoinette est problématique; celle d'Antigone est
certaine. La reine morte sur l'échafaud est à la merci des déductions et
des négations; Antigone est éternelle, comme le familial Amour qu'elle
symbolise et l'écroulement des étoiles n'étoufferait pas l'aveu
pitoyable et charmant de son coeur de femme qui murmure à travers les
siècles: Je suis née pour aimer et non pas pour haïr! Le symbole est
impérissable comme l'idée dont il est la forme transcendante et qui lui
devient nécessaire dès qu'il l'a revêtue. Quand on persécute Galilée,
c'est un homme qui souffre, quand on sépare Roméo et Juliette, c'est
l'espèce entière qui ressent leur déchirement.
Ayant mis l'art au-dessus et même à la place de la vie, Entragues
doutait encore. L'art n'était-il pas, lui aussi, une illusion? Si le
monde extérieur n'est que fantômes que peut-il recréer, sinon des
fantômes, à moins de se borner à l'éternelle reproduction du moi
éternel? Mais à son plus haut degré de personnalité, la conscience
individuelle contient toutes les formes, et, de même que, par une
nécessaire objectivité, elle en projette extérieurement les silhouettes
sur le rideau transparent du temps, ce qui est la vie, elle peut les
projeter hors du temps, ce qui est l'art.
La fourmi angoissée nageait fermement vers le dernier brin de paille,
forte contre les flots durs: elle ne sombrait pas dans les cavités du
ruisselet, plus large que le fleuve Océan, et lorsqu'aux mouvements
alternatifs de leur période les vagues l'élevaient au pinacle, elle
voyait le salut.
Subitement, comme l'eau d'un bassin où plonge à l'improviste et s'ébroue
un cygne, ses méditations se troublèrent. Le jovial instinct reprenait
son jouet. Il n'y avait pas moyen, cette fois, d'arguer de l'illusion
pour ne pas souffrir: les coups de fouet du pressentiment lui cinglaient
les reins, si réels et si aigus qu'il était clair que la main ne se
laisserait amadouer par aucun raisonnement: l'enfant s'amusait trop.
«Pourtant! pourtant!»--Tout fut vain, et c'était vrai: En rentrant chez
lui, Entragues trouva ce mortel billet, mortel, dans l'état d'exaltation
où il vivait depuis le matin, rabat-joie vraiment consubstantiel à la
mort.
«Dîner impromptu chez la comtesse de passage pour affaires. Regrets. Que
demain remplace aujourd'hui. S. M.»
Ces lignes sous les yeux, assis tout vêtu comme dehors, chapeau, gants,
pardessus, canne, la tête dans les mains, il eut le malheur de vouloir
chercher les causes secrètes et passa, sans bouger aucunement, deux ou
trois heures très pénibles. Son raisonnement débutait ainsi: évidemment,
hier, en m'écrivant le premier billet, elle savait à quoi s'en tenir. Il
se demandait ensuite: pourquoi s'est-elle jouée de moi? A résoudre cette
difficile question il employa sa soirée. Enfin, après avoir entrevu
quelques solutions très diverses, il conclut: c'est peut-être vrai ce
qu'elle dit, un simple contre-temps. Aussi endolori, après cette séance
de torture, qu'un pensionnaire chéri de l'Inquisition, il s'endormit en
maudissant l'Espérance, tortionnaire plus subtile que le chevalet, les
aiguilles et les araignées, aperçu illustré naguère par Villiers de
l'Isle-Adam.
Il s'endormit, revivant dans un terrifiant cauchemar les pages du maître
et sur le matin seulement atteignit le repos.
Au lever, il était tout autre et jusqu'au soir la certitude, la pure et
claire certitude ne l'abandonna pas un instant: à huit heures et demie,
heure choisie et fixée par lui, il la verrait. Jusqu'à ce moment, il
marcha les yeux clos, presque comme un aveugle, toutes les puissances de
son esprit, toutes ses facultés d'idéalisation noyées avec sa défiance
et avec son scepticisme dans cette goutte d'eau, Sixtine. Il n'avait
même plus l'énergie de l'étonnement: lune montante, l'amour naissant
dominait son horizon: cette contemplation unique, peu à peu et très
doucement, l'isola dans l'extase.