«En posant son _Cogito, ergo sum_,
comme seul certain et en considérant
l'existence du monde comme problématique,
Descartes a trouvé le point de départ
essentiel de toute philosophie.»
SCHOPENHAUER, _Le Monde_, I, liv. I. 1.
Entragues se leva d'assez bon matin et ses porte-plume sous la main,
feuilletant des papiers, buvant du thé, fumant des cigarettes, cet
appareil était son magistère, il partit pour le sabbat.
M. Dubois, par un mémorandum administratif, avait la bonté de le
prévenir. Il y avait eu des supplications postales et des pardons
télégraphiques: Mme du Boys rentrait à la caisse. L'enveloppe contenait
la lettre et la minute de la dépêche: Entragues fut touché de cette
attention qui allait lui permettre de suivre, sans fatigue, le
développement de l'oratorio.
La lettre, datée de Genève, était une réponse. Le secrétaire, parmi des
phrases imprécises, avait sans doute laissé tomber de la semence
d'espérance, car Mme du Boys semblait accepter en même temps qu'elle
implorait. Se croyant de la dignité, elle n'était pas fâchée de cette
corde lancée au milieu de son barbotage, elle l'agrippe avec joie, avec
la joie vaniteusement naïve de pouvoir dire: C'est lui qui fait le
premier pas! Comme il tient à moi! Ah! le pauvre homme, je ne veux pas
le faire davantage souffrir. Cela se lisait autour des pages, en
exergue, dans les blancs, jusque sur l'enveloppe, écrite à main posée.
Aussi, il fleurait l'ennui, ce papier international: Je m'amuse encore
plus à Paris, même aux côtés d'un mari stupide et solennel, que sur les
bords du lac de Genève, seule avec ma femme de chambre, de neuf heures
du matin à six heures du soir, sans nombrer les jours où des affaires
retiennent M. le comte et où, pour m'endormir, je bois, à même la _Revue
des Treize Cantons_, de lymphatiques fluidités sur la course à la vie et
le sens de la mort!
«P.S.--Dire que je passe une saison en Suisse pour ma santé.»
Elle arrive, laisse tomber ses petits paquets, ouvre les bras et M.
Dubois, très ému s'y jette:
«Ah! mon cher ami! je te retrouve donc! quelles épreuves!»
Elle a pardonné.
M. Dubois s'essuie les yeux et ne sait que dire, son discours envolé lui
laisse la bouche vide.
(Penchée vers un des petits paquets qu'elle relève, Mme du Boys murmure,
serpentine et câline:)
«J'ai pensé à toi, mon chéri, je te rapporte une boîte de cigares.»
Entragues s'amusa beaucoup à ce dénouement imprévu. Il achevait d'en
rédiger la notice, on sonna; c'était une lettre à écriture inconnue. Le
libellé en était court: «Monsieur d'Entragues est attendu ce soir pour
donner un commentaire à son _Rêve_. Seuls auditeurs: les quatre murs et