— Piangi pure — diceva l’avvocato Gaetano Oliveri, camminando innanzi e
indietro per il salottino, — piangi, sfogati che ti fa bene.
Ma Liana, entrando, s’era lasciata andare in un seggiolone e ne
stringeva nervosamente i bracciuoli; non piangeva, non parlava, non
aveva che singhiozzi convulsi.
— Quieta, quieta — continuava l’avvocato, — quello che non mi puoi dire
adesso, me lo dirai poi. D’altronde la tua cuoca mi ha già informato...
Oggi sei stata a Racconigi, eh? Tutto sossopra anche là? Se tu avessi
visto a Carignano! Il popolo tumultuava attorno al palazzo comunale:
voleva armi, voleva che si diminuisse il prezzo del grano, voleva
questo, voleva quello. Quando son passato io, il giudice, il sindaco
erano lì lì per cedere. Ho sentito dire che anche a Virle, a Piobesi
è principiato il tafferuglio. Tra due o tre giorni sarà da per tutto
così. Il Piemonte è in combustione, tutto in combustione, figlia mia.
La tavola era apparecchiata. L’avvocato sedette, e cominciò a
sbocconcellare una pagnotta.
— Scusa — ripigliò poi — non ho preso che una tazza di cioccolata
stamattina, prima di partire. Volevo fermarmi a Carignano, ma poi...
figurati! Ho lasciato riposare il cavallo in una cascina, dove fu
grazia trovare un po’ di fieno...
All’apparire di suo padre, Liana aveva provato un senso di gioia
ineffabile, credendolo apportatore di liete notizie. Non avendole egli
detto nulla alla prima, s’era sentita ripiombare nelle tenebre; adesso
immaginava ch’egli cercasse di prepararla a qualche cosa di terribile.
Non la rassicuravano nè gli atti, nè l’espressione del viso; sapeva
che neppure l’amarezza del dolore, neppure l’acerbità dello sdegno
non modificavano quello stato di calma sbadata e singolare in cui
viveva quasi costantemente il buon avvocato. La sua faccia era sempre
colorita, la fronte spianata, la bocca composta al sorriso anche nelle
circostanze più gravi della vita.
Menica entrò con la zuppiera fumante e la posò sulla tavola. Oliveri
spiegò il tovagliuolo, si servì, poi, prima di mettersi a mangiare,
considerò di nuovo sua figlia.
— Non ti senti proprio di prendere niente, tu?
Liana si alzò, venne a sedere di fronte.
— Dimmi tutto — esclamò angosciata, — dimmi subito tutto quello che sai
di Luigi.
— Ma io non so niente — rispose l’avvocato. — La cuoca mi ha detto
che è andato via, che non ti ha ancora scritto, che non ha più data
contezza di sè. Non è tutto? Se c’è altro, parla.
Liana raccontò minutamente, febbrilmente quanto era accaduto in quei
giorni.
— Bene; questo lo sapevo... — diceva suo padre. — Questo no. Ecco un
punto che va rilevato... Ecco la conferma di ciò che pensavo.
Liana tacque.
L’avvocato contemplava il suo bicchiere tentennando la testa.
— Ma tu — diss’ella — come va che sei qui?
— Niente di più semplice. Non avevo forse promesso di venire a passare
qualche tempo con voi? E poi, quando ho visto che vento spirava, ho
pensato: qui è meglio muoverci prima che siano rotte le comunicazioni
tra la capitale e le provincie. E son venuto. — Vuotò lentamente il
bicchiere e ripigliò: — Del resto a Torino non si sta male. Non fa
nemmeno poi tanto caldo. E quanto a guai, c’è stato un po’ di chiasso
l’altro giorno contro un fornaio, che non voleva vendere il pane a un
prezzo conveniente; ma c’è truppa, il Governo sta all’erta...
— Ma dunque — interruppe Liana — cosa pensi possa essere accaduto a mio
marito?
— Finora niente; il ballo è appena cominciato...
Liana fece un atto d’impazienza.
— Aspetta — proseguì suo padre. — Il partito delle persone avverse
all’attuale sistema è numeroso, più numeroso di quel che si
crede, tanto numeroso che il Governo forse non osa prendere alcuna
determinazione per non svegliare imprudentemente un formidabile
vespaio. Io immagino come una gran rete che tiene lo Stato da un capo
all’altro. In ogni paese ci deve essere uno o più uomini fidati, pronti
a mandar nuove, lettere, istruzioni. Si tengono adunanze segrete,
conventicole d’ogni specie. Non c’è dubbio che adesso, per esempio,
si cerca di dar ad intendere ai contadini che la roba c’è, ma che
chi non vuol far le cose a dovere è il Governo. E si mette a rumore
città e villaggi, con un pretesto che ha già servito in tanti tumulti:
la carestia. Sicuro che i presagi per quest’anno sono sinistri:
le pioggie, i bruchi, le scarse raccolte degli anni precedenti,
l’abbandono dalle campagne, le provvigioni enormi che si sono dovute
fornire, le contribuzioni, lo scapito della carta monetata, della
moneta eroso mista...
— Ma parlami di Luigi! — disse Liana, giungendo le mani. — Dimmi dove
credi ch’egli possa essere andato.
Oliveri stese dolcemente la destra verso sua figlia, poi riflettè un
momento. — Tutto m’induce a credere che tuo marito appartenga sempre al
partito dei novatori. Perciò si possono far tante supposizioni. Egli si
può essere recato in qualche città dello Stato per combinar coi faziosi
il giorno e i modi della sollevazione. Può essere stato mandato dai
capi a dirigere, ad arrolar gente, a dar il segnale... È un male, vedi,
ch’io non ci abbia pensato prima: sarei venuto qui, l’avrei tenuto
d’occhio. Vedendolo pensieroso, cogitabondo, l’avrei interrogato...
— E ora — domandò Liana — cosa farai per aiutarmi?
— Stasera niente, sono stracco morto. Domani, la notte mi avrà portato
consiglio. E adesso vediamo dove mi hai messo a dormire.
Liana condusse suo padre nella stanza che gli era stata preparata.
L’aveva già lasciato, era già sull’uscio, quando tornò indietro e
gli si slanciò nelle braccia, piangendo a calde lagrime stavolta,
pregandolo d’aiutarla a ritrovare Luigi.
— Ma sì, ma sì, ma sì — diceva l’avvocato, accarezzandole i capelli. —
Non son più il babbo, eh? Non ci ho che te al mondo, diamine!
La mattina seguente, quando Liana picchiò all’uscio di suo padre per
sapere come avesse passata la notte, si sentì gridar: — avanti! — dal
vicino studio di Ughes.
Oliveri, seduto al tavolino, scriveva una lettera; quattro altre
lettere stavano già davanti a lui piegate e sigillate.
Sorrise, ma non alzò gli occhi, e Liana andò a sedere sul sofà per
aspettare che egli avesse finito.
Anche a Torino, egli passava una parte della mattina a scriver
lettere. Benchè laureato in legge, Oliveri non aveva mai esercitata
l’avvocatura, preferendo applicarsi agli studi letterari, storici
e filosofici; e viaggiare. Aveva una copiosa libreria; amicizie e
relazioni con molti dei migliori ingegni del Piemonte.
— Ecco — diceva Liana fra sè — ecco come ha pensato a me! Egli ha già
preso le sue abitudini... Oh Signore! Soccorretemi voi! Non ho un cuore
in cui versare il mio, non un aiuto, non un conforto! — E ripeteva a
sè stessa una domanda già fatta altre volte: ogni volta che si trovava
alle prese col carattere di suo padre. Era così per la forza della
ragione, o per ottusità di affetti? Era ponderato e tranquillo? Od era
freddo e insensibile?
L’avvocato ricominciò a sorridere, questo significava che egli era per
terminare. Firmò, piegò, fece l’indirizzo e collocò la lettera accanto
alle altre.
— Ho scritto a Biella — diss’egli, fregandosi lietamente le mani,
— Novara, Vercelli, Asti, Mondovì, pregando tutti i miei amici, di
mandarmi ragguagli su quanto accade, o quanto sarà per accadere. Sta
tranquilla che mi sono spiegato in modo da farmi capire. Se tuo marito
si trova in una di queste città, lo sapremo. Nei luoghi più vicini,
andrò io con la vostra scorratta. Va bene così? Se poi, malgrado tutto
quel che si farà, non si saprà nulla di lui ancora per qualche giorno,
non ti dovrai turbare.
— Oh babbo! — esclamò Liana, dolorosamente.
— Senti: potrebbe aver avuto una missione, un mandato dai capi del
suo partito. Credi tu che non ne abbiano dei capi? Che siano tutti
liberi ed uguali perchè parlano di libertà e di uguaglianza? Potrebbe
essere in Liguria o in Lombardia, ove sono rifugiati tutti i principali
mestatori.
— Perchè non mi ha avvertita? — domandò Liana, con infinita amarezza. —
Perchè non mi ha scritto?
— Avrà promesso il segreto; avrà giurato di non dir nulla a nessuno,
pena la vita. Del resto poi queste son tutte ipotesi. Non mi stupirei
niente affatto di vederlo ricomparire qui un momento o l’altro, fresco
come una rosa. Chi sa mai? E se il segreto, invece d’esser politico,
riguardasse la sua professione? Il caso sarebbe tutt’altro che nuovo.
La giornata passò assai tranquilla; Oliveri passeggiò, meditò, desinò
con appetito, scrisse due altre lettere dopo il sonnerello pomeridiano,
poi uscì per dar un’occhiata al paese.
Il parroco e il notaio, informati del suo arrivo, vennero subito dopo
cena. L’avvocato e sua figlia erano ancora a tavola. La conoscenza fu
presto fatta; Menica arrivò coi bicchieri e la conversazione s’avviò.
Si parlò un poco del caldo, della siccità che cominciava a farsi grave.
— Tant’acqua, tant’acqua e poi adesso più niente! — diceva don Prato. —
Speriamo nel triduo che incominceremo domani sera...
Arignani guardava in terra, con certe tentennatine di testa, che
parevano voler dire: — Questo è niente: se a questo mondo ci fossero
solamente la siccità ed il caldo!
Tanto che l’avvocato se ne accorse, si voltò a lui, e gli disse:
— E lei, signor notaio, cosa ci racconta di bello?
— Di bello?... Eh, veramente non so. Dipende dalle opinioni... quelli
che possono averne... perchè già... Insomma la rivoluzione di Racconigi
è bell’e finita.
Liana si riscosse, puntò le mani sulla tavola come per alzarsi, poi si
lasciò ricadere fissando in faccia a suo padre gli occhi smarriti.
— Sentiamo i particolari — disse l’avvocato.
— Ieri sera sono arrivati i soldati...
— E poi?
Arignani e don Prato affermarono di non saper nulla più. L’avvocato
credette che rifiutassero di parlare per non spaventar Liana, e per
il momento non domandò altro. Però quando si furono congedati, li
accompagnò nel cortile come per cortesia, e quivi, prima di lasciarli,
rivolse loro parecchie domande:
— Mi sanno dire se la resistenza è stata accanita? Se si son fatti
molti arresti? Ricordano per caso il nome di chi comandava la regia
truppa? C’era solamente la fanteria, o anche un po’ di cavalleria?
Rientrò subito.
— Niente — diss’egli a Liana, — non sanno proprio altro.
Liana aveva il viso nascosto tra le mani. Oliveri contemplò un poco
i folti capelli dorati, fregandosi dolcemente le ciglia come per non
lasciarle aggrottare.
— Di che cosa hai paura? — susurrò poi. — Tuo marito non era mica a
Racconigi?
Liana si riscosse, raccontò concitatamente a suo padre la visione
avuta; come avesse creduto di veder Luigi entrare in un portone, e non
fosse riuscita nè a rivederlo, nè ad accertarsi che si era ingannata.
Oliveri ascoltò attentamente, pensoso, ma non turbato; come al solito,
si sarebbe detto che udiva una cosa semplice, ovvia, ch’egli aveva
perfin preveduta.
— Ho capito — disse poi. — E con questo io vado a letto.
Liana si sentì stringere il cuore: conosceva suo padre, ma non si
sarebbe aspettata in simile circostanza, tanta freddezza. Si alzò per
accompagnarlo, come la sera prima.
— Si va a dormire all’ora delle galline — diceva Oliveri, salendo la
scala, — ma che farci? Ieri sera ero stanco, domani mi dovrò alzar
presto...
— Perchè? — chiese Liana, distratta.
— Eh, figlia mia, bisognerà pur veder questa faccenda un po’ da vicino.
Ma per mezzogiorno spero d’essere a casa.
— Dove vai?
— Oh bella, a Racconigi!
— Oh babbo! — esclamò Liana, spaventata — per amor di Dio...
— E cosa vuoi che mi accada? Ti par ch’io abbia il viso d’un
cospiratore? E poi sono prudente... Sta quieta, sta tranquilla...
Liana gli aveva afferrato una mano e gliela baciava.
— Oh babbo, non andare! Se succedesse qualche cosa anche a te! Pensa!
Che orrore, che rimorso...
— La vuoi finire! — esclamò l’avvocato, ritraendosi. — Chi vuole vada,
chi non vuole mandi. Ora siccome io voglio... voglio fare quel che si
può, domani vado a Racconigi.
Quella notte Liana non dormì quasi affatto, più che mai tormentata da
oscuri e sinistri presentimenti. Voleva alzarsi prima che partisse suo
padre per salutarlo, per raccomandargli ancora di non esporsi in nessun
modo, a nessun pericolo. Avrebbe voluto accompagnarlo, ma pensava che
in un serra serra sarebbe stata un impaccio e non altro.
Stanca di mente e di corpo, si assopì al nascer dell’alba e non si
risentì che verso le sette. L’avvocato era partito da mezz’ora. Ecco,
era di nuovo sola! Che fare? Come passare il tempo? Come distrarre la
mente? Desiderava tanto ardentemente un po’ di pace: dove trovarla?
Si aggirò per la casa, senza riuscire ad occuparsi. Poi sentì bisogno
di aria, di moto, e uscì in giardino. Gabriel le venne subito incontro:
erano tre giorni che aspettava un certo ordine. Le parlava, le parlava,
ed ella, per quanto facesse, non riusciva a raccogliersi così da
poter rispondere a tono. Laggiù, in fondo al viale, il cancelletto che
metteva alla parrocchia era spalancato. Le parve un invito. Sì, sì,
rifugiarsi in chiesa, pregare, pregare, pregare.
Vi andò subito. A quell’ora, là dentro, non c’era nessuno. Sedette
nel suo banco col viso tra le palme, e cominciò a raccomandare
fervorosamente a Dio suo padre; ma il pensiero corse tosto a Luigi,
si trovò trascinata nella ricerca affannosa. Oh non avere un luogo in
cui poterlo vedere almen con la mente! Si sentiva come sollevata da
una mano potente e terribile, in alto in alto, in luogo di dove la
vista spaziava su città e villaggi brulicanti di uomini furibondi.
Luigi era là, si trattava di scoprirlo in quel formicaio. Una cosa
tanto impossibile! Almeno esser certa ch’egli era vivo! Cercava di
rammentare quello che aveva provato l’altra volta, quando egli aveva
dovuto fuggire. Anche allora aveva sofferto, ma almeno era stata
avvertita! Oh una parola, una sola parola, scritta o pronunciata! Ma
che strazio questa ignoranza assoluta, questo trovarsi perduta fra
tenebre fitte!... Abbandonarsi a Dio, non c’era altro... Ebbene, ecco
si abbandonava. Ascoltava il cuore batter forte forte e aspettava,
parendole di sentirsi già spuntar dentro una lieve, repentina speranza.
Subito cercava di vedere, d’immaginare uno scioglimento felice,
impensato. Una lettera di Luigi, che si diceva sicuro a Genova, a
Milano, e l’invitava a partire, a venirlo a raggiungere. Oppure no:
egli rientrava in casa all’improvviso e la stringeva fra le braccia.
Raccontava subito tutto. Era stato chiamato a veder un malato in
una villa, in un castello lontano. L’uomo era agli estremi, ma egli
aveva intravveduto il mezzo di ridargli la vita. Solamente bisognava
assisterlo continuamente, stabilirsi lì al capezzale, e combattere il
male senza dargli un minuto di tregua. Era rimasto, e l’aveva salvato.
— Perchè non scrivere? — Ma sì, aveva scritto. — Dunque la lettera era
andata perduta?! — Ecco! — E Liana si metteva in ginocchio e tenendo
giunte al petto le mani, alzava il viso e gli occhi al cielo e tornava
a pregar Dio, affinchè concedesse che la cosa fosse così, per l’appunto
come ella la immaginava. Tutto questo non era forse possibile,
assolutamente possibile?
— Mio Dio, alla fin dei conti io non vi domando un miracolo!
Una rondine, entrata per la porta spalancata, andava su e giù per la
navata di mezzo; s’udiva il cinguettare d’alcune altre posate al di
fuori sul cornicione. Dalle finestre lunghe del coro si vedeva il cielo
azzurro, il tremolar delle fronde nel sole.
— Mio Dio — ripeteva Liana, supplicando — non fatemi soffrire di più!
Ad un tratto le parve di sentire un leggero rumore di ruote; la via
traversa che dalla strada di Racconigi conduceva a casa, passava
appunto lì dietro la chiesa.
Si alzò, uscì, riattraversò rapidamente il giardino, pieno il cuore
d’una nuova e forte ansietà.
L’avvocato, sceso allora allora dal legno, aveva domandato subito di
lei alla serva. Le veniva incontro adagio, ridente, con la faccia di
chi ha in pronto una barzelletta, una celia:
— Come va? Come hai dormito? — domandò egli, baciandola.
— Bene — rispose Liana. — E dunque?
— Oh tutto tranquillo. Racconigi pareva un cimitero, stamattina. Ho
avuto modo di saper molte cose; ho trovato un conoscente, un certo
Ghersi, mio antico compagno di scuola, che credevo morto da anni e
che invece è più in gamba di me. È un realista sfegatato; informato di
tutto. Per farla corta: alcuni dei capi sono fuggiti o nascosti; gli
altri sono stati arrestati. Tuo marito fra questi non c’è.
Liana chinò la testa, mise un sospiro.
— Cosa vuoi di più? — conchiuse suo padre.
Più tardi uscì per rendere la visita al parroco, al notaio, e sentire
se c’erano nuove in paese.
— Domani vado a Moretta e a Villafranca — diss’egli poi, tornato a
casa. — Pare che il tafferuglio sia cominciato anche là.
Infatti il giorno dopo andò via al mattino e tornò verso sera. S’era
fermato poco a Moretta, ma a Villafranca lo aveva divertito assai lo
spettacolo degli insorti, che, ordinati militarmente, perquisivano le
case dei nobili e demolivano i molini ed i forni feudali.
Egli seguitò così; in quei giorni fu continuamente in moto, malgrado
l’afa, malgrado i disagi. Partiva, arrivava, ripartiva; sempre solo,
sempre franco, sempre sereno.
Quando si seppe che in Asti era stata proclamata la repubblica,
annunziò a Liana ch’egli andava anche là.
— Da quanto ho inteso, là le cose sono molto più serie che altrove. Chi
sa...
Liana lo lasciò andare anche questa volta. Si sentiva così stanca
oramai, così spossata dalla continua attesa! Durante le assenze di suo
padre, o lunghe o brevi, non usciva quasi più. Tutto il giorno ella
stava seduta nella finestra dello studio di Luigi, senza leggere, senza
lavorare, con gli occhi fissi sulla stradetta per cui, secondo la sua
immaginazione, egli doveva tornare. Durava così delle ore ad essere
come fuori del mondo.
Partito al mattino, Oliveri prima di sera era già di ritorno.
— Caspita! — diss’egli, dopo aver abbracciato strettamente la figlia.
— Non c’è stato modo d’andar avanti; nei paesi per i quali passavo,
tutti mi consigliavano a non tentar l’impossibile. Par che in seguito
all’ultimo editto la gente di campagna si sia armata per il Re; fatto
sta che le strade sono impedite e che ci si arrischia la pelle...
Del resto notizie da Asti ne avremo ugualmente. Sai che ho scritto
all’amico Fraschini; o prima o poi arriverà la risposta.
Oliveri non si mosse più da Murello; cominciò un’altra vita. Si alzava
assai tardi, passava il resto della mattina leggendo o scrivendo, e
dopo pranzo andava a casa di Arignani, ove convenivano le notabilità e
le autorità del paese. Dimostrava a Liana una tenerezza quasi materna,
ma non le parlava più di suo marito.
Si apriva invece col parroco e col notaio, esponendo loro placidamente,
con lo stesso tono di voce, tanto le supposizioni più rosee, quanto le
più nere.
— Chi sa dove diavolo hanno spedito il buon Ughes quelli della sua
setta? Non mi meraviglierei niente affatto di ricevere un bel giorno
notizie da Parigi, di saperlo diventato qualche cosa di grosso laggiù:
che dell’ingegno ne ha da rivendere mio genero, e senno, e tenacia, e
coraggio... Del resto potrebbe anche essere scappato per sottrarsi a
qualche funesto giuramento, a qualche impegno delittuoso e terribile.
Così si spiegherebbe il segreto assoluto, il silenzio prolungato...
Un’altra ipotesi: non potrebbero averlo, per così dire, rapito e
rinchiuso per punirlo d’aver abbandonato il partito? Non potrebbero
averlo assassinato? Nei tempi in cui siamo tutto è diventato possibile!
Quando si sparse la voce che in parecchi luoghi, come a Carignano, a
Chieri, a Cuorgnè, un certo numero di repubblicani erano stati fucilati
a furor di popolo, l’avvocato osservò che suo genero poteva aver finito
così, e che in questo caso non si sarebbe saputo mai più nulla di lui.
— Santo Dio! — diceva egli — le combinazioni sono tante, tante le
possibilità, che a volerle scoprir tutte c’è di che ammattire... E il
Governo è stato abile, bisogna dirlo. Col bando del 24, il Re concede
perdono ai colpevoli dei tumulti accaduti fino a quel giorno per il
caro delle granaglie ed esorta i municipi a provveder d’armi le persone
dabbene e i possidenti contro i sediziosi... Ecco trovato il modo di
separare i campagnuoli dai repubblicani. Questo non è che il tuono;
due giorni dopo scoppia anche il fulmine. Data facoltà a chiunque di
accoppare quelli che saccheggiano le case o commettono violenze; gli
arrestati in flagrante, puniti di morte... E poi Giunte locali, giudizi
sommari, esecuzioni immediate, insomma la legge marziale con tutte le
sue conseguenze. Il provvedimento è energico; purchè non si ecceda.
La prima domenica di agosto, mentre i murellesi uscivano da messa
grande, sentirono che in piazza si batteva il tamburo. In pochi minuti
uomini, donne, vecchi, fanciulli furono tutti adunati davanti all’albo
pretorio. Chetato il bisbiglio confuso, l’inserviente Antonio Boscario,
con a lato Giambattista Spertino e Domenico Godano, quali testimoni, ad
alta ed intelligibile voce di grida, proclamò il seguente:
«Premendo alla pubblica tranquillità per soddisfazione dei buoni
e terrore dei reprobi che si esterminino i nemici dello Stato e
del buon ordine, la Regia Giunta stabilita nella presente città,
valendosi delle facoltà da S. M. accordatale nel suo Editto delli
26 ora scorso luglio, dichiarando esposti alla pubblica vendetta
Carlo Gallo del vivente medico Carlo e Gio. Battista Comino di
Revello, sedicenti Generale, e Luogotenente Generale, comandanti
la Repubblica piemontese nella Valle del Po, promette ed accorda
impunità e premio di lire millecinquecento Regie di Piemonte a chi
non essendo degli autori e promotori principali, ancorachè complice
nel tumulto ed attruppamento sedizioso occorso nei passati giorni
in detto luogo di Revello, darà vivo nelle forze della Giustizia,
li detti Gallo e Comino, ed altri simili; ed a chi uccidesse alcuno
di essi, siccome resta lecito ad ognuno di fare, il premio di lire
mille oltre l’impunità.
«A chi poi non essendo complice in tale orrido eccesso arrestasse,
o consegnasse vivo nelle forze alcuno d’essi Gallo o Comino, o loro
correi, se gli accordi facoltà di poter liberare altro reo di altri
delitti, ancorachè meritevole di morte, od altro complice di tale
attruppamento e tumulto, purchè non sia degli autori o promotori
principali suddetti del medesimo, ancorachè fosse di quelli che
in qualche occasione si fossero in pubblico mostrati sedicenti
sediziosi, e se gli accorda in oltre il premio di lire tre mille.
«Se poi non gli riuscisse di consegnarli vivi nelle forze, ma
soltanto di ucciderli, resta loro accordato il premio di lire tre
mille.
«Si persuade la R. Giunta che pentiti li Rei ed animati da giusto
zelo li buoni, vorranno profittare di questa opportunità per
rientrare nella classe degli amanti del buon ordine, e gli altri
maggiormente animati dal desiderio di ristabilire la pubblica
tranquillità s’impiegheranno tutti, giusta le loro forze, ad
estirpare cotesti infesti sediziosi.
«Saluzzo, il 5 agosto 1897.
«Per detta R. Giunta
«ISASCA, segretaro».
La folla cominciò a sciogliersi; i più tiravano via verso casa, come se
ciò che avevano udito fosse una cosa lontana, d’altri tempi o d’altri
paesi. La piazzetta rimase seminata di capannelli e di crocchi nei
quali correvano blandi commenti.
— Le cifre sono tonde — osservava un contadino, — non c’è che dire.
— Già, già, rispondeva un altro — ma, ehi! pensa che si arrischia anche
la pelle. Credi tu che quel signor Gallo, o quel signor Cornino si
lascierebbero arrestare senza far resistenza?
— Non credo niente io; parlo dei quattrini.
— Ecco — diceva un giovinotto — dato il caso, bisognerebbe mettersi
d’accordo, fare come una squadra, e poi...
— E poi e poi — interrompeva un vecchio, — credi a me: certe cose è
meglio lasciarle fare a chi tocca.
— Bravo! Sicuro! Questa è giusta! — gridarono tre o quattro voci. — Che
se la sbrighino un po’ fra di loro.
E si tornò ai tranquilli discorsi delle altre domeniche.
L’avvocato Oliveri, che era stato presente alla pubblicazione, si
guardò bene dal parlarne alla figlia. Non gli pareva d’averla mai
veduta così, neppur quando Ughes aveva dovuto fuggire, dopo la scoperta
della prima congiura.
— E sì che anche allora era già innamorata — pensava, — bisogna dire
che il suo amore sia ancora aumentato!
Egli temeva sempre che, perduta ad un tratto ogni speranza, ella
scoppiasse in un accesso di disperazione terribile, oppure si mettesse
a far atti o a dir parole di estremo dolore. Ah quando si fermava su
quest’idea, subito si sentiva divenir meno quieto, meno imperturbabile!
Perciò s’ingegnava in tutti i modi di tener lontano da lei il pensiero
che Ughes potesse non tornar più.
— Diamine! — egli diceva a Liana ogni tanto. — Tuo marito è già
risuscitato una volta; non vuoi che risusciti questa? Dopo i fatti del
’94 egli corse ben altro pericolo. Caspita! era compromesso, ricercato,
condannato. Invece ora, per quanto io sappia, nessuno ha pronunciato il
suo nome.
In certi momenti Liana gettava le braccia al collo di suo padre e stava
così senza piangere e senza parlare. Altre volte, rabbrividiva tutta e
lo scongiurava di dirle la verità qualunque essa fosse; poichè quello
stato lì era il peggiore di tutti. Venne un giorno in cui parve che
le parole tante volte ripetute da suo padre non entrassero più nella
sua mente. Le dimostrazioni d’affetto, le premure non la crucciavano,
non le davano noia, ma le riuscivano indifferenti. Ora stava lunghe
ore chiusa in casa, come se avesse ribrezzo del sole, della luce, del
verde, di tutto ciò che ispira idee di serenità e di gioia; come se
fosse priva di volontà, piena d’avversione per ogni piccolo sforzo,
ogni movimento. Ora invece si aggirava per il giardino e per le stanze
con gli occhi lagrimosi, le labbra convulse, occupata a visitare tutti
i luoghi in cui la memoria le rappresentava suo marito, a raccogliere
mentalmente, con minuzia affannosa, tutti i ricordi lasciati da lui.
Sul piccolo cancello di legno egli aveva posate tante volte le sue
mani! Su quella panca sedevano spesso insieme di sera. A quel vecchio
tronco mancava un pezzetto di scorza, tagliato da lui, un giorno che
si baloccava col suo temperino. Ella cercava le sue orme nella terra
dei viali. Apriva l’armadio e maneggiava i suoi abiti; sfogliava i suoi
libri, toccava le penne, la carta, tutti gli oggetti che si rammentava
d’aver veduto toccare da lui. Quando, tornando, suo padre non la
trovava in casa, sapeva dove andarla cercare: ella era nel cimitero,
inginocchiata sulla tomba del vecchio zio Vietti.
L’avvocato riceveva lettere a tutte le poste. Andava egli stesso
ad aspettare il procaccio, si faceva dare quello che portava il
suo indirizzo e correva a chiudersi in camera per leggere più
tranquillamente. Erano risposte ad altre lettere scritte da lui, che lo
informavano del modo con cui erano andate le cose nelle varie città e
in parecchi paesi.
Si narravano in tutte presso a poco gli stessi fatti; i realisti
avevano il sopravvento in ogni luogo.
Arrivò finalmente anche la lettera del signor Fraschini. L’avvocato
seppe così che in nessun altro luogo l’agitazione era stata lunga
e grave come in Asti. L’amico mandava una relazione molto ben
particolareggiata dei fatti, e concludeva: — Si sono già fucilati Arò,
Berruti, Testa, Trinchero, Rattino, Manzo, Celotto, Rivella, Chiomba,
Raspo, ecc.
— Eccetera! — brontolò l’avvocato. — Purchè quest’eccetera non voglia
dir Ughes. Bisognerà ch’io riscriva, pregandolo di mandarmi i nomi in
disteso.
Ma ben presto comprese che a voler aver i nomi di tutti quelli che
cadevano in quei giorni condannati dalle Giunte e giustiziati dai
soldati era cosa difficilissima, per non dire impossibile.
Quando seppe che le esecuzioni si facevano a intervalli di alcuni
giorni e che si lasciavano i cadaveri esposti sino alla sera, Oliveri
tornò a mettersi in moto.
Fu a Saluzzo, a Racconigi, a Carignano, a Moncalieri. Tornava a casa
un po’ pallido e non sorrideva più. Appena arrivato, se la sera non
era troppo inoltrata, andava a cercare il parroco o il notaio, per
raccontare quello che aveva visto o sentito.
— Si eccede, si eccede. Io sono per il Governo; mi duole il dirlo, ma
si eccede. Sapete chi hanno fucilato a Moncalieri? Carlo Tenivelli.
Un uomo dotto, che ha dato alle stampe molte opere, anche poesie.
L’ho conosciuto un pochino. Costui capo degli insorti? Ci sarebbe da
ridere, se il caso non avesse avuto una fine così lagrimevole. Dite
che l’insurrezione era condotta, capitanata da un bambino di tre
anni e sarà tal e quale. Aveva un viso serio e mansueto, quel povero
Tenivelli, dal suo labbro non uscivano che poche e benigne parole,
la sua compagnia era mite e soave. Era anche miope come una talpa.
Dicono che abbia fatto dei discorsi sediziosi, terribili. Ma se aveva
l’aria di non saper nemmeno in che mondo vivesse! Per me non capisco!
Gli amici, forse gli stessi che l’avevano cacciato nell’imbroglio, lo
persuasero a scappare. Girovagò per la collina e finì col rifugiarsi
in casa di un altro amicone, che lo denunziò per trecento lire. Fu
arrestato, ricondotto a Moncalieri da un drappello di cavalleria, e
fucilato senza complimenti l’altra mattina alle cinque. Prima di morire
scrisse una lettera alla sorella, e andò al supplizio come se andasse a
passeggio.
A Savigliano non v’era stato che qualche tentativo di rivolta, represso
subito energicamente dagli stessi abitanti. Un giorno l’avvocato
vi andò col legno per diporto e tornò con una buona, con un’ottima
notizia.
— Un altro editto! — diss’egli lietamente a sua figlia. — Il Re ordina
alle Giunte di desistere da ogni procedimento verso coloro che non sono
stati nè autori, nè capi di ribellione e che sono rientrati nel dovere
deponendo spontaneamente le armi. Adesso vedremo. Sono quasi certo che
tuo marito non era fra i capi, l’avrei saputo dai miei corrispondenti.
A meno che egli avesse cambiato nome, preso un nome di guerra, ciò
che non credo, non rispondendo all’indole sua. Ad ogni modo penso che
questo ci lasci facoltà di sperare.
Egli chiacchierò assai a cena e dopo. Spiegò a sua figlia quello che
erano le Giunte, e come gl’ispirassero ben poca fiducia perchè composte
di persone anticipatamente e naturalmente nemiche di quelli che
dovevano giudicare.
— Lasciamo a parte la capitale, dove a formar la Giunta intervengono
membri affatto speciali, ma nelle altre città! Il comandante militare,
il prefetto civile, l’intendente, l’avvocato fiscale... Quasi tutte
persone troppo ligie al Governo, vincolate, inclinate a provare la
loro fedeltà, la loro devozione, con degli atti di rigore, e santo
Dio! anche di crudeltà. E nota che per l’arresto dei rei, essi possono
servirsi di mezzi straordinari: premi, impunità, salvacondotti, e
simili. Puoi immaginare quante vie vengano aperte alle accuse, alle
delazioni, alle vendette, ai tradimenti...
Qui cominciò a fare spensieratamente un lugubre quadro di quello che
era stato il Piemonte nei giorni antecedenti, ma voltatosi per caso a
guardar Liana, restò non so con qual parola ammezzata a fior di labbra.
Non l’aveva mai vista così pallida, così mortalmente pallida.
— Insomma — diss’egli, tagliando corto — quelli che fanno veramente
compassione sono i soldati. Dopo aver combattuto valorosamente per
quattro anni contro un nemico fornito di pratica e di ferocia, vedersi
costretti a far il mestiere del birro, e diciamolo pure, anche del
boia. Meno male che adesso è finita.
Quando fu noto che in parecchi luoghi si celebravano funzioni religiose
per ringraziare Dio della ricuperata tranquillità; e si banchettava,
e si danzava per festeggiare il ristabilimento della pace, parve a
Oliveri che si dovesse far qualche cosa anche a Murello; e invitò
alcuni dei notabili a trovarsi di sera in casa sua.
Venne il parroco, vennero i sindaci (che allora erano due e si
cambiavano a ogni semestre) venne il notaio, il chirurgo, il barbiere.
Oliveri, ritto vicino alla tavola nel salotto da pranzo, sembrava
un professore in attesa di veder a posto tutti i suoi scolari per
principiar la lezione. Accennò a ognuno di accomodarsi ed espose
bellamente le ragioni che l’avevano indotto a fissar l’adunanza.
Tutti approvarono.
— Allora — riprese l’avvocato — poichè siamo d’accordo che si debba far
qualche cosa, resta a vedere, a decidere che cosa si deve fare.
— Però — disse a mezza voce Susta, il barbiere — qui a Murello non
abbiamo fatto niente di male; non so perchè si debba chieder perdono.
— Oh! — esclamò il notaio — non avete capito? Si tratta di fare una
festa, non di chieder perdono.
— Vorrei saper solamente se è un affar di premura? — domandò Godano, il
sindaco allora in carica.
— No — rispose Oliveri; — perchè mai?
— Eh niente! Tanto così per sapere.
— Bisognerebbe anche essere certi che questa storia è finita — osservò
il chirurgo Formica. — Ieri sera ne ho ancor visto freddar uno a
Racconigi.
— È l’ultimo — disse Vallero, l’altro sindaco.
— Doveva essere l’ultimo quello a cui hanno presa la pelle giovedì.
— Sì, ma stamattina, a Racconigi, si diceva piano e forte che il
principe Carignano è andato dal Re e si è fatto sentire...
— Cioè — interruppe Oliveri, — avrà pregato, avrà interposto uffici in
favore degli imputati che ancora rimangono.
— Sarà così; e pare che il Re stavolta abbia proprio promesso il
perdono.
— Ecco! — esclamò l’avvocato. — È questo che dobbiam festeggiare.
— Io sarei d’avviso d’aspettare ancora un pochino — mormorò Godano.
— Anch’io, anch’io, anch’io! — gridarono tre o quattro altri.
— Cinque o sei giorni, una settimana — disse don Prato. — Potrebbe
darsi che fosse qui anche sor Luigi, allora sì che si starebbe allegri!
— È vero — mormorò l’avvocato, e soggiunse fra sè: — Toh! come diamine
questo è venuto in testa a lui e non a me?
— Chi sa che non torni anche Bechio — disse il barbiere.
E si cacciò a ridere.
— A proposito — esclamò l’avvocato — ho sentito a parlare di questo
Bechio, scomparso anche lui come... E nessuno sa dove sia?
— Eh no, signore — rispose Godano, — non si sa proprio niente. C’è
chi assicura d’avergli visto in mano un passaporto del signor generale
Bonaparte, ma la credo una favola.
— Che uomo era?
— Peuh! — brontolò il chirurgo. — Io dico che se gli hanno empita la
testa di piombo, hanno fatto un vantaggio a lui che l’aveva leggiera e
un gran servizio al paese!
Menica entrò col vassoio e si cominciò a discutere allegramente sul
vino.
Pochi giorni dopo accadde il fatto di Govean, che tolse all’avvocato
ogni velleità di proporre festeggiamenti. Pietro Francesco Govean, capo
degli insorti di Racconigi, veduta fallita l’impresa, si era salvato
in Francia. Saputo che il Re aveva accordato il perdono, tenendosi
sicuro, rimpatriò. La Giunta, che a Racconigi s’intitolava Consiglio di
guerra, non fece altro che tanto: lo agguantò e lo condannò a morte. Il
4 settembre Govean andò al supplizio fra due file di soldati, intrepido
come chi ha fatto da tempo il sacrifizio della propria vita. La gente,
attediata oramai dal ripetersi di quei casi, lo guardava passare cupa
e angustiata. Egli cercava di giustificare le opere sue con voce alta,
solennemente squillante nel silenzio mortale. Si narra che il luogo
in cui cadde, un quieto, ombroso viale che serviva alle passeggiate e
ai ritrovi, rimanesse per molti anni abbandonato, quasi che il terreno
durasse tuttavia bruttato di sangue.
L’impressione del caso fu enorme da per tutto e sollevò innumerevoli
dispute. Anche Oliveri n’ebbe una, e relativamente assai viva, col
chirurgo Formica. Secondo lui la Giunta, o Consiglio che fosse, aveva
fatto benissimo a non considerare altro che l’articolo 1º dell’editto
14 agosto, il quale escludeva dal perdono giust’appunto gli autori ed i
capi.
— Ma chi sono gli autori? — diceva il chirurgo. — Chi sono i capi?
Come li classifica lei, come li distingue? Si doveva tener conto delle
parole del Re, non badar ad altro che a questo!
— Un accusato di delitti comuni...
— Un’altra adesso! Lo so bene che si sono fondati su ciò. Ma mi dica
un poco: non è vero che il bando non fa distinzioni? E dunque! E poi:
delitti comuni? Quali? Specifichi. Forse perchè Govean ha messo taglie?
— Sicuro!
— Oh bene! Perchè le ha messe? Per motivo di rivoluzione. Dunque il
delitto cessa di esser comune per diventar strettamente politico. Ma
poi cosa andiamo cercando! Era tornato fidando sulla parola d’un Re;
ecco quello che lo doveva salvare!
E la contesa durò su e giù per la strada della Madonna degli Orti,
finchè quasi non ebbero più fiato. Usciti prima del tramonto,
rientrarono in paese che era già notte.
— Basta — disse il chirurgo, barattando il saluto — intanto quelli che
sono fuori faranno bene a restarci.
L’avvocato non disse più nulla, accelerò il passo, arrivò a casa, salì
diviato nello studio di Ughes, dove era certo di trovar Liana.
Ella lo vide, si riscosse, balzò in piedi palpitando.
— Oh niente — diss’egli, — niente di nuovo, sta pur seduta. Ti volevo
solo dir questo: se tuo marito, come seguito a credere, è salvo e
lontano, prega Dio che non torni, ma pregalo, sai.