Comme le plaisir est le seul plan de ma vie, je me donne quelquefois la
douce, la tendre jouissance de la mélancolie, je pleure avec délices.
Mes larmes ne tombent pas une à une et à regret; mais, comme mes
aumônes, elles se répandent abondamment et avec joie.
Si je pouvois être reproduit, je déclare ici solennellement que je me
départirois plutôt des muscles du rire que de ceux des larmes. La
sympathie est l'aimant de la vie, et je suis plutôt en harmonie avec
l'homme malheureux, qu'avec celui à qui tout prospère.
Je me régale toutes les fois que cela me plaît. Combien d'amis j'ai
perdus! pauvre le Fevre! infortunée Marie! ma chère, ma toujours chère
Elisa! oui, j'évoque vos mânes, des profondeurs de la mort; je les serre
sur mon cœur, et je les y trouve toujours.
Celui qui peut lire sans pleurer la touchante prosopopée dans laquelle
Samson déplore la perte de ses yeux, est plus malade que moi, car son
cœur est pétrifié. Milton l'écrivit d'après ses sentimens, et sa cécité
ternit et humecte souvent les regards que je fixe sur son livre.
Mais si je veux me donner une superbe fête de mélancolie, luxe inconnu
aux ames vulgaires, je prends la vie de Thomas Morus, et je m'arrête à
ce passage dans lequel mistriss Ropert, sa fille, le trouve retournant à
la Tour immédiatement après sa condamnation. _Mon père!... oh mon
père!..._
Le titre seul d'un livre perdu depuis bien long-temps, m'a donné
quelques heures de mélancolie: _lamentatio gloriosi regis Eduardi de
Kernavan, quam edidit tempore suæ incarcerationis_: Lamentation du
glorieux roi Edouard de Kernavan, composée par lui pendant son
emprisonnement. Le contraste frappant des troisième et quatrième mots
avec le dernier, affecte ma sensibilité. Quoique l'histoire soit
vieille, je ne puis m'empêcher d'y réfléchir aussi douloureusement que
si j'apprenois quelque fâcheuse nouvelle.
Je crois être le seul à ressentir de pareils effets.
La multitude lit des yeux et écoute des oreilles; il en est peu qui
parcourent un livre ou qui l'écoutent avec leur ame. _L'intuition_ et la
sensibilité sont les seuls organes de la vertu et du génie.
Quand je considère la dureté de cœur de la plupart des hommes, je suis
tenté d'ajouter foi à la vieille fable de Deucalion, qui les produisit
avec des pierres. On peut encore conjecturer que le monde étoit si
corrompu jadis, que l'homme-dieu qui vint nous sauver confia à peu
d'entre eux la garde de leurs ames, et logea celle de la multitude dans
une case des limbes, pour ne les leur rendre qu'au jour du jugement.
Ah! je ne jouirai pas long-temps du bienfait de la mélancolie! mes nerfs
sont bien malades! je commande à présent ma joie, et la tristesse est
devenue l'habitude de mon ame.