Les deux dernières dépositions recueillies par le juge d'instruction
pouvaient enfin donner quelque espérance. Au milieu des ténèbres, la
plus humble veilleuse brille comme un phare.
--Je vais descendre à Bougival, si monsieur le juge le trouve bon,
proposa Gévrol.
--Peut-être ferez-vous bien d'attendre un peu, répondit M. Daburon. Cet
homme a été vu le dimanche matin. Informons-nous de la conduite de la
veuve Lerouge pendant cette journée.
Trois voisines furent appelées. Elles s'accordèrent à dire que la veuve
Lerouge avait gardé le lit tout le jour le dimanche gras. À une de ces
femmes qui s'était informée de son mal, elle avait répondu: «Ah! j'ai eu
cette nuit un accident terrible.» On n'avait pas alors attaché
d'importance à ce propos.
--L'homme aux boucles d'oreilles devient de plus en plus important, dit
le juge quand les femmes se furent retirées. Le retrouver est
indispensable. Cela vous regarde, monsieur Gévrol.
--Avant huit jours je l'aurai, répondit le chef de la sûreté, quand je
devrais moi-même fouiller tous les bateaux de la Seine, de sa source à
son embouchure.
»Je sais le nom du patron: Gervais; le bureau de la navigation me
donnera bien quelque renseignement...
Il fut interrompu par Lecoq, qui arrivait tout essoufflé.
--Voici le père Tabaret, dit-il; je l'ai rencontré comme il sortait.
Quel homme! Il n'a pas voulu attendre le départ du train. Il a donné je
ne sais combien à un cocher, et nous sommes venus ici en cinquante
minutes. Enfoncé le chemin de fer!
Presque aussitôt parut sur le seuil un homme dont l'aspect, il faut bien
l'avouer, ne répondait en rien à l'idée qu'on se pouvait faire d'un
agent de police pour la gloire.
Il avait bien une soixantaine d'années et ne semblait pas les porter
très lestement. Petit, maigre et un peu voûté, il s'appuyait sur un gros
jonc à pomme d'ivoire sculptée.
Sa figure ronde avait cette expression d'étonnement perpétuel mêlé
d'inquiétude qui a fait la fortune de deux comiques du Palais-Royal.
Scrupuleusement rasé, il avait le menton très court, de grosses lèvres
bonasses, et son nez désagréablement retroussé comme le pavillon de
certains instruments de M. Sax. Ses yeux, d'un gris terne, petits,
bordés d'écarlate, ne disaient absolument rien, mais ils fatiguaient par
une insupportable mobilité. De rares cheveux plats ombrageaient son
front, fuyant comme celui d'un lévrier, et dissimulaient mal de longues
oreilles, larges, béantes, très éloignées du crâne.
Il était très confortablement vêtu, propre comme un sou neuf, étalant du
linge d'une blancheur éblouissante et portant des gants de soie et des
guêtres. Une longue chaîne d'or très massive, d'un goût déplorable,
faisait trois fois le tour de son cou et retombait en cascades dans la
poche de son gilet.
Le père Tabaret dit Tirauclair salua, dès la porte, jusqu'à terre,
arrondissant en arc sa vieille échine. C'est de la voix la plus humble
qu'il demanda:
--Monsieur le juge d'instruction a daigné me faire demander?
--Oui! répondit M. Daburon.
Et tout bas il se disait: si celui-là est un habile homme, en tout cas
il n'y paraît guère à sa mine...
--Me voici, continua le bonhomme, tout à la disposition de la justice.
--Il s'agit de voir, reprit le juge, si, plus heureux que nous, vous
parviendrez à saisir quelque indice qui puisse nous mettre sur la trace
de l'assassin. On va vous expliquer l'affaire...
--Oh! j'en sais assez, interrompit le père Tabaret. Lecoq m'a dit la
chose en gros, le long de la route, juste ce qui m'est nécessaire.
--Cependant..., commença le commissaire de police.
--Que monsieur le juge se fie à moi. J'aime à procéder sans
renseignements, afin d'être plus maître de mes impressions. Quand on
connaît l'opinion d'autrui, malgré soi on se laisse influencer, de sorte
que... je vais toujours commencer mes recherches avec Lecoq.
À mesure que le bonhomme parlait, son petit œil gris s'allumait et
brillait comme une escarboucle. Sa physionomie reflétait une jubilation
intérieure, et ses rides semblaient rire. Sa taille s'était redressée,
et c'est d'un pas presque leste qu'il s'élança dans la seconde chambre.
Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y
revint, ressortit encore, reparut de nouveau et s'éloigna presque
aussitôt. Le juge ne pouvait s'empêcher de remarquer en lui cette
sollicitude inquiète et remuante du chien qui quête... Son nez en
trompette lui-même remuait, comme pour aspirer quelque émanation subtile
de l'assassin. Tout en allant et venant, il parlait haut et gesticulait,
il s'apostrophait, se disait des injures, poussait de petits cris de
triomphe ou s'encourageait. Il ne laissait pas une seconde de paix à
Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou telle autre chose. Il demandait
du papier et un crayon, puis il voulait une bêche. Il criait pour avoir
tout de suite du plâtre, de l'eau et une bouteille d'huile.
Après plus d'une heure, le juge d'instruction, qui commençait à
s'impatienter, s'informa de ce que devenait son volontaire.
--Il est sur la route, répondit le brigadier, couché à plat ventre dans
la boue, et il gâche du plâtre dans une assiette. Il dit qu'il a presque
fini et qu'il va revenir.
Il revint en effet presque aussitôt, joyeux, triomphant, rajeuni de
vingt ans. Lecoq le suivait, portant avec mille précautions un grand
panier.
--Je tiens la chose, dit-il au juge d'instruction, complètement. C'est
tiré au clair maintenant et simple comme bonjour. Lecoq, mets le panier
sur la table, mon garçon.
Gévrol, lui aussi, revenait d'expédition non moins satisfait.
--Je suis sur la trace de l'homme aux boucles d'oreilles, dit-il. Le
bateau descendait. J'ai le signalement exact du patron Gervais.
--Parlez, monsieur Tabaret, dit le juge d'instruction.
Le bonhomme avait vidé sur une table le contenu du panier, une grosse
motte de terre glaise, plusieurs grandes feuilles de papier et trois ou
quatre petits morceaux de plâtre encore humide. Debout, devant cette
table, il était presque grotesque, ressemblant fort à ces messieurs qui,
sur les places publiques, escamotent des muscades et les sous du public.
Sa toilette avait singulièrement souffert. Il était crotté jusqu'à
l'échine.
--Je commence, dit-il enfin d'un ton vaniteusement modeste. Le vol n'est
pour rien dans le crime qui nous occupe.
--Non, au contraire! murmura Gévrol.
--Je le prouverai, poursuivit le père Tabaret, par l'évidence. Je dirai
aussi mon humble avis sur le mobile de l'assassinat, mais plus tard.
Donc, l'assassin est arrivé ici avant neuf heures et demie, c'est-à-dire
avant la pluie. Pas plus que monsieur Gévrol je n'ai trouvé d'empreintes
boueuses, mais sous la table, à l'endroit où se sont posés les pieds de
l'assassin, j'ai relevé des traces de poussière. Nous voilà donc fixés
quant à l'heure. La veuve Lerouge n'attendait nullement celui qui est
venu. Elle avait commencé à se déshabiller et était en train de remonter
son coucou lorsque cette personne a frappé.
--Voilà des détails! fit le commissaire.
--Ils sont faciles à constater, reprit l'agent volontaire: examinez ce
coucou, au-dessus du secrétaire. Il est de ceux qui marchent quatorze à
quinze heures, pas davantage, je m'en suis assuré. Or, il est plus que
probable, il est certain que la veuve le remontait le soir avant de se
mettre au lit.
»Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrêté sur cinq heures?
C'est qu'elle y a touché. C'est qu'elle commençait à tirer la chaîne
quand on a frappé. À l'appui de ce que j'avance, je montre cette chaise
au-dessous du coucou, et sur l'étoffe de cette chaise la marque fort
visible d'un pied. Puis, regardez le costume de la victime: le corsage
de la robe est retiré. Pour ouvrir plus vite elle ne l'a pas remis, elle
a bien vite croisé ce vieux châle sur ses épaules.
--Cristi! s'exclama le brigadier, évidemment empoigné.
--La veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui frappait. Son
empressement à ouvrir le fait soupçonner, la suite le prouve. L'assassin
a donc été admis sans difficultés. C'est un homme encore jeune, d'une
taille un peu au-dessus de la moyenne, élégamment vêtu. Il portait, ce
soir-là, un chapeau à haute forme, il avait un parapluie et fumait un
trabucos avec un porte-cigare...
--Par exemple! s'écria Gévrol, c'est trop fort!
--Trop fort, peut-être, riposta le père Tabaret, en tout cas c'est la
vérité. Si vous n'êtes pas minutieux, vous, je n'y puis rien, mais je le
suis, moi. Je cherche et je trouve. Ah! c'est trop fort! dites-vous. Eh
bien! daignez jeter un regard sur ces morceaux de plâtre humide. Ils
vous représentent les talons des bottes de l'assassin dont j'ai trouvé
le moule d'une netteté magnifique près du fossé où on a aperçu la clé.
Sur ces feuilles de papier j'ai calqué l'empreinte entière du pied que
je ne pouvais relever; car elle se trouve sur du sable.
»Regardez: talon haut, cambrure prononcée, semelle petite et étroite,
chaussure d'élégant à pied soigné, bien évidemment. Cherchez-la, cette
empreinte, tout le long du chemin, vous la rencontrerez deux fois
encore. Puis vous la trouverez répétée cinq fois dans le jardin où
personne n'a pénétré. Ce qui prouve, entre parenthèses, que l'assassin a
frappé, non à la porte, mais au volet sous lequel passait un filet de
lumière. À l'entrée du jardin, mon homme a sauté pour éviter un carré
planté, la pointe du pied plus enfoncée l'annonce. Il a franchi sans
peine près de deux mètres: donc il est leste, c'est-à-dire jeune.
Le père Tabaret parlait d'une petite voix claire et tranchante, et son
œil allait de l'un à l'autre de ses auditeurs, guettant leurs
impressions.
--Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol? poursuivait le
père Tabaret; considérez le cercle parfait tracé sur le marbre du
secrétaire, qui était un peu poussiéreux. Est-ce parce que j'ai fixé la
taille que vous êtes surpris? Prenez la peine d'examiner le dessus des
armoires, et vous reconnaîtrez que l'assassin y a promené ses mains.
Donc, il est bien plus grand que moi. Et ne dites pas qu'il est monté
sur une chaise, car, en ce cas, il aurait vu et n'aurait point été
obligé de toucher. Seriez-vous stupéfait du parapluie? Cette motte de
terre garde une empreinte admirable non seulement du bout, mais encore
de la rondelle de bois qui retient l'étoffe. Est-ce le cigare qui vous
confond? Voici le bout du trabucos que j'ai recueilli dans les cendres.
L'extrémité est-elle mordillée, a-t-elle été mouillée par la salive?
Non. Donc celui qui fumait se servait d'un porte-cigare.
Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste; sans bruit il
choquait ses mains l'une contre l'autre. Le commissaire semblait
stupéfait, le juge avait l'air ravi. Par contre, la mine de Gévrol
s'allongeait sensiblement. Quant au brigadier, il se cristallisait.
--Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-moi bien. Voici donc le jeune
homme introduit. Comment a-t-il expliqué sa présence à cette heure, je
ne le sais. Ce qui est sûr, c'est qu'il a dit à la veuve Lerouge qu'il
n'avait pas dîné. La brave femme a été ravie, et tout aussitôt s'est
occupée de préparer un repas. Ce repas n'était point pour elle.
»Dans l'armoire, j'ai retrouvé les débris de son dîner, elle avait mangé
du poisson, l'autopsie le prouvera. Du reste, vous le voyez, il n'y a
qu'un verre sur la table et un seul couteau. Mais quel est ce jeune
homme? Il est certain que la veuve le considérait comme bien au-dessus
d'elle. Dans le placard est une nappe encore propre. S'en est-elle
servie? Non. Pour son hôte elle a sorti du linge blanc, et son plus
beau. Elle lui destinait ce verre magnifique, un présent sans doute.
Enfin il est clair qu'elle ne se servait pas ordinairement de ce couteau
à manche d'ivoire.
--Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis.
--Voilà donc le jeune homme assis. Il a commencé par boire un verre de
vin, tandis que la veuve mettait sa poêle sur le feu. Puis, le cœur lui
manquant, il a demandé de l'eau-de-vie et en a bu la valeur de cinq
petits verres. Après une lutte intérieure de dix minutes, il a fallu ce
temps pour cuire le jambon et les œufs au point où ils le sont, le jeune
homme s'est levé, s'est approché de la veuve alors accroupie et penchée
en avant, et lui a donné deux coups dans le dos. Elle n'est pas morte
instantanément. Elle s'est redressée à demi, se cramponnant aux mains de
l'assassin. Lui, alors, s'étant reculé, l'a soulevée brusquement et l'a
rejetée dans la position où vous la voyez.
»Cette courte lutte est indiquée par la posture du cadavre. Accroupie et
frappée dans le dos, c'est sur le dos qu'elle devait tomber. Le
meurtrier s'est servi d'une arme aiguë et fine qui doit être, si je ne
m'abuse, un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. En essuyant son arme
au jupon de la victime il nous a laissé cette indication. Il n'a pas
d'ailleurs été marqué dans la lutte. La victime s'est bien cramponnée à
ses mains, mais comme il n'avait pas quitté ses gants gris...
--Mais c'est du roman! s'exclama Gévrol.
--Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, monsieur le chef de
la sûreté? Non. Eh bien! allez les inspecter, vous me direz si je me
trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut l'assassin? De l'argent,
des valeurs? Non, non, cent fois non! Ce qu'il veut, ce qu'il cherche,
ce qu'il lui faut, ce sont des papiers qu'il sait en la possession de la
victime. Pour les avoir il bouleverse tout, il renverse les armoires,
déplie le linge, défonce le secrétaire dont il n'a pas la clé, et vide
la paillasse.
»Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu'il en fait, de ces papiers? il
les brûle, non dans la cheminée, mais dans le petit poêle de la première
pièce. Son but est rempli désormais. Que va-t-il faire? Fuir en
emportant tout ce qu'il trouve de précieux pour dérouter les recherches
et indiquer un vol. Ayant fait main basse sur tout, il l'enveloppe dans
la serviette dont il devait se servir pour dîner, et, soufflant la
bougie, il s'enfuit, ferme la porte en dehors et jette la clé dans un
fossé... Et voilà.
--Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquête est admirable, et je suis
persuadé que vous êtes dans le vrai.
--Hein! s'écria Lecoq, est-il assez colossal, mon papa Tirauclair!
--Pyramidal! renchérit ironiquement Gévrol; je pense seulement que ce
jeune homme très bien devait être un peu gêné par un paquet enveloppé
dans une serviette blanche et qui devait se voir de fort loin.
--Aussi ne l'a-t-il pas emporté à cent lieues, répondit le père Tabaret;
vous comprenez que pour gagner la station du chemin de fer il n'a pas eu
la bêtise de prendre l'omnibus américain. Il s'y est rendu à pied, par
la route plus courte du bord de l'eau. Or, en arrivant à la Seine, à
moins qu'il ne soit plus fort encore que je ne le suppose, son premier
soin a été d'y jeter ce paquet indiscret.
--Croyez-vous, papa Tirauclair? demanda Gévrol.
--Je le parierais, et la preuve, c'est que j'ai envoyé trois hommes,
sous la surveillance d'un gendarme, pour fouiller la Seine à l'endroit
le plus rapproché d'ici. S'ils retrouvent le paquet, je leur ai promis
une récompense.
--De votre poche, vieux passionné?
--Oui, monsieur Gévrol, de ma poche.
--Si on trouvait ce paquet, pourtant! murmura le juge.
Un gendarme entra sur ces mots.
--Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée renfermant de
l'argenterie, de l'argent et des bijoux, ce que les hommes ont trouvé.
Ils réclament cent francs qu'on leur a promis.
Le père Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque, qu'il
remit au gendarme.
--Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol d'un regard superbe, que
pense monsieur le juge d'instruction?
--Je crois que, grâce à votre pénétration remarquable, nous aboutirons
et...
Il n'acheva pas. Le médecin, mandé pour l'autopsie de la victime, se
présentait.
Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne put que confirmer les
assertions et les conjectures du père Tabaret. Ainsi il expliquait comme
le bonhomme la position du cadavre. À son avis aussi, il devait y avoir
eu lutte. Même, autour du cou de la victime, il fit remarquer un cercle
bleuâtre à peine perceptible, produit vraisemblablement par une étreinte
suprême du meurtrier. Enfin, il déclara que la veuve Lerouge avait mangé
trois heures environ avant d'être frappée.
Il ne restait plus qu'à rassembler quelques pièces à conviction
recueillies, qui plus tard pouvaient servir à confondre le coupable.
Le père Tabaret visita avec un soin extrême les ongles de la morte, et,
avec des précautions infinies, il put en extraire les quelques
éraillures de peau qui s'y étaient logées. Le plus grand de ces débris
de gant n'avait pas deux millimètres; cependant on distinguait très
aisément la couleur. Il mit aussi de côté le morceau de jupon où
l'assassin avait essuyé son arme. C'était, avec le paquet retrouvé dans
la Seine et les diverses empreintes relevées par le bonhomme, tout ce
que le meurtrier avait laissé derrière lui.
Ce n'était rien, mais ce rien était énorme aux yeux de M. Daburon, et il
avait bon espoir. Le plus grand écueil dans les instructions de crimes
mystérieux est une erreur sur le mobile. Si les recherches prennent une
fausse direction, elles vont s'écartant de plus en plus de la vérité, à
mesure qu'on les poursuit. Grâce au père Tabaret, le juge était à peu
près certain de ne point se tromper.
La nuit était venue; pendant ce temps, le magistrat n'avait désormais
rien à faire à La Jonchère. Gévrol, que poignait le désir de rejoindre
l'homme aux boucles d'oreilles, déclara qu'il restait à Bougival. Il
promit de bien employer sa soirée, de courir tous les cabarets et de
dénicher, s'il se pouvait, de nouveaux témoins.
Au moment de partir, lorsque le commissaire et tout le monde eurent pris
congé de lui, M. Daburon proposa au père Tabaret de l'accompagner.
--J'allais solliciter cet honneur, répondit le bonhomme.
Ils sortirent ensemble, et naturellement le crime qui venait d'être
découvert et qui les préoccupait également devint le sujet de la
conversation.
--Saurons-nous ou ne saurons-nous pas les antécédents de cette vieille
femme? répétait le père Tabaret, tout est là désormais.
--Nous les connaîtrons, répondait le juge, si l'épicière a dit vrai. Si
le mari de la veuve Lerouge a navigué, si son fils Jacques est embarqué,
le ministère de la Marine nous aura vite donné les éléments qui nous
manquent. J'écrirai ce soir même.
Ils arrivèrent à la station de Rueil et prirent le chemin de fer. Le
hasard les servit bien. Ils se trouvèrent seuls dans un compartiment de
première.
Mais le père Tabaret ne causait plus. Il réfléchissait, il cherchait, il
combinait, et sur sa physionomie on pouvait suivre le travail de sa
pensée. Le juge le considérait curieusement, intrigué par le caractère
de ce singulier bonhomme, qu'une passion, pour le moins originale,
mettait au service de la rue de Jérusalem.
--Monsieur Tabaret, lui demanda-t-il brusquement, y a-t-il longtemps,
dites-moi, que vous faites de la police?
--Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passés, et je suis assez surpris,
permettez-moi de vous l'avouer, que vous n'ayez pas déjà entendu parler
de moi.
--Je vous connaissais de réputation sans m'en douter, répondit M.
Daburon, et c'est en entendant célébrer votre talent que j'ai eu
l'excellente idée de vous faire appeler. Je me demande seulement ce qui
a pu vous pousser dans cette voie?
--Le chagrin, monsieur le juge, l'isolement, l'ennui. Ah! je n'ai pas
toujours été heureux, allez!...
--On m'a dit que vous étiez riche.
Le bonhomme poussa un gros soupir qui révélait à lui seul les plus
cruelles déceptions.
--Je suis à mon aise, en effet, répondit-il, mais il n'en a pas toujours
été ainsi. Jusqu'à quarante-cinq ans j'ai vécu de sacrifices et de
privations absurdes et inutiles. J'ai eu un père qui a flétri ma
jeunesse, gâté ma vie et fait de moi le plus à plaindre des hommes.
Il est de ces professions dont le caractère est tel qu'on ne parvient
jamais à le dépouiller entièrement.