cet instant de sommeil qui m'avait surpris, et que, pour m'en punir ou
m'en railler, vous m'aviez fait cette plaisanterie. S'il en est ainsi,
Mila, convenez-en, la punition était trop douce, et vous eussiez dû
m'arroser le visage, au lieu de réserver l'eau de votre aiguière pour
mes liserons. Mais reprenez votre bague, je ne veux pas la garder plus
longtemps. Il ne me conviendrait pas de la porter, et je craindrais de
la perdre.
--Je vous jure que cette bague ne m'a pas été donnée, que je ne suis pas
sortie dans la cour pendant que vous dormiez, et je ne prendrai pas ce
qui vous appartient.
--Comme il est impossible que la princesse Agathe soit venue ici ce
matin...
--Oh! certes, cela est impossible! dit Mila avec un sérieux plein de
malice.
--Et pourtant elle y est venue! dit Magnani, qui crut lire la vérité
dans ses yeux brillants. Oui, oui, Mila, elle est venue ici ce matin! Je
sens que vous êtes imprégnée du parfum que ses vêtements exhalent; ou
vous avez touché à sa mantille, ou elle vous a embrassée, il n'y a pas
plus d'une heure.»
«Mon Dieu! pensa la jeune fille, comme il connaît tout ce qui tient à la
princesse Agathe! comme il devine, quand il s'agit d'elle! Si c'était
d'elle qu'il est si amoureux? Eh bien! veuille le ciel que cela soit,
car elle m'aiderait à le guérir: elle m'aime tant!»
«Vous ne répondez plus, Mila? reprit Magnani. Puisque vous êtes devinée,
avouez donc.
--Je ne sais pas seulement ce que vous avez dit, répondit-elle; je
pensais à autre chose... à m'en aller!
--Je vais vous y aider; mais auparavant, je vous prierai de mettre cette
bague à votre doigt pour la rendre à madame Agathe, car, à coup sûr,
elle l'a perdue en passant près de moi.
--En supposant qu'elle fût venue ici en effet, ce qui est absurde, mon
cher voisin, pourquoi ne vous aurait-elle pas fait ce présent?
--C'est qu'elle doit me connaître assez pour être certaine que je ne
l'accepterais pas.
--Vous êtes fier!
--Très-fier, vous l'avez dit, ma chère Mila! Il n'est au pouvoir de
personne de mettre un prix matériel au dévouement que mon âme donne avec
joie. Je conçois qu'un grand seigneur présente une chaîne d'or, ou un
diamant, à l'artiste qui l'a charmé une heure par son génie, mais je ne
comprendrais jamais qu'il entendit payer à prix d'or l'homme du peuple
auquel il a cru pouvoir demander une preuve d'affection. D'ailleurs, ce
ne serait pas ici le cas. En m'avertissant que votre frère courait un
danger, madame Agathe ne faisait que m'indiquer un devoir que j'aurais
rempli avec le même zèle, si tout autre m'eût donné le même avis. Il me
semble que je suis assez son ami, celui de votre père, et j'oserai dire
aussi le vôtre, pour être prêt à veiller, à me battre, et à me faire
mettre en prison pour l'un de vous, sans y être excité par qui que ce
soit. Vous ne le croyez pas, Mila?
--Je le crois, mon ami, répondit-elle; mais je crois aussi que vous
interprétez très-mal ce cadeau, si cadeau il y a. Madame Agathe est
femme à savoir encore mieux que vous et moi qu'on ne paie pas l'amitié
avec de l'argent et des bijoux. Mais elle doit sentir, comme vous et
moi, que quand des coeurs amis se réunissent pour s'entr'aider, l'estime
et la sympathie augmentent en raison du zèle que chacun y porte. Dans
bien des cas, une bague est un gage d'amitié et non le paiement d'un
service; car vous avez rendu service à la princesse en nous protégeant,
cela est certain: quoique je ne sache pas comment cela se fait, sa cause
est liée à la nôtre, et notre ennemi est le sien. Si vous pensiez à ce
que je vous ai dit, vous reconnaîtriez bien que cette bague est
moralement précieuse à la princesse, et non pas matériellement, comme
vous le dites; car c'est un joyau qui n'a pas une grande valeur par
lui-même.
--Vous m'avez dit qu'il lui venait de sa mère? dit Magnani ému.
--Et vous avez remarqué vous-même qu'elle la portait toujours! A votre
place, si j'étais sûr que cette bague m'eût été donnée, je ne m'en
séparerais jamais. Je ne la porterais pas à mon doigt, où elle fixerait
trop l'attention des envieux, mais sur mon coeur, où elle serait comme
une relique.
--En ce cas, ma chère Mila, dit Magnani, attendri des soins délicats que
prenait cette jeune fille pour adoucir l'amertume de son âme, et pour
lui faire accepter avec bonheur le don de sa rivale, reportez-lui cette
bague, et, si elle a voulu me la donner en effet, si elle insiste pour
que je la garde, je la garderai.
--Et vous la porterez sur votre coeur comme je vous l'ai dit? demanda
Mila en le pénétrant d'un regard plein de courage et d'anxiété. Songez,
ajouta-t-elle avec énergie, que c'est le gage d'une sainte patronne; que
la femme dont vous êtes épris, quelle qu'elle soit, ne peut pas mériter
que vous lui en fassiez le sacrifice, et qu'il vaudrait mieux jeter ce
gage dans la mer que de le profaner par une ingratitude!»
Magnani fut ébloui du feu qui jaillissait des grands yeux noirs de Mila.
Devinait-elle la vérité? Peut-être! mais si elle se bornait à pressentir
la vénération de Magnani pour celle qui avait sauvé sa mère, elle n'en
était pas moins belle et grande, en voulant lui procurer la douceur de
croire à l'amitié de cette bonne fée. Il commençait à se sentir gagné
par l'ardeur chaste et profonde qu'elle portait cachée dans son coeur, et
ce coeur fier et passionné se révélait malgré lui, au milieu de ses
efforts pour se vaincre ou se taire.
Un élan de reconnaissance et de tendresse fit plier les genoux de
Magnani auprès de la jeune fille.
«Mila, lui dit-il, je sais que la princesse Agathe est une sainte, et
j'ignore si mon coeur serait digne de receler une relique d'elle. Mais je
sais qu'il n'existe au monde qu'un seul autre coeur auquel je voudrais la
confier; ainsi, soyez tranquille; aucune femme, si ce n'est vous, ne me
paraîtra jamais assez pure pour porter cette bague. Mettez-la à votre
doigt maintenant, afin de la rendre à la princesse ou de me la
conserver.»
Mila, rentrée dans sa demeure, eut un instant d'éblouissement, comme si
elle allait s'évanouir. Un mélange de consternation et d'ivresse, de
terreur et de joie enthousiaste faisait bondir sa poitrine. Elle
entendit enfin la voix de son père, qui s'impatientait pour son
déjeuner: «Eh bien, petite! criait-il, nous avons faim, et soif surtout!
car il fait déjà chaud, et les couleurs nous prennent à la gorge.»
Mila courut les servir; mais, quand elle posa son aiguière sur le banc
où ils déjeunaient, elle s'aperçut qu'elle était vide. Michel voulut
aller la remplir, après avoir raillé sa soeur de ses distractions.
Sensible au reproche, et se faisant un point d'honneur d'être l'unique
servante de son vieux père, Mila lui arracha l'amphore et se dirigea
légère et bondissante vers la fontaine.
Cette fontaine était une belle source qui jaillissait du sein même de la
lave, dans une sorte de précipice situé derrière la maison. Ces
phénomènes de sources envahies par les matières volcaniques et
retrouvées au bout de quelques années, se produisent au milieu des
laves. Les habitants creusent et cherchent l'ancien lit. Parfois, il
n'est que couvert; d'autres fois, il s'est détourné à peu de distance.
L'eau s'est frayé un passage sous les feux refroidis du volcan, et, dès
qu'on lui ouvre une issue, elle s'élance à la surface, aussi pure, aussi
saine qu'auparavant. Celle qui baignait le pied de la maison de
Pier-Angelo était située au fond d'une excavation profonde que l'on
avait pratiquée dans le roc, et où l'on descendait par un escalier
pittoresque. Elle formait un petit bassin pour les laveuses, et une
quantité de linge blanc suspendu à toutes les parois de la grotte y
entretenait l'ombre et la fraîcheur. La belle Mila, descendant et
remontant dix fois le jour cet escalier difficile, avec son amphore sur
la tête, était le plus parfait modèle pour ces figures classiques que
les peintres du siècle dernier plaçaient inévitablement dans tous leurs
paysages d'Italie; et au fait, quel accessoire plus naturel et quelle
plus gracieuse _couleur locale_ pourrait-on donner à ces tableaux, que
la figure, le costume, l'attitude à la fois majestueuse et leste de ces
nymphes brunes et fières?
XXXIV.
A LA FONTAINE.
Lorsque Mila descendit l'escalier entaillé dans le roc, elle vit un
homme assis au bord de la source, et ne s'en inquiéta point. Elle avait
la tête toute remplie d'amour et d'espérance, et le souvenir de ses
dangers ne pouvait plus l'atteindre. Lorsqu'elle fut au bord de l'eau,
cet homme, qui lui tournait le dos, et qui avait la tête et le corps
couverts de la longue veste à capuchon que portent les gens du
peuple[5], ne l'inquiéta pas encore; mais, lorsqu'il se retourna pour
lui demander, d'une voix douce, si elle voulait bien lui permettre de
boire à son aiguière, elle tressaillit; car il lui sembla reconnaître
cette voix, et elle remarqua qu'il n'y avait personne, ni en haut ni en
bas de la fontaine; que pas un enfant ne jouait comme à l'ordinaire sur
l'escalier, enfin, qu'elle était seule avec cet inconnu, dont l'organe
lui faisait peur.
Elle feignit de ne l'avoir pas entendu, remplit sa cruche à la hâte, et
se disposa à remonter. Mais l'étranger, se couchant sur les dalles,
comme pour lui barrer le passage, ou comme pour se reposer
nonchalamment, lui dit, avec la même douceur caressante:
«Rebecca, refuseras tu une goutte d'eau à Jacob, l'ami et le serviteur
de la famille?
--Je ne vous connais pas, répondit Mila en tâchant de prendre un ton
calme et indifférent. Ne pouvez-vous approcher vos lèvres de la cascade?
Vous y boirez beaucoup mieux que dans une aiguière.»
L'inconnu passa tranquillement son bras autour des jambes de Mila, et la
força, pour ne pas tomber, de s'appuyer sur son épaule.
«Laissez-moi, dit-elle, effrayée et courroucée, ou j'appelle au secours.
Je n'ai pas le temps de plaisanter avec vous, et je ne suis pas de
celles qui folâtrent avec le premier venu. Laissez-moi, vous dis-je, ou
je crie.
--Mila, dit l'étranger en rabattant son capuchon, je ne suis pas le
premier venu pour vous, quoiqu'il n'y ait pas longtemps que nous avons
fait connaissance. Nous avons ensemble des relations qu'il n'est pas en
votre pouvoir de rompre et qu'il n'est pas de votre devoir de
méconnaître. La vie, la fortune et l'honneur de ce que vous avez de plus
cher au monde reposent sur mon zèle et sur ma loyauté. J'ai à vous
parler; présentez-moi votre aiguière, afin que, si quelqu'un nous
observe, il trouve naturel que vous vous arrêtiez ici un instant avec
moi.
En reconnaissant l'hôte mystérieux de la nuit, Mila fut comme subjuguée
par une sorte de crainte qui n'était pas sans mélange de respect. Car il
faut tout dire: Mila était femme, et la beauté, la jeunesse, le regard
et l'organe suave du Piccinino n'étaient pas sans une secrète influence
sur ses instincts délicats et un peu romanesques.
«Seigneur, lui dit-elle, car il lui était impossible de ne pas le
prendre pour un noble personnage affublé d'un déguisement, je vous
obéirai; mais ne me retenez pas de force, et parlez plus vite, car ceci
n'est pas sans danger pour vous et pour moi.» Elle lui présenta son
aiguière à laquelle le bandit but sans se hâter; car, pendant ce temps,
il tenait dans sa main le bras nu de la jeune fille et en contemplait la
beauté, tout en le pressant, pour la forcer à incliner le vase par
degrés, à mesure qu'il étanchait sa soif feinte ou réelle.
«Maintenant, Mila, lui dit-il en couvrant sa tête qu'il lui avait laissé
le loisir d'admirer, écoutez! Le moine qui vous a effrayée hier viendra
aussitôt que votre père et votre frère seront sortis: ils doivent dîner
aujourd'hui chez le marquis de la Serra. Ne cherchez pas à les retenir,
au contraire; s'ils restaient, s'ils voyaient le moine, s'ils
cherchaient à le chasser, ce serait le signal de quelque malheur auquel
je ne pourrais m'opposer. Si vous êtes prudente, et dévouée à votre
famille, vous éviterez même au moine le danger de se montrer dans votre
maison. Vous viendrez ici comme pour laver; je sais qu'avant d'entrer
chez vous, il rôdera de ce côté et cherchera à vous surprendre hors de
la cour, où il craint vos voisins. N'ayez pas peur de lui; il est lâche,
et jamais en plein jour, jamais au risque d'être découvert, il ne
cherchera à vous faire violence. Il vous parlera encore de ses ignobles
désirs. Coupez court à tout entretien; mais faites semblant de vous être
ravisée. Dites-lui de s'éloigner, parce qu'on vous surveille; mais
donnez-lui un rendez-vous pour vingt heures[6] dans un lieu que je vais
vous désigner, et où il faudra vous rendre seule, une heure d'avance.
J'y serai. Vous n'y courrez donc aucun danger. Je m'emparerai alors du
moine, et vous n'entendrez plus jamais parler de lui. Vous serez
délivrée d'un persécuteur infâme; la princesse Agathe ne courra plus le
risque d'être déshonorée par d'atroces calomnies; votre père ne sera
plus sous la menace incessante de la prison, et votre frère Michel sous
celle du poignard d'un assassin.
--Mon Dieu, mon Dieu! dit Mila haletante de peur et de surprise, cet
homme nous veut tant de mal, et il le peut! C'est donc l'abbé Ninfo?
--Parlez plus bas, jeune fille, et que ce nom maudit ne frappe pas
d'aujourd'hui les oreilles qui vous entourent. Soyez calme, paraissez ne
rien savoir et ne pas agir. Si vous dites un mot de tout ceci à qui que
ce soit, on vous empêchera de sauver ceux que vous aimez. On vous dira
de vous méfier de moi-même, parce qu'on se méfiera de votre prudence et
de votre volonté. Qui sait si on ne me prendra pas pour votre ennemi? Je
ne crains personne, moi, mais je crains que mes amis ne se perdent
eux-mêmes par leur indécision. Vous seule, Mila, pouvez les sauver: le
voulez-vous?
--Oui, je le veux, dit-elle; mais que deviendrai-je si vous me trompez?
si vous n'êtes pas au rendez-vous?
--Ne sais-tu donc pas qui je suis?
--Non, je ne le sais pas; personne ne me l'a voulu dire.
--Alors, regarde-moi encore; ose me bien regarder, et tu me connaîtras
mieux à mon visage que tous ceux qui te parleraient de moi.»
Il entr'ouvrit son capuchon, et sut donner à son beau visage une
expression si rassurante, si affectueuse et si douce, que l'innocente
Mila en subit le dangereux prestige.
--Il me semble, dit-elle en rougissant, que vous êtes bon et juste; car
si le diable était en vous, il aurait pris le masque d'un ange.
Le Piccinino referma son capuchon pour cacher la voluptueuse
satisfaction que lui causait cet aveu naïf sortant de la plus belle
bouche du monde.
--Eh bien, reprit-il, suis ton instinct. N'obéis qu'à l'inspiration de
ton coeur; sache d'ailleurs que ton oncle de Bel-Passo m'a élevé comme
son fils, que ta chère princesse Agathe a remis sa fortune et son
honneur entre mes amis, et que, si elle n'était femme, c'est-à-dire un
peu prude, elle aurait donné à l'abbé Ninfo ce rendez-vous nécessaire.
--Mais je suis femme aussi, dit Mila, et j'ai peur. Pourquoi ce
rendez-vous est-il si nécessaire?
--Ne sais-tu pas que je dois enlever l'abbé Ninfo? Comment puis-je m'en
emparer au milieu de Catane, ou aux portes de la Villa-Ficarazzi? Ne
faut-il pas que je le fasse sortir de son antre, que je l'attire dans un
piége? Son mauvais destin a voulu qu'il se prît pour toi d'un amour
insensé...
--Ah! ne dites pas ce mot d'amour à propos d'un tel homme, cela me fait
horreur. Et vous voulez que j'aie l'air de l'encourager! J'en mourrai de
honte et de dégoût.
--Adieu Mila, dit le bandit, en feignant de vouloir se relever. Je vois
que tu es, en effet, une femme comme les autres, un être faible et vain,
qui ne songe qu'à se préserver, sans se soucier de laisser flétrir et
frapper autour de soi les têtes les plus sacrées!
--Eh bien, non, je ne suis pas ainsi! reprit-elle avec fierté. Je
sacrifierai ma vie à cette épreuve; car, quant à mon honneur, je saurai
mourir avant qu'on y attente.
--A la bonne heure, ma brave fille! c'est parler comme il convient à la
nièce de Fra-Angelo. Au reste, tu me vois fort tranquille sur ton
compte, parce que je sais qu'il n'y a point de danger pour toi.
--Il y en a donc pour vous, Seigneur? Si vous y succombez, qui me
protégera contre ce moine?
--Un coup de poignard..., non pas dans ton beau sein, pauvre ange, comme
tu nous en menaces, mais dans la gorge d'un animal immonde, qui n'est
pas digne de périr de la main d'une femme, et qui ne s'y exposera même
pas.
--Et où faut-il lui donner ce rendez-vous?
--A Nicolosi, dans la maison de Carmelo Tomabene, cultivateur, que tu
diras être ton parent et ton ami. Tu ajouteras qu'il est absent, que tu
as les clefs de sa maison, un grand jardin couvert où l'on entre sans
être vu, en descendant par la gorge de _Croce del Destator_. Tu te
souviendras de tout cela?
--Parfaitement; et il y ira?
--Il y viendra, sans nul doute, et sans se douter que ce Tomabene est
fort lié avec un certain Piccinino qu'on dit chef de bandes, et auquel
il a offert hier la fortune d'un prince, à la condition d'enlever ton
frère et de l'assassiner au besoin.
--Sainte Madone, protégez-moi! Le Piccinino! J'ai entendu parler de lui;
c'est un homme terrible. Est-ce qu'il viendra avec vous? Je mourrais de
peur si je le voyais!
--Et pourtant, dit le bandit, charmé de découvrir que Mila était si peu
au courant de l'aventure, je gage que, comme toutes les jeunes filles du
pays, tu meurs d'envie de le voir.
--J'en serais curieuse parce qu'on le dit si laid! Mais je voudrais être
sûre qu'il ne me vît point.
--Sois tranquille, il n'y aura que moi, moi tout seul, chez le paysan de
Nicolosi. As-tu peur de moi aussi, voyons, enfant que tu es? Ai-je l'air
bien redoutable? bien méchant?
--Non, en vérité! Mais pourquoi faut-il donc que j'aille à ce
rendez-vous? Ne suffit-il pas que j'y envoie l'abbé... je veux dire le
moine?
--Il est méfiant comme le sont tous les criminels; il n'entrera jamais
dans le jardin de Carmelo Tomabene s'il ne t'y voit promener seule. En
venant une heure d'avance, tu ne risques point de le rencontrer en
chemin; d'ailleurs, viens par la route de Bel-Passo que tu connais sans
doute mieux que l'autre. As-tu jamais été à Nicolosi?
--Jamais, Seigneur; y a-t-il bien loin?
--Trop loin pour tes petits pieds, Mila; mais tu sais bien te tenir sur
une mule?
--Oh! oui, je le crois.
--Tu en trouveras une parfaitement sûre et douce, derrière le palais de
Palmarosa; un enfant te la présentera avec une rose blanche pour mot de
passe; mets la bride sur le cou de cette bonne servante, et laisse-la
sans crainte marcher vite; en moins d'une heure elle t'amènera à ma
porte sans se tromper, et sans faire un faux pas, quelque effrayant que
te paraisse le chemin qu'il lui plaira de choisir. Tu n'auras pas peur,
Mila?
--Et, si je rencontre l'abbé?
--Fouette ta monture, et ne crains pas qu'on l'atteigne.
--Mais, puisque c'est du côté de Bel-Passo, vous me permettrez de me
faire conduire par mon oncle?
--Non! ton oncle a affaire ailleurs pour la même cause; mais, si tu
l'avertis, il voudra t'accompagner: s'il te voit, il te suivra, et tout
ce que nous aurons tenté deviendra inutile; je n'ai pas le temps de t'en
dire davantage; il me semble qu'on t'appelle; tu hésites, donc tu
refuses?
--Je n'hésite pas, j'irai! Seigneur, vous croyez en Dieu?»
Cette question ingénue et brusque fit pâlir et sourire en même temps le
Piccinino.
«Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il en croisant son capuchon sur sa
figure.
--Ah! vous comprenez bien, dit-elle, Dieu entend tout et voit tout; il
punit le mensonge et assiste l'innocence!»
La voix de Pier-Angelo, qui appelait sa fille, retentit pour la seconde
fois.
«Va-t'en, dit le Piccinino en la soutenant dans ses bras pour l'aider à
remonter vite l'escalier; seulement, si un seul mot t'échappe, nous
sommes perdus.
--Vous aussi?
--Moi aussi!
--Ce serait dommage, pensait Mila en se retournant du haut de l'escalier
pour jeter un dernier regard sur le bel étranger, dont il lui était
impossible de ne pas faire un héros et un ami d'un rang supérieur,
qu'elle plaçait, dans sa riante imagination, à côté d'Agathe. Il avait
une si douce voix et un si doux sourire! son accent était si noble, son
air d'autorité si convaincant! «J'aurai de la discrétion et du courage,
se dit-elle; je ne suis qu'une petite fille, et pourtant c'est moi qui
sauverai tout le monde!» De tout temps, hélas, le passereau s'est laissé
fasciner par le vautour.
Dans tout cela, le Piccinino cédait à un besoin inné de compliquer à son
profit, ou seulement pour son amusement, les difficultés d'une aventure.
Il est vrai qu'il n'y avait pas de meilleur moyen d'attirer chez lui
l'abbé Ninfo, que de l'y faire entraîner par un appât de libertinage.
Mais il eût pu choisir toute autre femme que la candide Mila pour jouer,
à l'aide d'une certaine ressemblance, ou d'un costume analogue, le rôle
de la personne qui devait se montrer dans son jardin. L'abbé était
parfois d'une méfiance outrageante, parce qu'il était horriblement
poltron; mais, aveuglé par une sotte présomption et troublé par une
grossière impatience, il se fût laissé prendre au piége. Un peu de
violence, un homme aposté derrière la porte, eût suffi pour le faire
tomber dans les mains du bandit. Il y avait encore bien d'autres ruses
avec lesquelles le Piccinino était habitué à se jouer, et qui eussent
aussi bien réussi; car l'abbé, avec toutes ses intrigues, sa curiosité,
son espionnage perpétuel, ses mensonges effrontés et sa persévérance
sans pudeur, était un misérable du dernier ordre, et l'homme le plus
borné et le moins habile qu'il y eût au monde. On craint trop les
scélérats, en général; on ne sait point que la plupart sont des
imbéciles. Il n'eût pas fallu à l'abbé Ninfo la moitié des peines qu'il
se donnait, pour faire le double de mal, s'il eût eu tant soit peu
d'intelligence et de véritable pénétration.
Ainsi, l'on a vu qu'il était toujours à côté de la vérité dans ses
découvertes; il avait pris mille déguisements et inventé mille arcanes
classiques pour observer ce qui se passait à la villa Palmarosa, et il
se croyait certain que Michel était l'amant de la princesse. Il était à
cent lieues de soupçonner la nature du lien qui pouvait les rapprocher.
Il eût pu aisément surprendre la religion du docteur Recuperati, dont
l'honnêteté rigide manquait de prévoyance et de lumière; et pourtant,
pour lui dérober le testament, il avait remis de jour en jour, et
n'avait jamais réussi à lui inspirer la moindre confiance. Il lui était
impossible, tant sa figure portait le cachet d'une bassesse sans mélange
et sans bornes, de jouer pendant cinq minutes le rôle d'un homme de
bien.
Ses vices le gênaient, comme il l'avouait et le proclamait lui-même
quand il était ivre. Débauché, cupide, et intempérant au point de perdre
la tête dans les moments où il avait le plus besoin de lucidité, il
n'avait jamais mené à bien aucune intrigue difficile. Le cardinal
s'était servi de lui longtemps comme d'un agent de police auquel rien ne
répugnait, et il ne lui avait jamais attribué plus de valeur qu'à un
instrument du dernier ordre. Dans ses jours d'esprit et de cynisme, le
prélat l'avait flétri d'une épithète dont il ne pouvait se relever, et
que nous ne saurions traduire.
Aussi n'avait-il jamais été pour rien dans les secrets de famille ou les
affaires d'État qui avaient occupé la vie de monsignor Ieronimo. Le
mépris qu'il lui inspirait avait survécu à la perte de sa mémoire, et le
prélat paralytique, et presque en enfance, n'en avait même pas peur, et
ne retrouvait la parole avec lui que pour lui appliquer l'infâme surnom
dont il l'avait gratifié.
Une autre preuve de l'idiotisme de l'abbé, c'était la confiance qu'il
nourrissait de pouvoir séduire toutes les femmes qui lui faisaient
envie.
«Avec un peu d'or et beaucoup de mensonges, disait-il, avec des menaces,
des promesses et des compliments, on s'empare de la plus fière comme de
la plus humble.»
En conséquence, il se flattait d'avoir part à la fortune d'Agathe en
faisant enlever celui qu'il présumait être son amant. Il n'était capable
que d'une chose, c'était de placer Michel sous la carabine d'un bandit,
et de crier _feu_ dans un moment de vanité et de cupidité déçue; il
n'eût osé le tuer lui-même, de même qu'il n'eût osé faire outrage à
Mila, si elle eût levé seulement une paire de ciseaux pour le menacer.