Avisado Nazarín para la cena, ocupó su asiento a la izquierda del buen
don Remigio, después de saludar a Urrea con las fórmulas corrientes
de cortesía, sin extremos de urbanidad, sin alegría ni pena de verle.
Diríase que su presencia no le causaba la menor sorpresa, bien porque
de nada se sorprendía, bien porque hubiera previsto la visita del
protegido a su protectora. Bendijo el cura la cena, y la emprendieron
los tres con las sopas de ajo, que eran de mucha fuerza condimentaria,
crasas, picantes y espesas. No hablaba Nazarín sino para responder a lo
que le preguntaban, y don Remigio ponía toda la amenidad posible en su
palabra fácil. Las sopas precedieron a dos platos substanciosos, de ave
el uno, el otro de carnero, todo bien cargadito de especias odoríferas,
suculento, muy hecho. El vino sabía horrorosamente a pez. El olor de
paja quemada, difundido por toda la vivienda, parecía consubstancial
con el de la comida, y a Urrea no le desagradaba sentirlo y mascarlo.
No era la casa sola; el pueblo y el país entero despedían aquel olor,
que el forastero creía llevar ya dentro de sí.
--Para que el amigo don Nazario no esté ocioso --dijo entre otras
cosas don Remigio--, le propuse hacerme un extracto del sapientísimo
libro del maestro Fray Hernando de Zárate, _Discursos de la paciencia
cristiana_. La obra consta de ocho Libros, cada uno de los cuales
contiene lo menos una docena de Discursos, todos sobre el mismo tema.
Ha de leérselos de cabo a rabo, anotando el sentido particular y
explicaciones de cada uno en sendas cuartillas de papel. Pues tan
aplicado le tiene usted, señor de Urrea, que en tres días se ha echado
al cuerpo unos cuarenta Discursos, y ya le tiene usted en el _Libro
Cuarto_, que trata...
--«De las razones que tenemos para tener paciencia y consolarnos en
los trabajos» --dijo Nazarín sin dar importancia a su tarea--. Es cosa
fácil. Pronto concluiremos.
--Y se me figura --apuntó Urrea irónicamente--, que ha de ser sumamente
divertido.
--No hay más sino practicar, leyendo y escribiendo --indicó el
manchego--, la misma virtud a que el maestro Zárate consagra su gran
obra.
--Pero usted no come nada, amigo Nazarín --observó repentinamente
don Remigio--. Siempre lo mismo. Pues dice Láinez que necesita usted
comer... de duro, y aplicarse a la carne, principalmente.
--Señor cura --replicó don Nazario con timidez--, como lo que puedo, no
sé pasar de lo que mi naturaleza me pide para sostenerse.
Como Urrea deseaba llevar la conversación al tema más de su gusto,
que era su prima y cuanto a ella se refiriese, interrogó a los dos
sacerdotes, recreándose anticipadamente con los elogios que esperaba
oír de la ilustre señora.
--Yo digo, con plena conciencia --afirmó el párroco de San Agustín--,
que no creo exista en el mundo persona de virtud más pura, y de ideas
más elevadas. Si por un lado veo en ella una imagen del gran Emperador
Carlos V de Alemania y I de España, que después de reinar sobre los
pueblos, gustadas hasta la saciedad todas las grandezas humanas, se
encierra en monasterio humilde para consagrar a Dios el resto de su
vida, por otro, encuentro a la señora Condesa de Halma más grande que
aquel soberano, pues si los bienes a que renuncia no son de tanta
valía, la pobreza y humildad que acepta son más meritorias. La señora
Condesa es joven, y consagra a la caridad y a la oración los mejores
años de la vida. Y veo otra gran diferencia, a favor de nuestra doña
Catalina --añadió con tonillo pedantesco--, y es que el Monarca,
dueño de medio mundo, trajo a la soledad de Yuste, según rezan las
crónicas, innumerables servidores, cocineros, maestresalas, escuderos
y lacayos, y grande repuesto de vituallas, para que no le faltase en
su voluntario destierro nada de lo que halaga el gusto de un magnate
en la vida palatina. Pues esta señora, que ha venido a Pedralba en
carromato, no ha traído más que los indispensables objetos tocantes al
aseo y pulcritud de una noble dama, que aun en la penitencia quiere
ser limpia, y su séquito es una corte de mendigos, y gente miserable o
enferma, a cuyo cuidado piensa consagrarse. ¡Ejemplo único, señores,
ejemplo inaudito, y que es la más grande maravilla de estos tiempos
de positivismo, de estos tiempos de egoísmo, de estos tiempos de
materialismo!
--Luego --dijo Urrea con entrañable gozo--, convienen ustedes conmigo
en que mi prima es una excepción humana, un ser en el cual se revelan
los caracteres de la inspiración divina.
--Sí señor, convenimos en ello.
--Y el buen curita peregrino, ¿qué dice?
--¿Qué he de decir yo? --contestó modestamente don Nazario, no
queriendo expresar nada que resultara superior a lo dicho por su
generoso compañero--, ¿qué he de decir yo después del panegírico
elocuentísimo que acaba de hacer el señor cura? Mi palabra es torpe.
Permítanme que diga tan solo: ¡Bendita sea de Dios eternamente, la
grande, la santa Condesa de Halma!
--Amén --dijo don Remigio entornando los ojos, y acariciando el vaso de
vino.
A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar.
--Y es decisiva --añadió el cura-- la resolución de la señora Condesa
de pasar en Pedralba el resto de sus días. ¡Qué bendición para estos
olvidados y pobres lugares! Me ha dicho el otro día que en Pedralba
labrará su sepulcro y el de sus compañeros que no la abandonen. ¡Ah! yo
leo en aquella grande alma el amor de Dios en el grado más ardoroso y
puro, el amor de la Naturaleza, el amor del prójimo, y veo en el plan
de vida de la señora una síntesis admirable de estos tres amores.
--Mi prima ha sufrido mucho --dijo Urrea, a quien el entusiasmo
ponía un nudo en la garganta--, ha pasado horrorosas humillaciones y
amarguras. Perdió a su esposo, que era su grande amor, el consuelo
único de su vida. En Madrid, como en Oriente, la vida no tenía para
ella más que espinas, tristezas, dolores. Su familia, sus hermanos,
no supieron poner un calmante en las heridas de su alma. La empujaban
hacia el ascetismo, hacia el destierro y la soledad. Mi prima empezó
por mirar con prevención la vida social, y acabó por detestarla. Todo
ese conjunto de artificios que componen la civilización le es odioso.
La tierra está para ella vacía: quiere el cielo.
--Y lo tendrá --dijo don Remigio con tanta seguridad como si se
sintiera casero y administrador de los espacios infinitos--. Tendrá el
cielo. ¿Pues para quién es el cielo más que para esos seres escogidos,
para esas voluntades robustas, para las almas que no saben mirar más
que al bien? Según he podido comprender, amigo Urrea, la señora Condesa
ha roto todo lazo con el mundo, o sea la clase a que pertenece. Y es
más: todo afecto mundano ha muerto en ella, para poder ocupar entero el
espacio del querer con la adoración ferviente de las cosas divinas.
--Así es sin duda --dijo Urrea--, y su sociedad con los pobres, a
quienes tratará como iguales, elevándoles un poquito, y rebajándose
ella otro tanto, resultará una comunidad dichosa, pacífica, feliz. ¿No
piensa lo mismo el buen Nazarín?
--Pienso, señor don José Antonio, que ser el último de los protegidos,
o de los asilados, el último de los hijos, si se me permite decirlo
así, de la señora Condesa de Halma, constituye la mayor gloria a que
puede aspirar un ser humano, sobre todo si es un triste, un solitario,
un náufrago de las tempestades del mundo.
Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abrazó a los
dos. Acostáronse todos, porque había que madrugar. Dicen las crónicas
que el huésped no pudo dormir bien, primero, porque las limpias
sábanas, impregnadas también del olor de paja, eran algo piconas;
segundo, porque sus ideas se le insubordinaron aquella noche, y la
admiración del ascetismo de su prima le encendía llamaradas en el
cerebro. Más que mujer, Halma era una diosa, un ángel femenino, y al
pensarlo así, su ferviente admirador no pasaba por que los ángeles
carecieran de sexo: era lo femenino santo, glorioso y paradisíaco. Por
entre estas imaginaciones asomaban de vez en cuando la figura austera
de Nazarín, semejante a un retrato del Greco, y el vivaracho rostro de
don Juan Eugenio Hartzenbusch, transmutado físicamente en don Remigio
Díaz de la Robla, párroco de San Agustín.
El mismo cura le llamó al amanecer dando golpes en la puerta, y
gritándole desde fuera:
--Arriba, compañero, que tenemos que decir misa y desayunarnos antes de
partir.
Levantose el huésped a escape, y cuando llegó a la iglesia, ya había
salido al altar don Remigio. Nazarín oía la misa de rodillas en el
presbiterio.
Media hora después, ya estaban todos en la rectoral, desayunándose con
chocolate, bizcochos y pan de picos, reforzado por fresquísimo requesón
de la Sierra. Varios amigos acudieron a despedirles, entre ellos el
médico don Alberto Láinez, y el alcalde, don Dámaso Moreno.
--Usted, señor de Urrea, que sin duda es buen jinete --propuso don
Remigio con extraordinaria movilidad en manos, nariz, ojos y gafas--,
irá en el caballo de Láinez, bestia de mucha sangre, aunque segura para
quien la sepa manejar; yo voy en mi jaca, que tiene un paso como el de
un ángel, y el amigo Nazarín, pues le llevamos, sí señor, le llevamos,
oprimirá los lomos de mi modesta burra..., cabalgadura digna de un
arzobispo... Conque señores, a montar. Despejen la puerta. Valeriana,
que vendremos a cenar.
Partió la caravana, despedida con cordiales saludos por multitud
de gente que en la plaza se reunió. Delante iban Urrea y el cura,
detrás Nazarín en su rucia, bien albardada y sin estribos. Ambos
clérigos vestían, a horcajadas, lo mismo que en el pueblo, sotana,
gorro de terciopelo, y balandrán. Regía el madrileño su caballo con
gran destreza. Don Remigio no cesaba de recomendar a su jaca la mayor
circunspección o tacto de pezuña en el desigual y áspero camino por
donde se metieron, a Occidente de San Agustín, y don Nazario, confiado
en el andamento parsimonioso de su borrica, atendía más a la admiración
del paisaje de la Sierra, que a conversar con los otros jinetes, de los
cuales parecía como escudero o espolique.
De tan diferentes cosas habló don Remigio, que no es posible
recordarlas todas. Hizo observar a su acompañante las hermosuras de la
Naturaleza, la ruindad de los caseríos, el descuidado cultivo de las
tierras; explicó historias de ruinas y caserones viejos; se lamentó de
la falta de caminos; designó el sitio por donde se había trazado un
canal de riego, que no se abriría nunca, y estos y otros comentarios
del viaje fueron a parar a las quejas de su mala suerte, por haberle
tocado empezar su carrera en comarca tan desmedrada y pueblo tan mísero.
--Yo me conformo, ya ve usted... Deme el Señor salud para servirle,
que lo demás no importa. Sepa usted que, al venir a este curato de
San Agustín, me dijeron que por tres meses, y ya van tres años.
Prometiéronme pasarme a Buitrago, o Colmenar Viejo, y hasta ahora. No
es que yo sea ambicioso; pero, francamente, es uno licenciado en ambos
derechos; ama uno el estudio, y la verdad, la vida obscura y ramplona
de estos poblachos no estimula al trato de los libros. El tío, que
es mejor que el buen pan, me anima, me asegura que no se descuida en
recomendarme, y que a la primera ocasión pasaré a un curato de Madrid,
¡ay! su desiderátum y el mío. Y no me hablen a mí de otras poblaciones.
¡Mi Madrid de mi alma, donde me crié, donde probé el pan del estudio, y
adquirí mis modestas luces! No aspiro yo a tener allí la independencia
de un don Manuel Flórez; sé que tengo que trabajar de firme. Quiero
que mi corta inteligencia no sea un campo baldío, como estos barbechos
que usted ve por aquí, señor de Urrea; debo cultivarla y coger en ella
algún fruto, para ofrecerle a Dios, que me la ha dado... No me quejaría
si no viera ciertas desigualdades. Amigos y compañeros míos, a los
cuales no debo mirar, porque no debo, ¡ea! como superiores en saber
religioso ni profano, ocupan plazas en catedrales, o en las parroquias
de Madrid... Mi tío me dice: «No te apures, hijo, y confía en el favor
de Dios y de la Santísima Virgen, que ya premiarán con el merecido
ascenso tu paciencia y conformidad...» Claro que me conformo, señor
de Urrea, y aun alabo al Señor porque no me da mayores males. Tengo,
gracias a Dios, un genio de mucho aguante para desgracias, injusticias
y sinsabores. Yo digo: ya me tocará la buena, ¿verdad? ya me llegará la
buena.
Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas, asegurando que los
méritos de su interlocutor, así morales como intelectuales, saltaban
a la vista, y no podían ser desconocidos de los que en Madrid manejan
todo este tinglado del personal eclesiástico. Y al decir esto, hizo
notar la diferencia entre los gustos y aspiraciones de uno y otro, pues
mientras a don Remigio le atraían los llamados centros de civilización,
a él, José Antonio de Urrea, los tales centros se le habían sentado en
la boca del estómago, y todo su afán era perderlos de vista. Verdad que
entre las circunstancias de uno y otro no había paridad: don Remigio
era un hombre puro y virtuoso, inteligencia llena de frescura, y a
los treinta y cinco años apenas había desflorado la vida, mientras
que Urrea, a la misma edad, se conceptuaba viejo, y aun por muerto se
tendría, si de entre las cenizas de su alma no sintiera que otra alma
nueva le brotaba. Con estas y otras pláticas se fue pasando el camino
árido, de muy escasos atractivos para el viajero. El terreno era cada
vez más quebrado, como de estribaciones de la Sierra, y ostentaba la
severa vegetación de encina baja, brezos y tomillares. De pronto señaló
don Remigio un caserío arrimado a unos cerros cubiertos de verdura, y
dijo a su compañero:
--Ahí tiene usted a Pedralba.
Pareciole a Urrea encantador el sitio y espléndido el paisaje, mirando
más a su interior que al paisaje mismo. Al acercarse vieron tierras de
labrantío junto a las casas, que eran tres, destartaladas y grandonas.
Picaron las caballerías, y cuando ya se hallaban como a medio
kilómetro, empezó Nazarín a dar voces:
--¡Mírenlas, mírenlas: allí están... ya nos han visto!
--¿Quién, hombre?
--La señora Condesa y Beatriz.
--¿Dónde?... Pero qué vista tiene este hombre.
--Allá... allá... ¿Ven ustedes ese campo de amapolas todo encarnado,
todo encarnado? ¿Y más allá, no ven unos olmos? Pues por allí van...,
digo vienen, porque salen a encontrarnos.
--No vemos nada; pero pues usted lo dice...
--Y ahora nos saludan con los pañuelos... Miren, miren.