Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por los que de paseo
venían con don Remigio, y este hizo el gasto de conversación por el
camino, dedicando un sentido recuerdo a la memoria del santo don
Manuel Flórez, y condoliendose de lo triste y solo que con tal
desgracia se habría quedado el tío Modesto. En la puerta se despidieron
afectuosamente los acompañantes, y don Remigio y su improvisado amigo
entraron.
--¡Valeriana, Valeriana! --gritó el curita desde la puerta, y habiendo
comparecido una mujer gruesa y tan entrada en años como en carnes, le
dijo--: Este es el caballero que esperábamos, o que creíamos ver llegar
de Madrid hoy, mañana o pasado. Cenaremos pronto, Valeriana, que el
señor, diga lo que quiera, trae un apetito muy regular. ¿Verdad que sí?
Dio las gracias Urrea cortésmente, añadiendo con cierta timidez que su
deseo era llegar pronto a Pedralba...
--Tenga usted calma... y váyase convenciendo de que está secuestrado
--le dijo el clérigo con ese humorismo hospitalario que suelen emplear
los ricos de pueblo--. ¿Creía usted que yo le iba a soltar tan pronto?
Está fresco el señor de Urrea. Mire usted: ya es de noche, y no tenemos
luna; el camino de aquí a Pedralba es muy malo para ir a pie, y a
caballo no puede ser, porque hoy el chico del alcalde me llevó la jaca
a Torrelaguna, y esta es la hora que no ha vuelto. Conque resígnese,
y mañana con la fresca saldrá usted, acompañado de _este cura_, que
también tiene que visitar a la señora Condesa.
¿Qué remedio tenía el impaciente viajero más que conformarse con la
voluntad de Dios, representado en aquella ocasión por el bondadoso
y vivaracho don Remigio? Entraron en una sala espaciosa, lugareña,
clerical, de paredes blancas, descubiertas las añosas vigas del techo,
limpia, oliendo a iglesia y a pajar, con diversos objetos religiosos
de adorno, enfundados en tul color de rosa para defenderlos de las
moscas. Trajo una lámpara la niña del ama, pues era ya casi de noche,
y don Remigio hizo sentar a su huésped en el largo sofá de Vitoria
con colchoneta de percal rojo rameado, ocupando él un sillón verde,
cubierto en brazos y respaldo por estrellas de _crochet_. Frente a
frente los dos, pudo Urrea observar la fisonomía del buen curita, el
cual era hombre como de treinta y cinco años, de poquísimas carnes,
mediana estatura, con la cabeza y manos siempre en movimiento, pues no
hablaba con ellas menos que con la voz. En su rostro descollaba una
nariz pequeña, picuda y roja, en cuyo caballete se apoyaba malamente la
montura de las gafas, y quedando entre estas y los ojos mayor espacio
del conveniente, tan pronto bajaba el hombre la cabeza para mirar
por encima de los vidrios, como la alzaba para mirar por ellos. La
pequeñez de la nariz le obligaba a llevarse la mano a las gafas tres
o cuatro veces por minuto, no porque se cayeran, sino porque entre
mano, nariz y anteojos había esta instintiva señal de inteligencia.
Todo el rostro era un poquito encendido de color, y las orejas más,
y su mirada revelaba agudeza, penetración, y un natural bondadoso y
tolerante. Urrea encontró en don Remigio extraordinaria semejanza,
salva la edad, con la fisonomía expresiva, inolvidable, de don Juan
Eugenio Hartzenbusch. Y en el curso de la conversación, entrando ya en
confianza, se aventuró a decírselo. Echose a reír don Remigio, y le
contestó:
--Otros han hecho la misma observación. Indudablemente me parezco al
ilustre poeta, al gran erudito y académico, honra y prez de las letras
españolas. Es un triste honor para mí, porque el parecido del rostro
patentiza más la desemejanza intelectual entre hombres de tan relevante
mérito y esta modestísima personalidad.
--¡Oh! no se achique usted, amigo mío --le dijo Urrea, saliendo al
encuentro de aquella modestia, un poquito afectada--. Ya sabemos, ya
sabemos lo que usted vale...
--¡Por Dios, señor de Urrea!... Y aunque algo valiera un hombre, más
por el estudio que por dotes naturales, ¿de qué le sirve en este rincón
del mundo, en este destierro...?
Con la presteza del pájaro que salta de un palito a otro en la
estrechez de su jaula, saltaba don Remigio de un asunto a otro en la
conversación.
--¿Pero no sabe, señor de Urrea? --dijo levantándose del sillón para
sentarse en el sofá--. ¿No sabe a quién tengo de huésped desde hace dos
días? ¡Qué sorpresa le voy a dar! ¿No adivina?
--No señor.
--Pues al mismísimo padre Nazarín.
Urrea saltó de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que al
levantarse, impuso silencio a su huésped, diciéndole en voz baja:
--Vamos a verle y observarle sin que él se entere. Venga usted conmigo.
Llevole por un pasillo de recodos, al extremo del cual había una puerta
de cuarterones, pequeña y fuerte. La claridad de la cocina, que en
uno de los huecos de la izquierda se denunciaba con picantes olores,
permitíales recorrer sin tropiezo aquella parte de la casa, que por su
irregularidad era un modelo de arquitectura villanesca. Antes de llegar
a la puerta, que a Urrea le pareció desde el primer momento misteriosa,
don Remigio secreteó algunas explicaciones en el oído de su huésped.
--En este cuarto, que mi antecesor destinó a la cría de palomas, he
instalado yo mi modestísima biblioteca. Aquí tengo a mi hombre. Por
esta mirilla, que hay en la tabla, fíjese bien, como del vuelo de un
duro, puede usted verle...
El débil rayo de luz que salía por la mirilla guió a José Antonio,
que, aplicando los ojos, vio una estancia, cuya capacidad no pudo
apreciar, y en el centro de ella, junto a una mesa, frente a la puerta
sentado, un hombre... La luz de un candilón de dos mecheros, de los que
ya son arqueológicos, le iluminaba la cara, que al pronto el observador
no reconoció. Era un clérigo, vestido exactamente como don Remigio, con
gorro de terciopelo y sotana. Hojeaba un grueso librote, y después de
fijar su atención y su dedo índice en una página, escribía rápidamente
en cuartillas colocadas sobre el mismo libro.
--Pero no es... --murmuró el forastero apartando su rostro de la
mirilla.
Díjole el cura que se fijase bien, y en efecto, después de mucho mirar,
José Antonio reconoció y diputó al clérigo de la biblioteca por el
padre Nazarín en persona.
Cogiéndole de un brazo, don Remigio volvió a conducir a su huésped a la
sala, para poder hablar con libertad, y antes de llegar a ella le dijo:
--Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo figuraba como
le conoció en Madrid, con barba, y el traje de mendigo seglar. Así
nos le trajo aquí doña Catalina. Con franqueza, yo tenía curiosidad
vivísima de ver a este hombre, porque conozco el libro que de sus
inauditas aventuras cristianas anda por ahí, he leído también en la
prensa mil informaciones acerca del proceso, y así, en cuanto supe que
había llegado el tal, me planté en Pedralba con mi amigo Láinez, el
médico del pueblo. ¡Figúrese usted nuestro asombro, señor de Urrea,
cuando le hablamos, y advertimos en él discernimiento claro, serenidad
pasmosa, y una mansedumbre evangélica, de la cual creo que no hay otro
ejemplo! Claro que a pesar de estas señales, la locura existe. Algo
tiene el agua cuando la bendicen, y por algo los señores facultativos
y la Audiencia le han declarado irresponsable de las extravagancias
que constan en el proceso. Pero a pesar de todo, señor de Urrea, este
hombre ha llegado a interesarme, le he tomado cariño en los pocos días
que ha que nos tratamos, y... qué sé yo, no le tengo por cosa perdida,
ni mucho menos. La piedad angelical de la señora Condesa y nuestra
modesta cooperación, triunfarán de la malicia que se ha infiltrado
invisible en el cerebro de este buen señor, y le devolveremos sano y
equilibrado a la Iglesia militante, en la cual, o mucho me engaño, o
puede ser un elemento, sí señor, un elemento de grandísima valía.
--Pero esta transformación...
--A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras visitas a
Pedralba, de despertar en él la soberbia, y no lo pude conseguir, no
señor. Creíamos todos que se quejaría de los que en una u otra forma
le han traído a mal traer de algunos meses acá. Nada de eso. Ni contra
la curia, ni contra la prensa, ni contra nadie ha pronunciado la más
leve recriminación, ni tiene por cruel o injusto lo que con él se ha
hecho. Esto es muy raro, ¿verdad? Láinez me decía: «Es muy extraño
que no observemos en él ni el menor destello de delirio persecutorio,
que es uno de los síntomas primordiales...» Si delirio es el amar sin
restricción alguna, y ponderar y encarecer como mercedes los ultrajes
que ha recibido, ahí puede estar el principio de la desorganización
cerebral. Le digo a usted que este caso nos tiene pasmados.
--Realmente...
--Pues verá usted. Por buscarle las vueltas, le digo: «Padre Nazarín,
gran violencia será para usted no poder salir ahora descalzo y
harapiento por los caminos.» Contestación: «Para mí, señor don Remigio,
no es violencia ningún estado que se me imponga por quien debe y
puede hacerlo. Pedí limosna cuando creí que debía vivir como los más
desdichados y menesterosos. Dios, en mi corazón, me ordenaba hacerlo
así, y ninguna ley humana me lo prohibía. Pero al mismo tiempo que la
pobreza, o antes quizás, Dios me ordena la obediencia. Yo vagaba en
libertad. La ley humana me cortó el paso, y me mandó que la siguiera.
Obedecí. Sometime sin réplica a cuanto de mí quisieron hacer. Contesté
con verdad a cuanto me preguntaron. Conforme me hallaba de antemano
con la sentencia que contra mí se pronunciara, fuera la que fuese.
Determinaron que soy un enfermo. Diéronme a escoger, para mi reposo,
entre un asilo y la morada patriarcal y campestre de la señora Condesa
de Halma, y preferí esto. Aquí me tienen dispuesto, hoy como ayer, a
la suma obediencia. La señora doña Catalina, y usted, señor cura, por
delegación de la ley eclesiástica, que ahora sustituye a la civil en
mi castigo, enmienda o curación, pues de todo habrá en ello, son los
dueños de mis acciones y de mi vida. No soy libre, ni quiero serlo, si
los que saben más que yo deciden que no debe dárseme libertad.»
--Es extraño, sí...
--Pues verá usted. Digo yo: «Amigo Nazarín, si la señora Condesa lo
consiente, ¿se decide usted a venirse conmigo unos días a mi modesta
casa de San Agustín?» Contestación: «Yo no decido nada. Voy a donde me
lleven.»
--Como el loro del cuento.
--Exactamente. Con licencia de la señora, me le traje aquí, y por el
camino se me ocurrió tantearle en teología. Un asombro, señor de Urrea.
Se expresa con sencillez, sin énfasis doctoral ni literario, y tan
fuerte está el hombre, que por más que quise no pude cogerle en tanto
así de falsedad lógica o desliz herético. En sus opiniones, ni el menor
asomo de demencia, mi señor de Urrea, de donde yo deduzco, y en ello
conviene conmigo el amigo Láinez, que el desvarío, si existe, no radica
en la parte de los espacios cerebrales que sirve como de vehículo a las
ideas, sino en aquella otra por donde pasa todo este torrente de las
acciones, de la conducta, señor de Urrea. ¿Es esto claro?
--Sí. Pero la transformación personal...
--A eso voy.
(El ama anunció que estaba dispuesta la cena.)
--Ya vamos. Pues cuando llegó aquí, le digo: «Si es verdad que yo mando
y usted obedece, amigo Nazarín, ahora mismo se va usted a afeitar, y
a vestirse con mi ropa.» Pues tan conforme. Yo mismo le afeité. Fue
una risa... Y mi modesta ropa y mi calzado, señor de Urrea, le vienen
como hechos a la medida. Cuando se lo ponía, le digo: «¡Cómo extrañará
usted la sujeción de esta ropa civilizada, hecho ya el cuerpo a su
pergenio salvaje, y bíblico, según los periodistas!» ¡Vaya que llamar
bíblico...! ¿Pues qué cree usted que me contestó?
--(Señor cura --vino a decir el ama--, que la cena se enfría.)
--Contestaría que el hábito no hace al monje.
--Vamos al instante... Y que él no ha fijado nunca la atención en
las diferencias entre estos y los otros vestidos. Dijo más... Señor
de Urrea, pasemos a mi modesto comedor... Palabras textuales: «El
vestido que usted llama salvaje, señor don Remigio, no lo tenía yo
por indecoroso en mi vida errante y entre gente pobrísima. Pero esto
no quiere decir que lo prefiera yo sistemáticamente a todos los demás
estilos y maneras de cubrir el cuerpo, porque sería afectación, y la
afectación, gracias a Dios, no cabe en mí.»
--Lo mismo nos dijo un día en el Hospital, cuando los periodistas
y otras muchas personas que íbamos a verle, nos permitíamos
interrogarle... Palabras textuales: «Vean en mí cuanto quieran, señores
míos; pero la afectación, por más que miren, no la verán jamás.»