--En effet, murmura-t-il, on entend quelque chose... comme si...
L’expression effarée de son regard achevait la pensée que son trouble
l’empêchait de formuler.
Soudain je haussai les épaules.
La montre!... c’était de la montre du mort que provenait ce bruit...
d’une grosse montre de chasse semblable à celles qui se fabriquent
depuis quelques années à Manchester et dont l’échappement, au lieu
d’être sec et bruyant, rend, au contraire, un son mat, à cause de deux
garnitures de cuir très épaisses interposées entre le boîtier et le
mouvement, dans le but d’empêcher l’humidité.
Il n’y avait plus à en douter, M. Ugo Chancer était bien mort et
si--chose singulière--ses yeux étaient demeurés brillants, cela tenait à
la grande quantité de sang localisée dans le cerveau.
Posant alors ma bougie sur un meuble, je me mis à arpenter la pièce,
m’arrêtant longuement devant chaque objet.
Tout était en ordre! seule une chaise avait été renversée, mais il
n’était pas possible d’admettre qu’elle fût tombée en même temps que M.
Chancer. Elle se trouvait d’ailleurs trop loin du cadavre et il aurait
fallu supposer--ce qui eût été invraisemblable--que le vieillard l’avait
repoussée en s’abattant sur le parquet.
Tout cela était bien étrange et j’en pris mon compagnon à témoin.
--J’admire, me répondit M. Crawford, la peine que vous vous donnez pour
reconstituer un crime que rien ne fait présumer... Vous tenez donc bien,
monsieur Dickson, à ce que ce vieillard ait été assassiné?...
Inclination professionnelle, me direz-vous... Quant à moi, je me range à
l’opinion des bonnes gens...
--La congestion?
--Oui... La congestion. Regardez cette face, la coloration insolite de
ce front, l’œdème des paupières et jusqu’à la position repliée,
recroquevillée, pour mieux dire, des membres inférieurs; tout semble,
n’est-il pas vrai, corroborer ce diagnostic?
J’étais ébranlé.
--Pourtant, cette chaise? fis-je remarquer à mon interlocuteur.
--Eh! sait-on à quels mouvements désordonnés peut se livrer un
malheureux qui se sent subitement saisi à la gorge par l’asphyxie?
J’étais bien près de me rendre à la parfaite justesse de cette
objection. Mon admirateur de tout à l’heure se révélait comme un
terrible critique. Ce n’était plus un Watson qui toujours approuve et
s’extasie... c’était un raisonneur qui voyait très juste, ma foi, et
qui, avant d’arriver à une conclusion, voulait savoir de quoi elle était
faite.
Il n’est rien de si vétilleux qu’un millionnaire!
En somme, que me restait-il pour étayer mon opinion contre celle de M.
Crawford? rien, sinon le témoignage tardif d’une fille peut-être
hallucinée ou névropathe, nerveuse à coup sûr... et à bon droit
surexcitée...
N’importe, mon habileté professionnelle était en jeu et il s’agissait de
faire bonne figure devant mon contradicteur.
J’ouvris la porte.
--Que l’on fasse monter la fille Ketty, ordonnai-je aux deux policiers
qui se tenaient toujours sur le palier.
Quelques minutes après, la femme de chambre arrivait.
C’était une petite boulotte au teint en fleur, aux cheveux couleur de
blé mûr, aux yeux rieurs et parfaitement symétriques.
Elle n’avait rien d’une hallucinée ni d’une malade et je fis part de
cette remarque à M. Crawford.
La maid se tenait devant nous, les mains dans les poches de son tablier
blanc à bavette et regardait le cadavre avec un air de compassion que
l’on sentait de commande.
--Qu’a dit le médecin? lui demandai-je à brûle-pourpoint.
--Que c’était un coup de sang.
--Oui... grommelai-je... encore un professionnel, celui-là... et quel
est votre avis?
--Mon avis à moi, répondit la maid, c’est que mon maître a été
assassiné... de ça, monsieur, je n’en démordrai pas... d’ailleurs, je
l’ai dit à la police.
--Je connais votre déposition... A quelle heure exactement avez-vous
entendu des bruits de lutte?
--Un peu avant minuit.
--Et à quelle heure le médecin fait-il remonter le décès?
--A minuit, monsieur.
--Parfait!... voilà qui concorde de tout point, dis-je en m’adressant à
M. Crawford, par-dessus la tête de la jeune fille.
Mon voisin eut un petit sourire.
--Pardon, fit-il, quand le médecin est-il venu faire ses constatations?
--Ce matin, aussitôt après que le corps eut été découvert, répondis-je.
--Et cette enfant a déposé devant le surintendant de police...?
--Cet après-midi.
--Sa déposition a donc pu être inspirée par les propos du docteur.
Le terrible millionnaire triomphait! De l’échafaudage si précaire de mes
probabilités il ne restait plus grand’chose... un doute... une
présomption tout au plus...
Mais j’étais résolu à lutter jusqu’au bout.
--Amenez-moi tous les domestiques, ordonnai-je.
Ils étaient quatre, outre la maid: un jardinier, une cuisinière, une
vieille gouvernante et le valet de chambre qui se parfumait
outrageusement.
Quand ils furent réunis:
--Votre maître, leur dis-je, avait-il l’habitude de se verrouiller chez
lui?
Le jardinier se récusa; il ne montait jamais à l’appartement de M.
Chancer.
Chez les autres les réponses furent contradictoires.
Ketty qui tenait à sa version prétendit que l’on entrait librement chez
le vieillard à toute heure, où qu’il se trouvât. La cuisinière faisait
des réserves: il était arrivé que M. Chancer la laissât frapper
vainement à la porte alors qu’elle venait prendre ses ordres pour le
dîner.
Le suave valet de chambre fut plus explicite.
--J’ai été fort surpris, dit-il, de constater que Monsieur s’était
enfermé chez lui... Une chose m’a surtout étonné: en cette saison
Monsieur dormait ou veillait toujours les fenêtres ouvertes... J’avais
bien soin, tous les soirs, après avoir fermé les volets, de laisser les
vantaux des croisées entrebâillés derrière les rideaux... Eh bien! ce
matin, nous avons trouvé toutes les fenêtres hermétiquement closes... Il
faut que Monsieur les ait refermées après mon départ et s’il est mort
d’un coup de sang, comme on le dit, c’est probablement à cause de
l’excessive chaleur à laquelle il s’était condamné.
--Voyez-vous, dis-je à M. Crawford, un excès de précaution peut être
quelquefois pire qu’une imprudence? Notre assassin a pensé à tout... Il
a même dépassé la mesure, car le soin qu’on a mis à démontrer qu’il
était impossible de pénétrer chez M. Chancer prouve au contraire qu’on y
est entré.