XI.

Aus der Furche Nacht und Tau

Hebt die Lerche kühn die Schwingen,

Von der lichten Morgenau

Her den jungen Tag zu bringen.

So aus schweren Erdenleid der Glaube,

Daß dem Himmel er den Himmel raube.

Für Godber waren jene Phantasien, die ihn zuletzt ohnmächtig am Grabe

niederwarfen, der Anfang des in jenen Gegenden gewöhnlichen Fiebers, das

zwei Tage den Kranken mit Heftigkeit ergreifend, ihm den dritten Tag

Ruhe gönnt, sich auf den nächsten Fiebertag zu bereiten. Idalia zeigte

jetzt die ganze Heftigkeit ihres Charakters. Sie warf sich an Godber's

Lager nieder. Sie bedeckte seine kalten Lippen mit ihren glühenden

Küssen. Sie rief Himmel und Erde zu Zeugen an, daß sie ohne ihn nicht

leben könne, und machte sich die lautesten Vorwürfe über ihr

teilnahmloses Betragen gegen ihn. Mander sah mit Erstaunen, welche

Gewalt die Liebe über seine Tochter ausübte. Ihm war wol ihre Neigung

für den Retter ihres Lebens nicht verborgen geblieben; doch meinte er,

wenn erst die Zeit die Dankbarkeit schwäche, werde auch die Entfernung

die flüchtige Aufregung eines aus ihr hervorgegangenen Gefühls vergessen

machen. Er hatte den Jüngling, der ihm wert sein mußte, bedauert, wenn

er wahrnahm, wie dieser von Idalia's Reizen gefesselt wurde. Aber

gewohnt, seinen Kindern mehr teilnehmender Begleiter auf ihrer

Lebensbahn, als ein väterlicher Erzieher zu sein, hatte er sich

gescheut, die in dieser augenblicklichen Zuneigung so Glücklichen durch

klare Aufdeckung des wahren Verhältnisses zu stören. Jetzt freute er

sich über die Zurückhaltung; denn war Idalia's Liebe so tief und innig,

wie sie sich nun ihm zeigte, so wollte er ihrer Wahl kein Hindernis

entgegenstellen. Fehlte es ihm doch nicht an Mitteln, Godber zum Herrn

eines schönen Schiffes zu machen, und durfte er doch hoffen, bei der

erprobten Geschicklichkeit und Rechtschaffenheit des jungen Mannes, wie

bei dem guten Herzen und festen Charakter desselben, in ihm einen

würdigen Schwiegersohn zu sehen, in dessen Hand Idalia's Glück fest

begründet sein würde. Bei dieser Betrachtung bedurfte es nicht erst der

flehenden Bitten seiner Tochter, ihn anzutreiben, für ärztliche Hilfe zu

sorgen. Oswald fuhr deshalb nach Husum hinüber und kam am folgenden Tag

mit dem Arzte zurück, den Idalia in der ängstlichsten Spannung erwartet

hatte. Dieser konnte, unbekannt mit dem Seelenzustande des Jünglings,

nur ein gewöhnliches Fieber in dessen Krankheit sehen und sagte, daß

jetzt allein Diät und Pflege, nach einigen Tagen erst Medicamente

nützlich werden könnten.

Idalia mußte sich mit diesem Ausspruche zufrieden geben, so schwer es

ihr wurde. Sie hatte fast die ganze erste Nacht an Godber's Bette

gewacht und konnte nur mit Mühe bewogen werden, selbst Ruhe zu suchen,

als endlich der Kranke nach den heftigsten Phantasien, in welchen sich

die Gefühle, die seine Brust bewegten, in den wunderlichsten Bildern

durch einander wirrten, eingeschlummert war. Godber's Jugendkraft schien

die Krankheit durch einen langen Schlaf überwinden zu wollen. Als er

erwachte, war der Frost des wiederkehrenden Fiebers schon vorüber und

die Hitze begann aufzusteigen, die alten Phantasien mit sich führend.

Idalia saß bereits wieder an seinem Lager. Er blickte starr auf sie hin,

ohne eine Antwort auf ihre Frage nach seinem Befinden. Es schien, als

strenge er sich an, seine Gedanken zu ordnen, und als wäre die vor ihm

sitzende Jungfrau eine ganz fremde Gestalt, die er nicht in den Kreis

seiner Vorstellungen hinein zu bringen vermöchte. Plötzlich zuckte er

zusammen; seine Züge verzerrten sich, wie getroffen von dem Anblick

einer gräßlichen Todesgefahr, und mit dem Ausruf: »dreifach

Meineidiger!« barg er sich stöhnend in die Kissen.

Idalia konnte nur zum Teil erraten, was den Jüngling so tief erschüttert

hatte; auch war sie oft geneigt, Alles für Phantasiespiele des Fiebers

zu halten, die keinen Grund in seinen wirklichen Gefühlen hätten; doch

freute sie sich innig, als in den nächsten Tagen diese Phantasien mit

den Fieberanfällen wiederkehrten und Godber's volle Zärtlichkeit für sie

sich auf das deutlichste aussprach, weicher, hingebender als je zuvor.

Seine körperliche Schwäche milderte den Kampf in seinem Innern. Idalia's

treue Pflege rührte ihn tiefer, mit seinem Wesen übereinstimmender als

alle früheren Zeugnisse ihrer Liebe, wenn diese ihn auch

leidenschaftlicher entzückt hatten. Er gab sich gleichsam seinem Loose

hin, ohne weiter durch die Erinnerung an das Vorhergegangene zu

widerstreben. Nur an ihr haftete sein matter Blick; nur wenn sie neben

ihm saß, war er zufrieden; nur ihr Lächeln erheiterte auch sein bleiches

Gesicht. Wie ein Kind der Mutter folgte sein Auge allen ihren

Bewegungen; und mehr stumm, als wortreich, malte sich doch gerade in

seinem Schweigen die tiefste, vollste Liebe. Gleich wie die Abendröte

nach einem stürmischen Tage der wieder Lebensodem schöpfenden Natur die

lieblichste Färbung leiht, so war über Godber's Wesen nun eine ganz

eigene Milde, Zartheit und Hingebung verbreitet. Diese Wendung seiner

früher mehr heftig bewegten Gefühle ging zum Teil aus wirklich jetzt

innigerer Liebe zu Idalia, zum Teil aber auch aus der ihm freilich nicht

klar bewußten Notwendigkeit hervor, sein Dasein nun ganz mit dem ihren

zu verweben, um den Frieden seines Lebens wieder zu gewinnen.

Auf Idalia's Herz blieb diese Innigkeit Godber's nicht ohne bedeutenden

Einfluß; es hatte der wahren Liebe nie so nahe gestanden, als jetzt.

Diese ungewohnte, nie geahnte und ihrem Charakter fremde Weichheit, die

völlige Verschmelzung aller Gedanken und Gefühle mit dem geliebten Wesen

zog sie unwiderstehlich an, und sie fühlte in einzelnen Stunden

Aehnliches. In einer solchen Stunde sang sie unter Begleitung der Laute,

die sie mit hoher Kunstfertigkeit spielte, und deren Erhaltung im

Schiffbruch sie der Sorgfalt verdankte, mit welcher sie dieselbe, als

ein Mittel, mit ihrem Talent zu prunken, nach jedem Gebrauch wieder

verschloß, das folgende Lied, welches sie auf Godber's Bitte ihm nun

täglich wenigstens einmal vorsingen mußte:

Was ich einst gewesen,

Weiß ich's denn noch mehr?

Kann ich Kunde geben,

Wie ich anders _wär_?

War mir Lebenswiege

Nicht Dein erster Gruß?

Wie mir Todessiegel

Wär' Dein letzter Kuß.

Kann die Blume scheiden

Sich von Licht und Tau?

Kann die Welle steigen

Auf in's ferne Blau?

Giebt's für Dein Gebilde

Eine andre Welt,

Wo Dein Schöpferwille

Es nicht trägt und hält?

So nur _Deine_ Gabe

Geb' ich Dir zurück,

Wenn ich liebend atme

Nur in Deinem Glück.

Godber sah in diesen und ähnlichen Ausdrücken die vollsten Beweise der

hingebendsten Liebe, und sie dienten dazu, ihn in dem Bestreben zu

bestärken, sein Verhältnis zu Maria mit dem Schleier völliger

Vergessenheit zu bedecken; wie sie zugleich ihm die unbegrenzte

Erwiderung solcher Liebe gleichsam als eine Pflicht auflegten, an deren

Erfüllung doch auch sein Herz den größten Anteil hatte.

So gingen beinahe vierzehn Tage hin, und bis auf die nach einer solchen

körperlichen und geistigen Aufregung sehr natürliche Mattigkeit war

Godber's Krankheit fast ganz vorüber, und durch sie der Bund der

Liebenden fester als je geknüpft. Zugleich gab die Weise, wie Mander

jetzt über diesen Bund sprach, der Neigung, die bisher dem freundlichen

Traum der Gegenwart als einer flüchtigen Gunst des Geschicks ohne

weitere Erwägung sich hingegeben, die bestimmte Richtung auf die

Zukunft, gab ihr den bräutlichen Charakter in seiner Entschiedenheit des

Bewußtseins.

Idalia betrachtete, obwol sie es sich gestehen mußte, daß auch in ihrer

Brust durch die Liebe zu Godber manche neue Saite angeschlagen sei, doch

diesen gegen die Worte ihres Liedes als _ihr_ Gebilde. Hatte sie ihn

nicht aus einer Beschränkung des Daseins erhoben, in der er sich früher

wolgefallen? Hatte sie ihm nicht eine neue Welt geöffnet, an deren

Pforte kaum sein kühnster Traum ihn ohne sie geführt hätte? Mußte er

nicht in ihr das Gestirn erkennen, das ihm in eine schönere,

genußreichere Zukunft hineinleuchtete, als wozu ihm seine Geburt und

sein bisheriges Leben bestimmt zu haben schien? Daß sie dies klar denken

und darnach, seltene Momente der Vergessenheit ausgenommen, ihre ganze

Stellung gegen den Jüngling beurteilen und ihr Benehmen regeln konnte,

zeigt, wie wenig ihre Brust der echten, weiblichen Liebe zugänglich war.

Vielleicht mochte ein Vorfall am neunten Tage der Krankheit Godber's

noch mehr dazu beitragen, Idalia zu einer scharfen, übersichtlichen

Würdigung ihrer Verhältnisse zurückzuführen.

Es war ein heiterer Nachmittag. Die milde Herbstsonne blickte so

freundlich und warm in die kleine, aber in ihrer lebhaften Färbung und

zierlichen Ordnung recht gemütlich ansprechende Stube hinein. Während

verschiedene Geschäfte alle übrigen Bewohner vom Hause entfernt hielten,

saß Idalia allein an Godber's Lager und bewachte seinen ruhigen

Schlummer. Sein bleiches Gesicht, von dem alle Spuren des rauhen

Seelebens verschwunden waren, während die beginnende Genesung schon ihre

erste leise Röte auf die Wangen gehaucht hatte, erschien, halbbeleuchtet

von einem schrägen Sonnenstrahl, in einem Lichte, das die männlich

schöne Form desselben auf das Anmutigste hervorhob. Sie hatte ihn noch

nie so anziehend gefunden und konnte sich nicht enthalten, mit einem

leichten Kuß seine Lippen zu berühren. Erwachte er auch nicht davon, so

mußte er diese Berührung doch gefühlt haben, denn sie schien, wie das

stille Lächeln um seinen Mund bezeugte, sich mit einem angenehmen Traum

vermählt oder diesen erst hervorgerufen zu haben. Idalia lehnte sich auf

ihren Sitz zurück und ihre Augen mit behaglicher, verschwimmender Ruhe

auf den Schlafenden richtend, fiel sie selbst auch bald in jenen

Halbschlummer, der zwischen Wachen und Träumen die Mitte hält, und in

welchem wir liebliche Erscheinungen der Phantasie bald mit

halbgeöffneten, bald wieder mit geschlossenen Augen anlächeln; gleichwie

das Kind, welches der Mutter freundlich Antlitz über der Wiege weiß, oft

in seinen leisen Träumen durch die kaum gehobenen Wimpern den Blick

durchschimmern läßt zu der Mutter auf.

Befremdet, aber noch ungewiß, ob sie wache oder träume, erhob Idalia

sich aus diesem Schlummer, als sie eine dunkle Gestalt am Ende des

Bettes stehen sah, die mit unverwandtem Blick sie und Godber betrachtete

und bei Idalia's Aufschauen den Finger auf den Mund legte, mit einer

leisen Neigung gegen Godber, seinetwillen um Schweigen bittend. Es hätte

vielleicht dieser Weisung kaum bedurft, da die unerwartete Erscheinung

Maria's, denn diese war es, wie lähmend auf ihre Nebenbuhlerin wirkte;

wozu noch das von Nachtwachen und Seelenschmerz in eine Totenblässe

verwandelte Gesicht der Verlassenen nicht wenig beitrug, sowie die ganze

auf tiefe Trauer deutende Kleidung derselben. Besonders aber gab das

schwarze Tuch, welches um den Kopf geschlungen, Stirn und Kinn fast ganz

verhüllte, und die bleichen Wangen und den matten Glanz der Augen noch

mehr hervortreten ließ, dieser Erscheinung etwas Schauerliches. Maria

hatte den einfachen Goldreif, den Godber noch immer von ihr trug, mit

vorsichtiger Berührung von seinem Finger abgestreift und barg ihn in die

Falten ihres Busentuchs. Dann zog sie den Verlobungsring an ihrer Hand

langsam ab und neigte sich gegen Idalia hin, als wollte sie denselben

ihr geben. Dabei bewegten sich ihre Lippen in dem Versuch, einige Worte

zu lispeln; aber die Zunge versagte den Dienst, nur ein hörbarer Seufzer

drängte sich aus ihrer Brust, eine heiße Zähre fiel auf Idalia's Hand

und der Ring in deren Schooß. Maria aber wandte sich rasch, warf aber an

der Thür noch einen langen, schmerzlichen Blick auf Godber hin, sah dann

mit einem vertrauensvoll bittenden Lächeln Idalia an, als wolle sie ihr

damit Godber's Glück an's Herz legen und -- war verschwunden.

Idalia saß noch lange auf derselben Stelle, ehe eine klare Vorstellung

über das Geschehene sich aus ihren irren Gedanken und wechselnden

Gefühlen losrang. Daß sie das Herz eines liebenden Mädchens gebrochen,

war ihr nun zur vollen Gewißheit und ihr Mitleid im höchsten Grade rege

geworden. Zugleich fühlte sie sich unangenehm in der freien Leitung

ihres eigenen Herzens auf gewisse Weise dadurch beschränkt, daß es ihr

eine notwendige Pflicht geworden war, eine solche Liebe, wie Maria kund

gab, dem Jüngling zu ersetzen, welchen sie jener entzogen. Stimmte auch

diese Pflicht mit ihren Neigungen überein, so war sie doch nun eine

Fessel und darum für diese Neigung nach ihrem Charakter weniger zu einem

Sporn, als zu einem Rückhalt geeignet. Auch verbarg sie vor Godber den

empfangenen Ring und verschwieg ihm sorgfältig das Erscheinen Maria's an

seinem Lager. So brachte sie die Unbehaglichkeit einer Verheimlichung in

ihr Verhältnis zu ihm. Sie mochte heimlich fühlen, daß _ihre_ Liebe

nicht jeder Prüfung gewachsen sei; wie konnte sie das rechte, volle

Vertrauen zu _seiner_ Liebe haben?

Maria wäre wohl kaum je dahingekommen, auf die obenerzählte Weise Idalia

an sich zu erinnern, wenn nicht der Tod ihrer Mutter alle ihre Gefühle

noch höher aufgeregt, als sie es schon durch die Untreue des Verlobten

waren, und ihr eine Spannung gegeben hätte, die sie aus dem einfachen

Geleise ihres sonstigen Ganges hinaustrieb.

Der Arzt, der um Godber's willen die Hallig besuchte, hatte auf Hold's

Bitte auch nach der kranken Witwe gesehen, obwohl ihre Unpäßlichkeit für

wenig gefährlich gehalten wurde. Wie erschrack Hold, als der Arzt ihm

erklärte, daß hier alle Hülfe zu spät komme, und die Alte ihrer

Auflösung rasch entgegengehe. So sollte denn Maria ganz verwaist in

ihrem Schmerze dastehen? Ihr schwererkämpftes Vertrauen zu der

väterlichen Führung Gottes sollte durch einen neuen Schlag erschüttert

werden? Hold suchte sie auf den ihr drohenden Verlust so schonend als

möglich vorzubereiten. Sie nahm zu seiner Verwunderung die allmälige

Mitteilung des ärztlichen Ausspruches mit Gelassenheit auf. Konnte ihr,

nach dem Schmerze, den sie überwunden, noch Etwas zu schwer zu tragen

sein? Sie schien gleichsam dem Himmel trotzen zu wollen, sie noch härter

zu treffen. Nur als Hold sie darauf aufmerksam machte, wie wenig eine

solche Ergebung diesen Namen verdiene, wie sehr sie sich darin

versündige, den Schmerz nicht fühlen zu wollen, den ihr der himmlische

Vater auf's Neue bereite; als er mit scharfem Worte diese Gelassenheit

eine unchristliche, heidnische nannte, da brach sie in Thränen aus und

fragte wehmütig: »Was wollen Sie denn von mir?«

»Ich will,« antwortete Hold, »ein offenes Gemüt, wo der warme

Sonnenstrahl der göttlichen Barmherzigkeit, die sich auch im Leiden

offenbaret, eine fruchtbare Stätte findet; keine eisige, verschlossene

Brust, an welcher die Stürme vorüberwehen, ohne sie zu berühren. Ich

will kindlichen Gehorsam und nicht eigensinnigen Trotz. Ich will Leben

und nicht Tod. Der Herr soll Deine Thränen sehen und Deine Seufzer

hören, daß sich darin kund gebe Deine Demut und Dein Getroffensein von

Seinen Schlägen. In Seinen Himmel hinauf soll Dein Gebet und Flehen

dringen um Kraft und Stärke. Du sollst nicht schweigen vor Ihm, als

hättest Du schon, was du bedarfst. Du sollst lernen von dem Anfänger und

Vollender des Glaubens, dem es ein Geringes gewesen wäre, sich jenen

kalten, harten Gleichmut anzueignen, mit dem Du tragen und dulden

willst, der aber weinte und betete: »Vater ist's möglich, so gehe dieser

Kelch an mir vorüber!« Siehe Maria, es ist ein Geist über Dich gekommen,

der nicht der rechte ist, so sehr er sich auch rühmen mag seiner Geduld

und Stille. Laß uns, die wir einen Vater im Himmel haben, auch zu diesem

Vater kommen in der Traurigkeit, wie in der Freude. Wir wollen traulich

mit Ihm reden, mit der Kinder Offenheit und Herzlichkeit; wollen Ihn

fragen, und Er soll sich verantworten und uns offenbaren, warum Er das

gethan! Und gewiß, wir werden eine Antwort erhalten, wie der Heiland sie

erhielt, als er rief am Kreuze zum Himmel auf: »Gott, mein Gott! warum

hast Du mich verlassen?« und die Antwort hatte, als Er im Verscheiden

betete: »Vater in Deine Hände befehle ich meinen Geist!« Geh' in Dein

Kämmerlein und weine Dich aus vor dem Vater in der Höhe, daß Deine

Thränen nicht mehr wie brennende Tropfen auf eine dürre Stätte fallen,

sondern zum himmlischen Tau werden, der die Wunden Deines Herzens

kühlt.«

Maria's Thränen flossen stärker, und sie sagte endlich: »Ich verstehe es

nun an mir selber, was es heißt: Herr, ich glaube! hilf meinem

Unglauben!«

»Ja, so ist es,« erwiderte Hold. »Das Verständnis der Schrift geht uns

immer erst allmälig auf. Sie würde uns stets ein Buch mit sieben Siegeln

bleiben, wenn die Erfahrungen unseres Lebens nicht hinzukämen und uns

offenbarten die Offenbarungen Gottes in ihrer Fülle, als Worte der

Wahrheit und des Heils. Wir leben uns in die Schrift hinein, und dadurch

wird sie uns wieder zu Licht und Leben. Das bloße Hineinlesen läßt uns

vielfach in der Dunkelheit selbst da, wo wir meinen, klar zu sehen. So

klopfe auch Du nur mit Deinen Erfahrungen, und mit Allem, was Dir noch

bevorstehen mag, an diese heilige Pforte an und sie wird Dir aufgethan

werden. Ein reicher Schatz des Trostes wird Dir offen liegen, und eine

Ergebung in den Willen des himmlischen Vaters wird Dein werden, die da

traurig ist und doch fröhlich, die da zaget und doch überwindet, die da

schmerzlich fühlt, was genommen, und doch selig ruhet in Gott, der es

genommen.«

Maria's Mutter starb, wie sie gelebt, still und fromm. Sie empfing das

heilige Mahl, nicht zu einem bis auf die Todesstunde vorbehaltenen

Ruhekissen des wunden Gewissens, sondern als letzte Versiegelung eines

Glaubens, in welchem sie treu beharret bis ans Ende. Ihr Alter machte

sie unfähig, die Tiefe der Wunde zu beurtheilen, an welcher ihre Tochter

blutete. Weil am Rande des Grabes ihre Gedanken abgelenkt waren von den

irdischen Dingen, und die Eitelkeit unserer zeitlichen Wünsche und

Hoffnungen in solcher Nähe der ewigen Heimat ihr klarer vorstand,

vermochte sie sich nicht mehr in die Gefühle eines jugendlichen Herzens

hineinzuversetzen, das seine Ansprüche auf das Glück dieser Welt nicht

so leicht aufgiebt. Daher fürchtete sie auch nichts für ihre Tochter, um

so mehr, da sie in dem religiösen Sinn derselben eine sichere Gewähr

sah, daß ihr der Trost aus der Höhe nicht fehlen werde, Alles zu

überwinden. Ihr letztes Wort an Maria war die Ermahnung: »Bleibe fromm

und halte Dich recht, denn solchen wird es zuletzt wohlgehen!« und sie

verschied mit dem Ausruf: »Herr Jesu, nimm meinen Geist auf!«

So endete eine Frau, die manches Herbe in ihrem Leben erfahren, aber

ihren festen Glauben und innern Frieden nie verloren. Sie schied aus

einer Welt, in der sie nur gar Wenige gekannt hatten, und in der sie

fast allein von ihrer Tochter vermißt wurde; und doch möchte Mancher,

dessen Leben Millionen bewunderten und dessen Nachruhm Millionen feiern,

diese an Geist und Gut arme und in ihrem kleinen Kreise bald vergessene

Witwe um ihren Platz am Throne Gottes beneiden. Wen sein Beruf oft an

Sterbelager führte, und wem da Gelegenheit ward, ein einfach

christliches Gemüt in der Abschiedsstunde von einem ebenso einfach

stillen Leben zu beobachten, dem ist jeder Prunk irdischer Größe

widerlich, selbst da, wo er wahres Verdienst zur Folie hat, und wo dies

Verdienst fehlt, kostet es ihm Mühe, sein Mitleid nicht in Verachtung

übergehen zu lassen.