I
Rue de l'Université, plusieurs années après.
L'immeuble entier est occupé par le _Semeur_. L'entrée est encombrée
de rames et de ballots. Le rez-de-chaussée et l'entresol servent de
locaux aux machines. Les autres étages sont réservés aux bureaux de la
revue et de la maison d'édition.
Au 3e étage: RÉDACTION.
UN EMPLOYÉ (entrant).--Monsieur Henry vous demande à l'appareil.
LE SECRÉTAIRE.--Connais pas.
L'EMPLOYÉ.--C'est pour le _New-York Herald_.
LE SECRÉTAIRE.--Ah, Harris? Donnez...
Il prend le récepteur.
LE SECRÉTAIRE.--Allô! Parfaitement... J'en ai parlé à M. Barois, il
veut bien: mais pas de phrases, pas d'éloges, les faits, sa vie... A
votre disposition; questionnez...
Depuis l'affaire Dreyfus? (Riant.) Pourquoi pas depuis 70?
Oui, la besogne actuelle, ça vaudra mieux...
Si vous voulez... D'abord ses cours du soir, aux mairies de Belleville,
de Vaugirard, du Panthéon. Beaucoup d'ouvriers; au Panthéon, une
majorité d'étudiants... Oui, insistez: c'est l'idée directrice: tout ce
qui peut servir à faire évoluer le cerveau des masses vers la liberté
de la pensée.
Maintenant, il y a son cours aux _Etudes sociales_, deux fois par
semaine...
Cette année? _Sur la crise universelle des religions_. Ça fait un livre
par an.
Enfin il y a le _Semeur_... C'est le gros morceau... deux cents pages
tous les quinze jours...
Je ne sais pas, mais certainement une quinzaine d'articles personnels
dans l'année. Et puis, dans chaque numéro, une chronique régulière,
toutes ses idées du moment...
Non! Les _Conversations du Semeur_, c'est autre chose. Voilà: chaque
semaine il y a une réception ici; on apporte les articles, on combine
les numéros suivants. Il a eu l'idée de faire sténographier la
conversation, et de publier, sous forme de _Fiches_, les digressions
d'ordre général. Les abonnés s'en sont mêlés. Ils ont écrit pour qu'on
abordât tel ou tel sujet. C'est très bon, ça met en contact avec le
public: on voit les points qui préoccupent... Bref, les _Fiches_ sont
devenues les _Conversations du Semeur_, presqu'un volume tous les trois
mois...
Allo? Soit, mais vous auriez trouvé la liste partout... D'abord les
livres sur l'Affaire: _Pour la vérité_ (1re, 2e
et 3_e_ séries), sans compter les brochures; je passe. Ensuite, les
conférences, qui paraissent à la fin de chaque année: _Paroles de
combat_, six volumes; le septième est sous presse. Et puis, quatre
bouquins: son enseignement aux Etudes sociales: _Les progrès de
l'instruction populaire.--La libre-pensée hors de France.--Essai sur le
déterminisme.--La divisibilité de la matière._
Allo! Il serait bon de dire que la conférence de dimanche au Trocadéro
est tout à fait exceptionnelle, hors des habitudes de M. Barois.
Insistez... Que jamais il n'a voulu prendre la parole devant tant de
monde...
Hein? je ne sais pas, trois mille places, je crois; et il paraît que la
moitié de la salle est déjà louée...
Oui, le nom attire, et puis le sujet: _L'avenir de l'incroyance_.
Merci... A votre disposition... Au revoir!