Le soleil fulgure vers les betteraves violettes et miroitantes, vers la
masse tassée des blés pâles. Parmi l'énorme bruissement des fétus et des
guêpes, le ciel jaillit, s'incurve bleu.
Sur la terre Cyrille s'est couché; et ses yeux cillent lacérés par les
lueurs de l'air.
Il a fui la maison de peur de crime. Le Saint-Cyrien de Bressel causait
bas à sa femme qui, écoutante, souriait. Ainsi les surprit-il sous les
palmiers de la serre, au retour des champs. Il a fui pour ne point tuer.
Et il courut des heures, des heures, à toutes forces, en rond. Puis, les
forces éteintes, il tomba, capable enfin de ne plus se souvenir. Du
moins la vision se disloque dans son imagination lassée, dans sa tête
lourde. La douleur des muscles amende la douleur de l'esprit.
Que fit-il à cette femme pour qu'elle le haïsse? Son amour de vierge
avoué, c'était donc leurre. Pourquoi l'avoir reçu, pourquoi s'être
donnée?
Le souffle passe avec peine dans sa gorge étrécie d'angoisse. Il n'est
dans l'air que le bruit de son râle, et une alouette planante qui
jacasse, et ses ailes qui étincellent.
Lucienne tenait à sa bouche une rose blanche. La rose blanche, Cyrille
se la représente exacte avec un pétale jauni qui frôlait les lèvres
mièvres, les dents. L'autre la voulait avoir, et elle refusait en riant.
Le rire, la nuque penchée sous les frisures et le casque de cheveux
lisses, le rire et la nuque penchée pour plaire à un autre! Cela le
torture. Il imagine quelles durent être leurs moqueries à son égard. Et
cependant pour elle, il se transforma, il tua son habitude de vin.
Jamais l'ivresse ne le reprit bien qu'il eût voulu enfouir ses craintes
jalouses dans le sommeil lourd de l'alcool.--Les voilà toutes réalisées
ces craintes: lui moqué par ce jeune homme, un imbécile, un ignare
auquel il donna des répétitions pour ses examens de l'École et qui fait
des fautes d'orthographe.
Ira-t-il provoquer un pareil gamin? On se gausserait. D'ailleurs il ne
peut même pas affirmer son soupçon: ils se séparèrent tout de suite
avant de l'apercevoir. Sans se retourner elle s'esquiva; mais sa course
était si jolie, ses jupes froufroutaient avec tant d'art que par cette
fuite même elle désirait sans doute plaire à l'autre.
Puis la douleur se fait toute physique. La rose blanche le gêne comme le
gênaient, lors de ses ivresses, les blancheurs des linges. Chaque fois
qu'il s'imagine cette posture de Lucienne, des frissons le torturent et
tressautent par ses membres. C'est la vie toujours morose, et le bonheur
exilé.
Et il se souvient des souffrances anciennes subies pour Denise. Il se
souvient du recours suprême, le sommeil où les alcools enfouissent
l'esprit.
Au cabaret il assomme sa douleur à coups de vin.