aussi de lit. Après avoir fait carousse, le maître du logis s’y
allongeait et, prenant le coin de la nappe, qui n’était autre que la
panne de son manteau, dont il avait vendu le dessus pour se doubler la
panse, il faisait demi-tour du côté de la muraille pour ne plus voir les
bouteilles vides, spectacle singulièrement mélancolique aux ivrognes.
C’est dans cette position que Mérindol trouva Jacquemin Lampourde
ronflant comme la pédale d’un tuyau d’orgue, bien que toutes les
horloges des environs eussent sonné quatre heures de l’après-midi.
Un énorme pâté de venaison, qui montrait dans ses ruines vermeilles des
marbrures de pistaches, gisait éventré sur le carreau, et plus qu’à
moitié dévoré, comme un cadavre attaqué des loups au fond d’un bois, en
compagnie d’un nombre fabuleux de flacons dont on avait sucé l’âme, et
qui n’étaient plus que des fantômes de bouteilles, des apparences
creuses bonnes à faire du verre cassé.
Un compagnon, que Mérindol n’avait pas aperçu d’abord, dormait à poings
tendus sous la table, tenant encore au bec, entre ses dents, le tuyau
cassé d’une pipe, dont le fourneau avait roulé à terre tout bourré d’un
pétun qu’en son ivresse il avait oublié d’allumer.
«Hé, Lampourde! dit l’estafier de Vallombreuse, c’est assez dormir comme
cela; ne me regarde pas avec ces yeux plus ronds que billes. Je ne suis
point un commissaire ou un agent qui te vient querir pour te mener au
Châtelet. Il s’agit d’une affaire importante: tâche de repêcher ta
raison noyée au fond des pots, et de m’écouter.»
Le personnage ainsi interpellé se souleva avec une lenteur somnolente,
se mit sur son séant, développa, en s’étirant, de longs bras, dont les
poings touchaient presque aux deux murs de la chambre, ouvrit une bouche
immense dentée de crocs pointus, et, se tordant la mâchoire, dessina un
bâillement formidable, semblable au rictus d’un lion ennuyé, le tout
accompagné de gloussements inarticulés et gutturaux.
Ce n’était point un Adonis que Jacquemin Lampourde, bien qu’il se
prétendît favorisé des femmes autant que pas un, et même, à l’entendre,
des plus hautes et mieux situées. Sa grande taille dont il tirait
fierté, ses maigres jambes héronnières, son échine efflanquée, sa
poitrine osseuse et cardinalisée à la boisson, qu’on voyait en ce moment
par sa chemise entr’ouverte, ses bras de singe assez longs pour qu’il
pût nouer ses jarretières sans presque se baisser, ne composaient pas un
physique bien agréable; quant à sa figure, un nez prodigieux qui
rappelait celui de Cyrano de Bergerac, prétexte de tant de duels, y
occupait la place la plus importante. Mais Lampourde s’en consolait avec
l’axiome populaire: «Jamais grand nez n’a gâté visage.» Les yeux,
quoique brouillés encore d’ivresse et de sommeil, avaient dans leurs
prunelles de froids éclairs d’acier annonçant le courage et la
résolution. Sur les joues décharnées deux ou trois rides
perpendiculaires, pareilles à des coups d’épée, dessinaient
[Illustration: S’il s’agit de tuer, je suis votre homme... (Page
306.)]
leurs lignes rigides qui n’étaient pas précisément des nids d’amours.
Une tignasse de cheveux noirs fort emmêlée pleuvait autour de cette
physionomie bonne à sculpter sur un manche de violon et dont personne
cependant n’avait envie de se moquer, tant l’expression en était
inquiétante, narquoise et féroce.
«Que le Maulubec trousse l’animal qui me vient ainsi troubler en mes
joies et patauger parmi mes rêves anacréontiques! J’étais heureux; la
plus belle princesse de la terre m’accueillait gracieusement. Vous avez
fait envoler mon songe.
--Trêve de billevesées, fit Mérindol avec impatience, prête-moi deux
minutes ton ouïe et ton attention.
--Je n’écoute personne quand je suis gris, répondit majestueusement
Jacquemin Lampourde en s’étayant sur le coude. D’ailleurs j’ai de
l’argent, beaucoup d’argent. Nous avons cette nuit détroussé un mylord
anglais tout cousu de pistoles, je suis en train de manger et de boire
ma part. Mais avec un petit tour de lansquenet ce sera bientôt fini. A
ce soir donc les affaires sérieuses. Trouvez-vous à minuit sur le
terre-plein du Pont-Neuf au pied du cheval de bronze. J’y serai, frais,
limpide, alerte, jouissant de tous mes moyens. Nous accorderons nos
flûtes et conviendrons des sommes, lesquelles doivent être
considérables, car j’aime à croire qu’on ne dérange pas un brave comme
moi pour des friponneries subalternes, des vols insignifiants ou autres
menues peccadilles. Décidément le vol m’ennuie, je ne fais plus que
l’assassinat, c’est plus noble. On est un carnassier léonin, et non une
bête de rapine. S’il s’agit de tuer, je suis votre homme, et encore
faut-il que l’attaqué se défende. Les victimes sont si lâches parfois,
que cela me dégoûte. Un peu de résistance donne du cœur à l’ouvrage.
--Oh! pour cela sois tranquille, répondit Mérindol avec un mauvais
sourire. Tu trouveras à qui parler.
--Tant mieux, fit Jacquemin Lampourde, il y a longtemps que je ne me
suis escrimé avec quelqu’un de ma force. Mais en voilà assez. Sur ce,
bonsoir, et laissez-moi dormir.»
Mérindol parti, Jacquemin Lampourde essaya de se rendormir, mais en
vain. Le sommeil interrompu ne revint pas. Le bretteur se leva, secoua
rudement le compagnon qui ronflait sous la table et tous deux s’en
allèrent dans un tripot où se jouaient le lansquenet et la bassette.
L’assistance était composée de plumets, de spadassins, de filous, de
laquais, de clercs, de quelques bourgeois naïfs conduits là par des
filles, pauvres pigeons destinés à être plumés vifs. On n’entendait que
le bruit des dés roulant dans le cornet et le froissement des cartes
battues, car les joueurs sont d’ordinaire silencieux, sauf, en cas de
perte, quelques interjections blasphématoires. Après des alternatives de
chance et de guignon, le vide, duquel la nature et l’homme surtout ont
horreur, fut hermétiquement pratiqué dans les pochettes de Lampourde. Il
voulut jouer sur parole, mais ce n’était pas une monnaie qui eût cours
en ce lieu, où les joueurs, en recevant leur gain, mordaient les pièces
par manière d’éprouvette, pour voir si les louis n’étaient point en
plomb doré et les testons en étain à fondre des cuillères. Force lui fut
de se retirer nu comme un petit saint Jean, après être entré gros
seigneur et remuant les pistoles à pleine main!
«Ouf! fit-il quand l’air frais de la rue le frappa au visage et lui
rendit son sang-froid, me voilà débarrassé; c’est drôle comme l’argent
me grise et m’abrutit! Je ne m’étonne plus que les traitants soient si
bêtes. Maintenant que je n’ai plus le sol, je me sens plein d’esprit;
les idées bourdonnent autour de ma cervelle comme abeilles autour d’une
ruche. De Laridon je redeviens César! Mais voici que le clocheteur de la
Samaritaine martèle douze heures; Mérindol doit m’attendre devant le roi
de bronze.»
Et il se dirigea vers le Pont-Neuf. Mérindol était à son poste, occupé à
regarder son ombre au clair de lune. Les deux spadassins, ayant bien
regardé autour d’eux pour voir si personne ne pouvait les entendre,
parlèrent cependant à voix basse pendant assez longtemps. Ce qu’ils
dirent, nous l’ignorons, mais en quittant l’agent du duc de
Vallombreuse, Lampourde faisait sonner de l’or dans ses poches avec une
impudence qui montrait combien il était redouté sur le Pont-Neuf.
[Illustration:... tous deux s’en allèrent dans un tripot où se
jouaient le lansquenet et la bassette. (Page 307.)]
XII.
LE RADIS COURONNÉ.
En quittant Mérindol, une incertitude travaillait Jacquemin Lampourde,
et lorsqu’il fut arrivé au bout du Pont-Neuf, il s’arrêta et demeura
quelque temps perplexe comme l’âne de Buridan entre ses deux mesures
d’avoine, ou, si cette comparaison ne vous plaît point, comme un fer
entre deux aimants d’égale force. D’une part le lansquenet exerçait sur
lui une attraction impérieuse avec son tintement lointain de pièces
d’or; de l’autre le cabaret se présentait orné de séductions non
moindres, faisant sonner son carillon de pots. Embarrassante
alternative! Bien que les théologiens fassent du libre arbitre la plus
belle prérogative de l’homme, Lampourde, maîtrisé par deux penchants
irrésistibles, car il était aussi joueur qu’ivrogne, et aussi ivrogne
que joueur, ne savait réellement à quoi se décider. Il fit trois pas
vers le tripot; mais les bouteilles pansues, couvertes de poussière,
drapées de toiles d’araignées, coiffées d’un rouge casque de cire,
apparurent à son imagination sous un rayon si vif, qu’il en fit trois
pas vers le cabaret. Alors le Jeu agita fantastiquement à ses oreilles
un cornet plein de dés plombés, et lui arrondit devant les yeux un
demi-cercle de cartes biseautées, diapré comme une queue de paon, vision
enchanteresse qui lui cloua les pieds au sol.
«Ah çà! est-ce que je vais rester là planté comme une idole, se dit à
lui-même le bretteur impatienté de ses propres tergiversations; je dois
avoir l’air d’un franc viédaze regardant voler des coquecigrues, avec ma
mine ahurie et quidditative. Pardieu! si je n’allais ni au cabaret ni au
tripot, et rendais visite à ma déesse, à mon Iris, à la nonpareille
beauté qui me retient en ses lacs? Mais peut-être, à cette heure,
sera-t-elle occupée à quelque bal ou festin nocturne, hors de son logis.
Et d’ailleurs la volupté amollit le courage, et les plus grands
capitaines se sont repentis de s’être trop adonnés aux femmes. Témoin
Hercule avec sa Déjanire, Samson avec sa Dalila, Marc-Antoine avec sa
Cléopâtre, sans compter les autres dont je ne me souviens pas, car on a
cueilli bien des fois les prunes depuis que j’ai fait mes classes. Donc,
renonçons à cette fantaisie lascive et vitupérable. Mais que faire
cependant entre ces deux charmants objets? Qui choisit l’un s’expose à
regretter l’autre.»
En minutant ce monologue, Jacquemin Lampourde, les mains plongées dans
ses poches, le menton appuyé sur sa fraise de manière à retrousser sa
barbiche, semblait pousser des racines entre les pavés et se pétrifier
en statue, comme cela arrive à plus d’un compagnon aux _Métamorphoses_
d’Ovide. Tout à coup il fit un soubresaut si brusque qu’un bourgeois
attardé qui passait par là s’en émut de peur et hâta le pas, croyant
qu’il allait l’assaillir et à tout le moins lui tirer la laine.
Lampourde n’avait aucune intention de détrousser ce nigaud, qu’en sa
rêverie distraite il ne voyait même point; mais une idée triomphante
venait de lui traverser la cervelle. Ses incertitudes étaient finies.
Il tira vivement un doublon de sa poche, le jeta en l’air après avoir
dit: «Pile pour le cabaret, face pour le tripot!»
La pièce pirouetta plusieurs fois, et, ramenée à terre par sa pesanteur,
retomba sur un pavé, faisant luire sa paillette d’or sous le rayon
d’argent qui s’échappait de la lune, en ce moment débarrassée de tout
nuage. Le bretteur s’agenouilla pour déchiffrer l’oracle rendu par le
hasard. La pièce avait répondu pile à la question posée. Bacchus
l’emportait sur la Fortune.
«C’est bien, je me griserai,» dit Lampourde en remettant le doublon,
dont il essuya la boue, en son escarcelle profonde comme l’abîme, étant
destinée à engloutir beaucoup de choses.
Et, faisant de grandes enjambées, il se dirigea vers le cabaret du
_Radis couronné_, sanctuaire habituel de ses libations au dieu de la
vigne. Le _Radis couronné_ présentait à Lampourde cet avantage d’être
situé à l’angle du Marché-Neuf, à deux pas de son logis qu’il regagnait
en quelques zigzags lorsqu’il s’était mis du vin jusqu’au nœud de la
gorge, à partir de la semelle de ses bottes.
[Illustration: Maintenant que je n’ai plus le sol, je me sens plein
d’esprit;... (Page 308.)]
C’était bien le plus abominable bouge qu’on pût imaginer. Des piliers
trapus, englués d’un rouge sanguinolent et vineux, supportaient l’énorme
poutre qui lui servait de frise et dont les rugosités affectaient de
certaines formes indiquant d’anciennes sculptures à demi effacées par le
temps. Avec beaucoup d’attention on parvenait à y démêler un enroulement
de ceps et de pampres, à travers lesquels gambadaient des singes tirant
des renards par la queue. Sur le claveau de la porte figurait un énorme
radis au naturel, feuillé de sinople et sommé d’une couronne d’or, le
tout fort terni, qui depuis des générations de buveurs servait
d’enseigne et de désignation au cabaret.
Les baies formées par l’espacement des piliers étaient closes, en ce
moment, de volets à lourdes ferrures capables de soutenir un siége, mais
non si hermétiquement joints qu’ils ne laissassent filtrer des raies de
lumière rougeâtre, et s’échapper une sourde rumeur de chansons et de
querelles; ces lueurs, s’allongeant sur le pavé miroité de boue,
produisaient un effet étrange dont Lampourde ne sentit pas le côté
pittoresque, mais qui lui indiqua qu’il y avait encore nombreuse
compagnie au _Radis couronné_.
Heurtant la porte avec le pommeau de son épée, le bretteur, par le
rhythme des coups qu’il frappa, se fit reconnaître pour un habitué de la
maison, et l’huis s’entre-bâilla afin de lui livrer passage.
La salle où se tenaient les buveurs avait assez l’air d’une caverne.
Elle était basse, et la maîtresse poutre qui traversait le plafond,
ayant fait ventre sous le tassement des étages supérieurs, semblait près
de rompre, encore qu’elle fût solide à porter un beffroi, pareille en
cela à la tour de Pise ou des Asinelli de Bologne qui penche toujours et
ne tombe jamais. Les fumées des pipes et des chandelles avaient rendu le
plafond aussi noir que l’intérieur des cheminées où l’on prépare les
harengs saurs, les boutargues et les jambons. Anciennement les murs
avaient été peints d’une couleur rouge, encadrée de sarments et
brindilles de vigne, par la brosse de quelque décorateur italien venu en
France à la suite de Catherine de Médicis. La peinture s’était conservée
dans le haut de la salle, quoique bien assombrie et ressemblant plus à
des plaques de sang figé qu’à cette réjouissante teinte écarlate dont
elle devait briller en sa fleur de nouveauté. L’humidité, le frottement
des dos, la crasse des têtes qui s’y appuyaient, en avaient gâté et
détruit tout le bas, où le plâtre apparaissait sale, éraillé et nu.
Jadis le cabaret avait été mieux hanté; mais peu à peu, aux courtisans
et aux capitaines, les mœurs devenant plus délicates, s’étaient
substitués des brelandiers, des aigrefins, des coupe-bourses et des
coupe-jarrets, toute une clientèle de truands hasardeux qui avaient
donné leur empreinte horrible au bouge, et fait de la gaie taverne un
repaire sinistre. Un escalier de bois conduisant à une galerie où
s’ouvraient les portes de réduits si bas, qu’on n’y pénétrait qu’en
rentrant les cornes et la tête comme un limaçon, occupait la paroi qui
faisait face à l’entrée. Sous la cage de l’escalier, à l’ombre de la
soupente, quelques futailles, les unes pleines, les autres en vidange,
étaient disposées dans une symétrie plus agréable aux ivrognes que toute
autre sorte d’ornement. Dans la cheminée à grande hotte, flambaient des
fagots de bourrée dont les bouts brûlaient jusque sur le plancher, qui,
n’étant fait que d’un carrelage de vieilles briques, ne courait pas
risque d’incendie. Ce feu illuminait de ses reflets l’étain d’un
comptoir placé vis-à-vis et où trônait le cabaretier, derrière un
rempart de pots, de pintes, de bouteilles et de brocs. Sa vive lueur,
éteignant les auréoles jaunes des chandelles qui grésillaient dans la
fumée, faisait danser le long des murailles les ombres des buveurs
dessinées en caricatures, avec des nez extravagants, des mentons de
galoche, des toupets de Riquet à la houppe et des déformations aussi
bizarres que celles des _Songes drolatiques_ de maître Alcofribas
Nasier. Ce sabbat de découpures noires, s’agitant et fourmillant
derrière les figures réelles, semblait s’en moquer et en faire
spirituellement la parodie. Les habitués du bouge, assis sur des bancs,
s’accoudaient sur des tables dont le bois tailladé d’estafilades,
chamarré de noms gravés au couteau, tatoué de brûlures, était gras de
sauces et de vins répandus; mais les manches qui l’essuyaient ne
pouvaient pour la plupart être salies, quelques-unes mêmes étant percées
au coude n’y compromettaient que la chair du bras qu’elles étaient
censées revêtir. Éveillées au tintamarre du cabaret, deux ou trois
poules, Lazares emplumés, qui à cette heure eussent dû être juchées sur
leur perchoir, s’étaient glissées dans la salle par une porte
communiquant avec la cour, et picoraient sous les pieds et entre les
jambes des buveurs les miettes tombées du festin.
[Illustration: LE CABARET DU RADIS COURONNÉ. (Page 313.)]
Quand Jacquemin Lampourde entra au _Radis couronné_, le plus triomphant
vacarme régnait dans l’établissement. Des gaillards à mine truculente,
tendant leurs pots vides, frappaient sur les tables des coups de poing à
tuer des bœufs et qui faisaient trembler les suifs emmanchés dans des
martinets de fer. D’autres criaient «tope et masse» en répondant à des
rasades. Ceux-ci accompagnaient une chanson bachique, hurlée en chœur
avec des voix aussi lamentablement fausses que celles de chiens hurlant
à la lune, d’un cliquetis de couteau sur les côtes de leurs verres et
d’un remuement d’assiettes tournées en meule. Ceux-là inquiétaient la
pudeur des Maritornes, qui, les bras élevés au-dessus de la foule,
portaient des plats de victuailles fumantes et ne pouvaient se défendre
contre leurs galantes entreprises, tenant plus à conserver leur plat que
leur vertu. Quelques-uns pétunaient dans de longues pipes de Hollande et
s’amusaient à souffler de la fumée par les naseaux.
Il n’y avait pas que des hommes dans cette cohue, le beau sexe y était
représenté par quelques échantillons assez laids; car le vice se permet
parfois de n’avoir pas le nez mieux fait que la vertu. Ces Philis, dont
le premier venu, moyennant la pièce ronde, pouvait être le Tircis ou le
Tityre, se promenaient par couples, s’arrêtant aux tables, et buvaient
comme colombes familières en la coupe de chacun. Ces copieuses lampées,
jointes à la chaleur du lieu, faisaient leurs joues cramoisies sous le
rouge de brique dont elles étaient enluminées, en sorte qu’elles
semblaient des idoles peintes à deux couches. Des cheveux faux ou vrais,
tournés en accroche-cœurs, étaient plaqués sur leurs fronts luisants de
céruse ou, calamistrés au fer, allongeaient leurs spirales jusque sur
des poitrines largement découvertes et passées au badigeon, non sans
quelque petite veine d’azur dessinée en leurs blancheurs postiches.
Leurs ajustements affectaient une braverie mignarde et galante. Ce
n’était que rubans, plumes, broderies, galons, ferrets, aiguillettes,
couleurs vives; mais il était aisé de voir que ce luxe, fait pour la
montre, n’avait rien de réel et sentait la friperie: les perles
n’étaient que verre soufflé, les bijoux d’or que cuivre, les robes de
soie que vieilles jupes retournées et reteintes; mais ces élégances de
mauvais aloi suffisaient à éblouir les yeux avinés des compagnons réunis
en ce bouge. Quant à l’odeur, si ces dames ne flairaient pas la rose,
elles sentaient le musc comme un terrier de putois, seule odeur assez
forte pour dominer les infectes exhalaisons du taudis, et qu’on trouvait
par comparaison plus suave que baume, ambroisie et benjoin. Quelquefois
un plumet échauffé de luxure et de boisson faisait asseoir sur son genou
une de ces beautés peu farouches, et lui chuchotait à l’oreille, dans un
gros baiser, des propositions anacréontiques reçues avec des rires
affectés et un «non» qui voulait dire «oui;» puis, au long de
l’escalier, on voyait des groupes qui montaient, l’homme le bras sur la
taille de la femme, la femme se retenant à la rampe et faisant de
petites façons enfantines, car même en la débauche la plus abandonnée il
faut encore quelques semblants de pudeur. D’autres redescendaient la
mine confuse, tandis que leur Amaryllis de rencontre faisait bouffer sa
jupe de l’air le plus détaché du monde.
Lampourde, habitué de longue main à ces mœurs qui, d’ailleurs, lui
paraissaient naturelles, ne prêtait aucune attention au tableau dont
nous venons de tirer un crayon rapide. Assis devant une table, le dos
appuyé au mur, il regardait d’un œil plein de tendresse et de
concupiscence une bouteille de vin des Canaries qu’une servante venait
d’apporter, une bouteille antique et recommandable, de derrière les
fagots et du tas réservé aux goinfres et biberons émérites. Quoique le
bretteur fût seul, deux verres avaient été placés sur la table, car on
savait son horreur pour l’ingurgitation solitaire des liquides, et d’un
moment à l’autre un compagnon de beuverie pouvait lui survenir. En
attendant ce convive fortuit, Lampourde élevait lentement, à la hauteur
de sa visée, le verre effilé de patte et tourné en clochette de liseron
où brillait, pailletée d’un point lumineux, la blonde et généreuse
liqueur. Puis, ayant satisfait le sens de la vue en admirant cette
chaude couleur de topaze brûlée, il passait au sens de l’odorat, et,
remuant le vin par une secousse ménagée qui lui imprimait une sorte de
rotation, il en humait l’arome à narines aussi béantes que les fosses
d’un dauphin héraldique. Restait le sens du goût. Les papilles du
palais, convenablement excitées, s’imprégnaient d’une gorgée de ce
nectar; la langue la promenait autour des badigoinces et l’envoyait
enfin au gosier avec un clappement approbatif. Ainsi maître Jacquemin
Lampourde, au moyen d’un seul verre, flattait-il trois des cinq sens que
l’homme possède, ce qui était le fait d’un épicurien consommé tirant des
choses jusqu’au dernier suc et quintessence de plaisir qu’elles
contiennent. Encore prétendait-il bien que le tact et l’ouïe pouvaient y
avoir leur part de jouissance: le tact, par le poli, la netteté et la
forme du cristal; l’ouïe, par la musique, vibration et parfait accord
qu’il rend lorsqu’on le choque avec le dos d’une lame ou qu’on promène
circulairement ses doigts mouillés sur le bord du verre. Mais ce sont là
paradoxes, billevesées et fantaisies d’un raffinement trop subtil, ne
prouvant rien pour vouloir trop prouver, sinon le vicieux raffinement de
ce maraud.
Notre bretteur était là depuis quelques minutes quand la porte du
cabaret s’entr’ouvrit; un quidam, vêtu de noir de la tête aux pieds,
n’ayant de blanc que son rabat et un flot de linge qui lui bouffait au
ventre, entre sa veste et son haut-de-chausses, fit son apparition dans
l’établissement. Quelques broderies de jayet, à moitié défilées, avaient
la velléité, non suivie d’effet, d’agrémenter le délabrement de son
costume, dont la coupe cependant trahissait un reste d’ancienne
élégance.