Il poursuivit, avec une ironie calme, en reprenant sa promenade à
travers la chambre:
--Charmante idée, ma foi; imagination de vierge dépravée, qui veut se
donner le rêve de l’infamie dans l’honneur, et du péril en pleine
sécurité!
Elle admirait qu’il la devinât si bien. Elle en était effrayée, comme
d’un sortilège.
Il répondit à sa pensée:
--Oh! ça n’est pas difficile à deviner, tout ça, une fois qu’on sait qui
vous êtes. Un bout de ce fil-là donne tout le peloton. J’ai connu de vos
pareilles, je vous dis.
Il souriait, comme joyeux, vraiment, de sa découverte:
--Je vois tout, tout! en détail!... Et quand vous avez cru m’avoir
trompé, abaissé; quand vous m’avez cru aveugle et sourd, désarmé, dans
le trouble de ma passion stupide,--alors, vous avez ri!--Rire de
moquerie, car vous me trouviez bien sot! rire de victoire, car vous
triomphiez! rire téméraire, imbécile,--qui m’a parlé, mieux qu’une
parole!... Il faudra vous méfier de ce rire-là... il aurait dû me
renseigner plus tôt... Mais il paraît qu’avant ce soir je ne prêtais pas
à rire:--je ne l’avais jamais entendu!
Il vint s’asseoir près d’elle, comme pour causer, paisiblement, de
choses quelconques. L’âpreté de l’accent contrastait maintenant avec la
tranquillité d’allure de sa parole:
--Vraiment, vous aviez bien joué, jusque-là, votre rôle. Parole
d’honneur, les théâtres vous envieraient! Eh bien, ma chère demoiselle,
je ne veux pas, moi, être raillé; je ne veux pas, moi, que vous
triomphiez... Écoutez bien ceci: Vous n’avez pas de mari. Je ne suis pas
votre mari. Il n’y a entre nous qu’un chiffon de contrat. Moralement, je
le déchire. Vous n’êtes pas la femme d’un homme de mon cœur et de mon
nom... Les enfants de ma race n’auront pas cette mère!
Elle s’était retournée à demi vers lui. Il avait relevé la tête. Elle ne
le regardait pas. Elle l’écoutait, un coude sur la tablette du meuble
ouvert, le menton dans sa main, le regard dur, rêvant aux
revanches,--résignée, par force, au présent.
Il lui toucha le bras, du bout de son doigt:
--Regardez-moi bien!
Elle le regarda, d’un regard neutre, où tout semblait mort.
Il dit:
--Vous comprenez, nous devons prendre quelques petits arrangements.
Voici donc ce que je vous impose: l’hypocrisie. Ça ne vous sera pas
difficile... J’aime ma mère plus que tout au monde, et aujourd’hui plus
que jamais. Il faut qu’elle soit heureuse... Si elle savait ce qui se
passe en ce moment dans la maison de son fils, elle en mourrait!... Elle
n’en saura rien. Je le veux... je vous impose de la rendre heureuse, à
force de ruse habile, et de mensonge... J’entends que vous trompiez tout
le monde,--excepté moi. C’est bien clair, n’est-ce pas?
Elle se taisait.
--Mais répondez donc!
Elle se taisait toujours, l’air hautain et dur.
Une fureur inouïe le secoua. Il crispa ses poings et serra les dents;
et, terrible, il gronda:
--Ça sera comme ça,--ou j’étrangle!
Il lui montrait ses deux mains ouvertes, crispées en crochets, pareilles
à des serres.
--Oh! je n’ai jamais peur! fit-elle.
Et après avoir cherché et pesé son mot:
--J’obéirai, dit-elle tout sec.
Elle était sans crainte, mais elle préparait les lendemains; et, pour
cela, cette promesse d’obéir, faite sur ce ton d’insolence et de
révolte, fut la seule concession qu’elle trouva.
--Vous obéirez? C’est heureux! fit-il. Allons, bonsoir; je vous souhaite
le doux repos que donne une conscience pure. A demain!
Il la quitta.
«C’est bien cela, songeait-il: ruse, mensonge, orgueil, orgueil
surtout!... Il me faudra un gant de fer.»
A peine hors de sa présence, il se sentit défaillir, sous l’écroulement
de son bonheur, mais il marcha jusqu’à sa chambre et se jeta, tout vêtu,
sur son lit. Au milieu du pêle-mêle de ses pensées affreuses, celle-ci
reparaissait toujours dans un demi-rêve: «Si elle pouvait avoir l’idée
d’aller se noyer, est-ce qu’il ne faudrait pas la laisser faire?...
Allons, allons, c’est une autre que j’aimais. Voilà ce que je dois me
dire. Il y a erreur sur la personne, répétait-il... Mais comment peut-on
se laisser aveugler à ce point?--Oh! la passion!»
Quant à elle, elle se déshabilla lentement, et tout de suite, se mit au
lit.
Elle renonçait à penser. Tout cela était fatal, et trop fort,
décidément, trop compliqué... «Non! quelle affaire, mes amis! et que de
bruit pour trois chiffons de papier!... Qu’est-ce que dira cette folle
de Berthe?... Elle n’en reviendra pas!... Je suis sûre qu’il n’y a, en
France, qu’un seul homme comme ça. Et j’ai eu la veine de tomber dessus!
Vrai, c’était fait pour moi!... Était-il beau tout à l’heure! C’est un
homme, un vrai, ça, et crâne, encore!... Bah! je le ramènerai. C’est ça
qui sera amusant!... Le bonheur de la mère, c’est la planche de
salut,--et solide; il faut s’y tenir... Je ne peux pourtant pas
songer... aux inscrits, avant d’avoir fait la conquête de mon époux...
C’est bien drôle!...»
Et comme il arrive après les morts, après les désespoirs, les grandes
épreuves, lasse de tant d’émotions et d’aventures,--elle dormit, cette
nuit-là, d’un sommeil d’enfant. D’ailleurs, il fallait ça, pour être
jolie dès le lendemain, et engager la bataille.