--Non, messieurs, répondait Théramène; je parle de l’illustre comédien.
Et il commençait:
--Quand vous rentrez chez vous, le soir, qu’est-ce que vous faites?
--Je prends mon bougeoir chez mon concierge, répondait invariablement un
des jeunes gens.
--Bon. Après?
--Je monte mon escalier.
--Je veux bien; mais, pour monter votre escalier, qu’est-ce que vous
faites?
--Je lève le pied.
--Comme un caissier... C’est là que je vous attendais... Eh bien!
messieurs, dans une tirade, le premier vers c’est la première marche, et
comme on lève le pied de marche en marche, vous élevez la voix, de vers
en vers--jusqu’où?
--Jusque chez moi, au cinquième.
--Mais non! Jusqu’au premier palier. Les paliers sont là pour nous
permettre de souffler--et de prendre des temps. Vous prenez donc un
temps... Et puis?
--J’attaque le second étage...
--Jusqu’au palier suivant. Et puis?
--Et puis, je rentre chez moi.
--Mais non, malheureux! vous ne rentrez pas chez vous... Et c’est bien
là que je vous attendais, car aucune science ne s’improvise! Les secrets
de l’art, monsieur, sont le trésor de l’humanité. Ce sont des fruits,
lentement mûris, que la tradition conserve et transmet--_lampada
tradunt_--et qui permettent à Pinchard de donner la main à Molière, par
une chaîne non interrompue d’hommes de talent, j’oserai dire de génie.
Cette phrase était acclamée.
--Prenez un temps, Pinchard. Vous voilà au cinquième.
--A la fin de la tirade, poursuivait Pinchard imperturbable, vous ne
rentrez pas chez vous... Loin de là!... Vous vous précipitez
brusquement, la tête la première, dans la cage de l’escalier...
c’est-à-dire que vous laissez retomber tout à coup votre voix dans les
notes basses, en la prenant dans le creux, et vous faites un grand effet
sur le public!
De Marie, Théramène avait fait Rita..., Mariquita, Marita, Rita... Si
bien que toute la bande des littéraires se mit à l’appeler ainsi, dans
l’intimité, et Léon Terral tout le premier.
Elle se montrait à eux dans des demi-négligés un peu suspects. Il
fallait garder ce qu’elle avait de mieux pour la parade de la rue ou des
grandes soirées. Ici, à ces gens qu’elle comptait bien licencier un
jour, elle se laissait voir en déshabillé, avec une robe fatiguée,
fripée un peu, je ne sais quoi d’abandonné, de lâche, de médiocre en
elle. Ce n’était pas par respect pour sa personne, ni par goût du joli,
qu’elle aimait la propreté, mais seulement parce qu’elle la croyait
indispensable dans l’art de plaire. Or, qu’avait-elle besoin de plaire à
ces gens-là! Il aurait fallu s’imposer un effort qu’ils ne méritaient
pas. C’est par paresse, et aussi par économie, qu’elle se relâchait
ainsi de son habituelle coquetterie... Ah! si elle avait eu une femme de
chambre!... Mais, dès qu’elle serait riche, tout changerait... Et elle
rêvait quelquefois d’une salle de bain étonnante, où la baignoire serait
en argent massif, les robinets en or, et où elle prendrait des bains de
lait.
--En attendant, je suis bien assez belle pour eux, telle que je suis.
Mazette! on leur en fournira, des filles comme moi, à regarder pour
rien, tant qu’ils veulent!
Lorsqu’elle revint d’Hyères, elle fit entendre à tout ce monde inférieur
que les réunions du soir n’auraient pas lieu cette année.
Elle ne voulait pas se faire surprendre, une belle après-midi, au milieu
de tout ce monde, par le comte Paul, qui ne pouvait tarder à venir chez
elle.
Le pauvre Théramène accourut désespéré.
--Mon petit Théramène, c’est fini, je n’ai plus besoin de vous; j’ai des
raisons graves. Jusqu’ici ça pouvait aller, vos visites; ça ne peut
plus. C’est un parti à prendre. Je comprends que ça vous embête; moi
aussi d’ailleurs. Vous m’amusiez tant!
Le vieux bouffon avait des larmes plein ses yeux. Sa main tremblait.
--C’est, que j’ai pris l’habitude de te voir, ma petite Rita. Je me suis
attaché à toi comme une vieille bête de toutou... Et puis, c’était au
moins un déjeuner par semaine, un vrai, avec des œufs dans les
omelettes.
--Qu’est-ce que vous voulez? C’est comme ça!
--Je dirai à tout le monde que je suis le frotteur, fit-il tout à coup
avec une humilité sincère et tendre, qu’il accentua théâtralement en
pliant l’échine d’une façon burlesque.
Elle réfléchit:
--Comme ça, oui, si tu veux, père Théramène.
--Elle m’a tutoyé, l’enfant!
--Ça n’est pas la première fois.
--Et dis-moi, Rita, je déjeunerai encore, hein?
--Oui, à la cuisine.