Elle avait eu connaissance de cette vente par Frédéric lui-même. Son
chagrin passé, l'idée d'en tirer profit lui était venue. Elle arrivait
pour la voir, en gilet de satin blanc à boutons de perles, avec une
robe à falbalas, étroitement gantée, l'air vainqueur.
Il pâlit de colère. Elle regarda la femme qui l'accompagnait.
Mme Dambreuse l'avait reconnue; et, pendant une minute, elles se
considérèrent de haut en bas, scrupuleusement, afin de découvrir le
défaut, la tare,--l'une enviant peut-être la jeunesse de l'autre, et
celle-ci dépitée par l'extrême bon ton, la simplicité aristocratique de
sa rivale.
Enfin, Mme Dambreuse détourna la tête, avec un sourire d'une insolence
inexprimable.
Le crieur avait ouvert un piano,--son piano! Tout en restant debout,
il fit une gamme de la main droite et annonça l'instrument pour douze
cents francs, puis se rabattit à mille, à huit cents, à sept cents.
Mme Dambreuse, d'un ton folâtre, se moquait du sabot.
On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec des médaillons,
des angles et des fermoirs d'argent, le même qu'il avait vu au premier
dîner dans la rue de Choiseul, qui ensuite avait été chez Rosanette,
était revenu chez Mme Arnoux; souvent, pendant leurs conversations,
ses yeux le rencontraient; il était lié à ses souvenirs les plus chers,
et son âme se fondait d'attendrissement, quand Mme Dambreuse dit tout à
coup:
«Tiens! je vais l'acheter.
--Mais ce n'est pas curieux», reprit-il.
Elle le trouvait, au contraire, fort joli, et le crieur en prônait la
délicatesse:
«Un bijou de la Renaissance! Huit cents francs, messieurs! En argent
presque tout entier! Avec un peu de blanc d'Espagne, ça brillera!»
Et, comme elle se poussait dans la foule:
«Quelle singulière idée!» dit Frédéric.
--Cela vous fâche?
--Non! Mais que peut-on faire de ce bibelot?
--Qui sait? y mettre des lettres d'amour peut-être!»
Elle eut un regard qui rendait l'allusion fort claire.
«Raison de plus pour ne pas dépouiller les morts de leurs secrets.
--Je ne la croyais pas si morte. Elle ajouta distinctement: Huit cent
quatre-vingts francs!
--Ce que vous faites n'est pas bien», murmura Frédéric.
Elle riait.
«Mais, chère amie, c'est la première grâce que je vous demande.
--Mais vous ne serez pas un mari aimable, savez-vous?»
Quelqu'un venait de lancer une surenchère; elle leva la main:
«Neuf cents francs!
--Neuf cents francs! répéta Me Berthelmot.
--Neuf cent dix... quinze... vingt... trente! glapissait le crieur,
tout en parcourant du regard l'assistance avec des hochements de tête
saccadés.
«Prouvez-moi que ma femme est raisonnable», dit Frédéric.
Il l'entraîna doucement vers la porte.
Le commissaire-priseur continuait.
«Allons, allons, messieurs, neuf cent trente! Y a-t-il marchand à neuf
cent trente?»
Mme Dambreuse, qui était arrivée sur le seuil, s'arrêta, et d'une voix
haute:
«Mille francs!»
Il y eut un frisson dans le public, un silence.
«Mille francs, messieurs, mille francs! Personne ne dit rien? bien vu?
mille francs!--Adjugé!»
Le marteau d'ivoire s'abattit.
Elle fit passer sa carte, on lui envoya le coffret. Elle le plongea
dans son manchon.
Frédéric sentit un grand froid lui traverser le cœur.
Mme Dambreuse n'avait pas quitté son bras, et elle n'osa le regarder en
face que dans la rue, où l'attendait sa voiture.
Elle s'y jeta comme un voleur qui s'échappe, et, quand elle fut assise,
se retourna vers Frédéric. Il avait son chapeau à la main.
«Vous ne montez pas?
--Non, madame!»
Et, la saluant froidement, il ferma la portière, puis fit signe au
cocher de partir.
Il éprouva d'abord un sentiment de joie et d'indépendance reconquise.
Il était fier d'avoir vengé Mme Arnoux en lui sacrifiant une fortune;
puis il fut étonné de son action, et une courbature infinie l'accabla.
Le lendemain matin, son domestique lui apprit les nouvelles. L'état
de siège était décrété, l'Assemblée dissoute, et une partie des
représentants du peuple à Mazas. Les affaires publiques le laissèrent
indifférent, tant il était préoccupé des siennes.
Il écrivit à des fournisseurs pour décommander plusieurs emplettes
relatives à son mariage, qui lui apparaissait maintenant comme une
spéculation un peu ignoble; et il exécrait Mme Dambreuse parce qu'il
avait manqué, à cause d'elle, commettre une bassesse. Il en oubliait la
Maréchale, ne s'inquiétait même pas de Mme Arnoux,--ne songeant qu'à
lui, à lui seul,--perdu dans les décombres de ses rêves, malade, plein
de douleur et de découragement; et, en haine du milieu factice où il
avait tant souffert, il souhaita la fraîcheur de l'herbe, le repos de
la province, une vie somnolente passée à l'ombre du toit natal avec des
cœurs ingénus. Le mercredi soir enfin, il sortit.
Des groupes nombreux stationnaient sur le boulevard. De temps à autre,
une patrouille les dissipait; ils se reformaient derrière elle. On
parlait librement, on vociférait contre la troupe des plaisanteries et
des injures, sans rien de plus.
«Comment! est-ce qu'on ne va pas se battre?» dit Frédéric à un ouvrier.
L'homme en blouse lui répondit:
«Pas si bêtes de nous faire tuer pour les bourgeois! Qu'ils
s'arrangent!»
Et un monsieur grommela, tout en regardant de travers le faubourien:
«Canailles de socialistes! Si on pouvait, cette fois, les exterminer!»
Frédéric ne comprenait rien à tant de rancune et de sottise. Son dégoût
de Paris en augmenta; et, le surlendemain, il partit pour Nogent par le
premier convoi.
Les maisons bientôt disparurent, la campagne s'élargit. Seul dans son
wagon et les pieds sur la banquette, il ruminait les événements des
derniers jours, tout son passé. Le souvenir de Louise lui revint.
«Elle m'aimait, celle-là! J'ai eu tort de ne pas saisir ce bonheur...
Bah! n'y pensons plus!»
Puis, cinq minutes après:
«Qui sait cependant?... plus tard, pourquoi pas?»
Sa rêverie, comme ses yeux, s'enfonçait dans de vagues horizons.
«Elle était naïve, une paysanne, presque une sauvage, mais si bonne!»
A mesure qu'il avançait vers Nogent, elle se rapprochait de lui. Quand
on traversa les prairies de Sourdun, il l'aperçut sous les peupliers
comme autrefois, coupant des joncs au bord des flaques d'eau; on
arrivait, il descendit.
Puis il s'accouda sur le pont, pour revoir l'île et le jardin où ils
s'étaient promenés un jour de soleil;--et l'étourdissement du voyage et
du grand air, la faiblesse qu'il gardait de ses émotions récentes, lui
causant une sorte d'exaltation, il se dit:
«Elle est peut-être sortie; si j'allais la rencontrer!»
La cloche de Saint-Laurent tintait, et il y avait sur la place, devant
l'église, un rassemblement de pauvres, avec une calèche, la seule du
pays (celle qui servait pour les noces), quand, sous le portail, tout
à coup, dans un flot de bourgeois en cravate blanche, deux nouveaux
mariés parurent.
Il se crut halluciné. Mais non! C'était bien elle, Louise!--couverte
d'un voile blanc qui tombait de ses cheveux rouges à ses talons; et
c'était bien lui, Deslauriers!--portant un habit bleu brodé d'argent,
un costume de préfet. Pourquoi donc?
Frédéric se cacha dans l'angle d'une maison pour laisser passer le
cortège.
Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin de fer et s'en
revint à Paris.
Son cocher de fiacre assura que les barricades étaient dressées
depuis le Château-d'Eau jusqu'au Gymnase, et prit par le faubourg
Saint-Martin. Au coin de la rue de Provence, Frédéric mit pied à terre
pour gagner les boulevards.
Il était cinq heures, une pluie fine tombait. Des bourgeois occupaient
le trottoir du côté de l'Opéra. Les maisons d'en face étaient closes.
Personne aux fenêtres. Dans toute la largeur du boulevard, des dragons
galopaient, à fond de train, penchés sur leurs chevaux, le sabre nu, et
les crinières de leurs casques et leurs grands manteaux blancs soulevés
derrière eux passaient sur la lumière des becs de gaz, qui se tordaient
au vent dans la brume. La foule les regardait, muette, terrifiée.
Entre les charges de cavalerie, des escouades de sergents de ville
survenaient, pour faire refluer le monde dans les rues.
Mais, sur les marches de Tortoni, un homme,--Dussardier,--remarquable
de loin à sa haute taille, restait sans plus bouger qu'une cariatide.
Un des agents qui marchait en tête, le tricorne sur les yeux, le menaça
de son épée.
L'autre alors, s'avançant d'un pas, se mit à crier:
«Vive la république!»
Il tomba sur le dos, les bras en croix.
Un hurlement d'horreur s'éleva de la foule. L'agent fit un cercle
autour de lui avec son regard; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.
VI
Il voyagea.
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la
tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des
sympathies interrompues.
Il revint.
Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours encore. Mais le
souvenir continuel du premier les lui rendait insipides; et puis la
véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses
ambitions d'esprit avaient également diminué. Des années passèrent, et
il supportait le désœuvrement de son intelligence et l'inertie de son
cœur.
Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il était seul dans
son cabinet, une femme entra.
«Mme Arnoux!
--Frédéric!»
Elle le saisit par les mains, l'attira doucement vers la fenêtre, et
elle le considérait tout en répétant:
«C'est lui! C'est donc lui!»
Dans la pénombre du crépuscule, il n'apercevait que ses yeux sous la
voilette de dentelle noire qui masquait sa figure.
Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un petit portefeuille de
velours grenat, elle s'assit. Tous deux restèrent sans pouvoir parler,
se souriant l'un à l'autre.
Enfin, il lui adressa quantité de questions sur elle et son mari.
Ils habitaient le fond de la Bretagne, pour vivre économiquement et
payer leurs dettes. Arnoux, presque toujours malade, semblait un
vieillard maintenant. Sa fille était mariée à Bordeaux, et son fils en
garnison à Mostaganem. Puis elle releva la tête:
«Mais je vous revois! Je suis heureuse!»
Il ne manqua pas de lui dire qu'à la nouvelle de leur catastrophe, il
était accouru chez eux.
«Je le savais!
--Comment?»
Elle l'avait aperçu dans la cour et s'était cachée.
«Pourquoi?»
Alors, d'une voix tremblante, et avec de longs intervalles entre ses
mots:
«J'avais peur! Oui... peur de vous... de moi!»
Cette révélation lui donna comme un saisissement de volupté. Son cœur
battait à grands coups. Elle reprit:
«Excusez-moi de n'être pas venue plus tôt.» Et désignant le petit
portefeuille grenat couvert de palmes d'or: «Je l'ai brodé à votre
intention, tout exprès. Il contient cette somme, dont les terrains de
Belleville devaient répondre.»
Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blâmant de s'être dérangée.
«Non! Ce n'est pas pour cela que je suis venue! Je tenais à cette
visite, puis je m'en retournerai... là-bas.»
Et elle lui parla de l'endroit qu'elle habitait.
C'était une maison basse, à un seul étage, avec un jardin rempli de
buis énormes et une double avenue de châtaigniers montant jusqu'au haut
d'une colline, d'où l'on découvre la mer.
«Je vais m'asseoir là, sur un banc, que j'ai appelé le banc Frédéric.»
Puis elle se mit à regarder les meubles, les bibelots, les cadres,
avidement, pour les emporter dans sa mémoire. Le portrait de la
Maréchale était à demi caché par un rideau. Mais les ors et les blancs,
qui se détachaient au milieu des ténèbres, l'attirèrent.
«Je connais cette femme, il me semble?
--Impossible! dit Frédéric. C'est une vieille peinture italienne.»
Elle avoua qu'elle désirait faire un tour à son bras, dans les rues.
Ils sortirent.
La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil pâle;
puis l'ombre l'enveloppait de nouveau; et, au milieu des voitures, de
la foule et du bruit, ils allaient sans se distraire d'eux-mêmes, sans
rien entendre, comme ceux qui marchent ensemble dans la campagne sur un
lit de feuilles mortes.
Ils se racontèrent leurs anciens jours, les dîners du temps de l'_Art
industriel_, les manies d'Arnoux, sa façon de tirer les pointes de
son faux-col, d'écraser du cosmétique sur ses moustaches, d'autres
choses plus intimes et plus profondes. Quel ravissement il avait eu la
première fois en l'entendant chanter! Comme elle était belle, le jour
de sa fête, à Saint-Cloud! Il lui rappela le petit jardin d'Auteuil,
des soirs au théâtre, une rencontre sur le boulevard, d'anciens
domestiques, sa négresse.
Elle s'étonnait de sa mémoire. Cependant elle lui dit:
«Quelquefois, vos paroles me reviennent comme un écho lointain, comme
le son d'une cloche apporté par le vent, et il me semble que vous êtes
là quand je lis des passages d'amour dans les livres.
--Tout ce qu'on y blâme d'exagéré, vous me l'avez fait ressentir, dit
Frédéric. Je comprends Werther, que ne dégoûtent pas les tartines de
Charlotte.
--Pauvre cher ami!»
Elle soupira, et après un long silence:
«N'importe, nous nous serons bien aimés.
--Sans nous appartenir pourtant!
--Cela vaut peut-être mieux, reprit-elle.
--Non! non! Quel bonheur nous aurions eu!
--Oh! je le crois, avec un amour comme le vôtre!»
Et il devait être bien fort pour durer après une séparation si longue!
Frédéric lui demanda comment elle l'avait découvert.
«C'est un soir que vous m'avez baisé le poignet entre le gant et la
manchette. Je me suis dit: «Mais «il m'aime... il m'aime.» J'avais peur
de m'en assurer cependant. Votre réserve était si charmante, que j'en
jouissais comme d'un hommage involontaire et continu.»
Il ne regretta rien. Ses souffrances d'autrefois étaient payées.
Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son chapeau. La lampe, posée sur
une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en
pleine poitrine.
Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre à ses genoux, et,
prenant ses mains, se mit à lui dire des tendresses.
«Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir dans le
monde une importance extra-humaine. Mon cœur, comme de la poussière,
se soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez l'effet d'un clair
de lune par une nuit d'été, quand tout est parfums, ombres douces,
blancheurs, infini; et les délices de la chair et de l'âme étaient
contenues pour moi dans votre nom, que je me répétais, en tâchant de le
baiser sur mes lèvres. Je n'imaginais rien au delà. C'était Mme Arnoux
telle que vous étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle à
éblouir, et si bonne! Cette image-là effaçait toutes les autres. Est-ce
que j'y pensais seulement! puisque j'avais toujours au fond de moi-même
la musique de votre voix et la splendeur de vos yeux!»
Elle acceptait avec ravissement ces adorations pour la femme qu'elle
n'était plus. Frédéric, se grisant par ses paroles, arrivait à croire
ce qu'il disait. Mme Arnoux, le dos tourné à la lumière, se penchait
vers lui. Il sentait sur son front la caresse de son haleine, à travers
ses vêtements le contact indécis de tout son corps. Leurs mains se
serrèrent; la pointe de sa bottine s'avançait un peu sous sa robe, et
il lui dit, presque défaillant:
«La vue de votre pied me trouble.»
Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile, et avec
l'intonation singulière des somnambules:
«A mon âge! lui! Frédéric!... Aucune n'a jamais été aimée comme moi!
Non, non! à quoi sert d'être jeune? Je m'en moque bien! je les méprise,
toutes celles qui viennent ici!
--Oh! il n'en vient guère!» reprit-il complaisamment.
Son visage s'épanouit, et elle voulut savoir s'il se marierait.
Il jura que non.
«Bien sûr? pourquoi?
--A cause de vous», dit Frédéric en la serrant dans ses bras.
Elle y restait, la taille en arrière, la bouche entr'ouverte, les yeux
levés. Tout à coup, elle le repoussa avec un air de désespoir; et,
comme il la suppliait de lui répondre, elle dit en baissant la tête:
«J'aurais voulu vous rendre heureux.»
Frédéric soupçonna Mme Arnoux d'être venue pour s'offrir, et il était
repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée.
Cependant il sentait quelque chose d'inexprimable, une répulsion et
comme l'effroi d'un inceste. Une autre crainte l'arrêta, celle d'en
avoir dégoût plus tard. D'ailleurs, quel embarras ce serait!--et tout à
la fois par prudence et pour ne pas dégrader son idéal, il tourna sur
ses talons et se mit à faire une cigarette.
Elle le contemplait, tout émerveillée.
«Comme vous êtes délicat! Il n'y a que vous! Il n'y a que vous!» Onze
heures sonnèrent.
«Déjà! dit-elle; au quart, je m'en irai.»
Elle se rassit; mais elle observait la pendule, et il continuait à
marcher en fumant. Tous les deux ne trouvaient plus rien à se dire. Il
y a un moment, dans les séparations, où la personne aimée n'est déjà
plus avec nous.
Enfin, l'aiguille ayant dépassé vingt-cinq minutes, elle prit son
chapeau par les brides lentement.
«Adieu, mon ami, mon cher ami! Je ne vous reverrai jamais! C'était ma
dernière démarche de femme. Mon âme ne vous quittera pas. Que toutes
les bénédictions du ciel soient sur vous!»
Et elle le baisa au front comme une mère.
Mais elle parut chercher quelque chose et lui demanda des ciseaux.
Elle défit son peigne; tous ses cheveux blancs tombèrent.
Elle s'en coupa brutalement, à la racine, une longue mèche.
«Gardez-les! Adieu!»
Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre. Mme Arnoux, sur
le trottoir, fit signe d'avancer à un fiacre qui passait. Elle monta
dedans. La voiture disparut.
Et ce fut tout.
VII
Vers le commencement de cet hiver, Frédéric et Deslauriers causaient
au coin du feu, réconciliés encore une fois, par la fatalité de leur
nature qui les faisait toujours se rejoindre et s'aimer.
L'un expliqua sommairement sa brouille avec Mme Dambreuse, laquelle
s'était remariée à un Anglais.
L'autre, sans dire comment il avait épousé Mlle Roque, conta que sa
femme, un beau jour, s'était enfuie avec un chanteur. Pour se laver un
peu du ridicule, il s'était compromis dans sa préfecture par des excès
de zèle gouvernemental. On l'avait destitué. Il avait été ensuite chef
de colonisation en Algérie, secrétaire d'un pacha, gérant d'un journal,
courtier d'annonces, pour être finalement employé au contentieux dans
une compagnie industrielle.
Quant à Frédéric, ayant mangé les deux tiers de sa fortune, il vivait
en petit bourgeois.
Puis, ils s'informèrent mutuellement de leurs amis.
Martinon était maintenant sénateur.
Hussonnet occupait une haute place, où il se trouvait avoir sous sa
main tous les théâtres et toute la presse.
Cisy, enfoncé dans la religion et père de huit enfants, habitait le
château de ses aïeux.
Pellerin, après avoir donné dans le fouriérisme, l'homœopathie, les
tables tournantes, l'art gothique et la peinture humanitaire, était
devenu photographe; et sur toutes les murailles de Paris, on le voyait
représenté en habit noir avec un corps minuscule et une grosse tête.
«Et ton intime Sénécal? demanda Frédéric.
--Disparu! Je ne sais! Et toi, ta grande passion, Mme Arnoux?
--Elle doit être à Rome avec son fils, lieutenant de chasseurs.
--Et son mari?
--Mort l'année dernière.
--Tiens!» dit l'avocat.
Puis se frappant le front:
«A propos, l'autre jour, dans une boutique, j'ai rencontré cette bonne
Maréchale, tenant par la main un petit garçon qu'elle a adopté. Elle
est veuve d'un certain M. Oudry, et très grosse maintenant, énorme.
Quelle décadence! Elle qui avait autrefois la taille si mince.»
Deslauriers ne cacha pas qu'il avait profité de son désespoir pour s'en
assurer par lui-même.
«Comme tu me l'avais permis, du reste.»
Cet aveu était une compensation au silence qu'il gardait touchant sa
tentative près de Mme Arnoux. Frédéric l'eût pardonnée, puisqu'elle
n'avait pas réussi.
Bien que vexé un peu de la découverte, il fit semblant d'en rire, et
l'idée de la Maréchale lui amena celle de la Vatnaz.
Deslauriers ne l'avait jamais vue, non plus que bien d'autres qui
venaient chez Arnoux; mais il se souvenait parfaitement de Regimbart.
«Vit-il encore?
--A peine! Tous les soirs, régulièrement, depuis la rue de Grammont
jusqu'à la rue Montmartre, il se traîne devant les cafés, affaibli,
courbé en deux, vidé, un spectre!
--Eh bien, et Compain?»
Frédéric poussa un cri de joie et pria l'ex-délégué du gouvernement
provisoire de lui apprendre le mystère de la tête de veau.
«C'est une importation anglaise. Pour parodier la cérémonie que les
royalistes célébraient le 30 janvier, des indépendants fondèrent un
banquet annuel, où l'on mangeait des têtes de veau, et on buvait du vin
rouge dans des crânes de veau, en portant des toasts à l'extermination
des Stuarts. Après thermidor, des terroristes organisèrent une
confrérie toute pareille, ce qui prouve que la bêtise est féconde.
--Tu me parais bien calmé sur la politique?
--Effet de l'âge», dit l'avocat.
Et ils résumèrent leur vie.
Ils l'avaient manquée tous les deux, celui qui avait rêvé l'amour,
celui qui avait ambitionné le pouvoir. Quelle en était la raison?
«C'est peut-être le défaut de ligne droite, dit Frédéric.
--Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j'ai péché par excès de
rectitude, sans tenir compte de mille choses secondaires, plus fortes
que tout. J'avais trop de logique, et toi de sentiment.»
Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances, l'époque où ils
étaient nés. Frédéric reprit:
«Ce n'est pas là ce que nous croyions devenir autrefois, à Sens, quand
tu voulais faire une histoire critique de la philosophie, et moi, un
grand roman moyen âge sur Nogent, dont j'avais trouvé le sujet dans
Froissard: Comment messire Brokars de Fénestranges et l'évêque de
Troyes assaillirent messire Eustache d'Ambrecicourt. Te rappelles-tu?»
Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se disaient:
«Te rappelles-tu?»
Ils revoyaient la cour du collège, la chapelle, le parloir, la salle
d'armes au bas de l'escalier, des figures de pions et d'élèves, un
nommé Angelmarre, de Versailles, qui se taillait des sous-pieds dans de
vieilles bottes, M. Mirbal et ses favoris rouges, les deux professeurs
de dessin linéaire et de grand dessin, Varaud et Suriret, toujours en
dispute, et le Polonais, le compatriote de Copernic, avec son système
planétaire en carton, astronome ambulant dont on avait payé la séance
par un repas au réfectoire,--puis une terrible ribote en promenade,
leurs premières pipes fumées, les distributions des prix, la joie des
vacances.
C'était pendant celles de 1837 qu'ils avaient été chez la Turque.
On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai nom Zoraïde
Turc; et beaucoup de personnes la croyaient une musulmane, une Turque,
ce qui ajoutait à la poésie de son établissement, situé au bord de
l'eau, derrière le rempart; même en plein été, il y avait de l'ombre
autour de sa maison, reconnaissable à un bocal de poissons rouges
près d'un pot de réséda sur une fenêtre. Des demoiselles en camisole
blanche, avec du fard aux pommettes et de longues boucles d'oreilles,
frappaient aux carreaux quand on passait, et, le soir, sur le pas de la
porte, chantonnaient doucement d'une voix rauque.
Ce lieu de perdition projetait dans tout l'arrondissement un éclat
fantastique. On le désignait par des périphrases: «L'endroit que
vous savez,--une certaine rue,--au bas des Ponts.» Les fermières
des alentours en tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le
redoutaient pour leurs bonnes, parce que la cuisinière de M. le
sous-préfet y avait été surprise; et c'était, bien entendu, l'obsession
secrète de tous les adolescents.
Or, un dimanche, pendant qu'on était aux vêpres, Frédéric et
Deslauriers, s'étant fait préalablement friser, cueillirent des fleurs
dans le jardin de Mme Moreau, puis sortirent par la porte des champs,
et, après un grand détour dans les vignes, revinrent par la Pêcherie et
se glissèrent chez la Turque, en tenant toujours leurs gros bouquets.