La sera passò, la notte passò, la mattina seguente passò. Nulla di
straordinario accadde. Ma, nella sua visita al bambino, il medico non
nascose che esisteva un catarro delle narici e dei bronchi maggiori:
un'affezione leggèra, senza importanza. M'accorsi però ch'egli voleva
dissimulare una certa inquietudine. Diede alcune istruzioni,
raccomandò la massima cautela, promise di tornare nella giornata. Mia
madre non aveva requie.
Entrando nell'alcova, io dissi a Giuliana, sotto voce, senza guardarla
in viso:
--Sta peggio.
Non parlammo più, per lungo tempo. A quando a quando io m'alzavo e
andavo alla finestra per guardare la neve. Giravo per la camera, in
preda a un'ansietà insostenibile. Giuliana teneva il capo affondato
nel guanciale, stava quasi tutta nascosta sotto le coperte. Se
m'avvicinavo, ella apriva gli occhi e mi dava uno sguardo rapido dove
io non potevo leggere.
--Hai freddo?
--Sì.
Ma la stanza era tiepida. Tornavo sempre alla finestra per guardare la
neve, la campagna imbiancata su cui continuavano a cadere i fiocchi
lenti. Erano le due dopo mezzogiorno. Che avveniva nella stanza del
bambino? Nulla di straordinario, certo, perché nessuno veniva a
chiamarmi. Ma l'ansietà mi cresceva così che risolsi di andare a
vedere. Aprii l'uscio.
--Dove vai?--mi gridò Giuliana sollevandosi sul gomito.
--Vado _di là_, un momento. Vengo subito.
Ella rimaneva sollevata sul gomito, pallidissima.
--Non vuoi?--le chiesi.
--No: resta con me.
Ella non si lasciava ricadere sul guanciale. Uno strano sbigottimento
le alterava il volto; i suoi occhi vagavano inquieti, come dietro a
qualche ombra mobile. M'avvicinai, io stesso la riadagiai supina, le
toccai la fronte, le domandai con dolcezza:
--Che hai, Giuliana?
--Non so. Ho paura....
--Di che?
--Non so. Non ne ho colpa; sono malata; sono così.
Ma i suoi occhi vagavano invece di fissarmi.
--Che cerchi? Vedi qualche cosa?
--No, nulla.
Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor naturale. Ma la mia
imaginazione incominciava a turbarsi.
--Vedi, non ti lascio; resto con te.
Sedetti, aspettai. Lo stato del mio animo era una sospensione
angosciosa nell'attesa di un evento prossimo. Io ero sicuro che
qualcuno sarebbe venuto a chiamarmi. Tendevo l'orecchio a qualunque
lieve strepito. Udivo di tanto in tanto sonare nella casa i
campanelli. Udii il rumore sordo d'una vettura su la neve. Dissi:
--Forse è il medico.
Giuliana non fiatò. Aspettai. Passò un tempo indefinito. A un tratto,
udii un rumore di porte che s'aprivano, un suono di passi che
s'avvicinavano. Balzai in piedi. Giuliana si sollevò, nel tempo
medesimo.
--Che sarà?
Ma io già sapevo quel che era, io sapevo perfino le parole precise che
mi avrebbe dette la persona entrando.
Cristina entrò. Appariva stravolta ma cercava di dissimulare la sua
agitazione. Balbettò, senza avanzarsi verso di noi, rivolgendosi a me
con lo sguardo:
--Senta una parola, signore.
Uscii dall'alcova.
--Che c'è?
Sotto voce, ella aggiunse:
--Il bambino sta male. Corra.
--Giuliana, vado di là un momento. Ti lascio Cristina. Torno subito.
Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di Raimondo.
--Ah, Tullio, il bambino muore!--gridò mia madre disperata, curva su
la culla.--Guardalo! Guardalo!
Mi curvai anch'io su la culla. Era avvenuto un cambiamento repentino,
inaspettato, inesplicabile in apparenza, spaventevole. La piccola
faccia era diventata d'un colore cinereo, le labbra s'erano
illividite, gli occhi s'erano come appassiti, appannati, spenti. La
povera creatura pareva sotto l'azione d'un veleno violento.
Mi raccontava mia madre, con la voce interrotta:
--Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva sì, ma non aveva altro. Mi sono
allontanata, ho lasciata qui Anna. Credevo di ritrovarlo addormentato.
Pareva che gli fosse venuto il sonno.... Torno e lo vedo in questo
stato. Sentilo: è quasi freddo!
Io gli toccai la fronte, una guancia. La temperatura della pelle era
in fatti diminuita.
--E il medico?
--Non è ancora venuto! Ho mandato a chiamarlo.
--Un uomo a cavallo ci voleva.
--Sì, è andato Ciriaco.
--A cavallo? Sei sicura? Non c'è tempo da perdere.
Non era una simulazione la mia. Ero sincero. Non potevo lasciar morire
così quell'innocente, senza soccorrerlo, senza fare un tentativo per
salvarlo. D'innanzi a quell'aspetto quasi cadaverico, mentre il mio
delitto stava per compiersi, la pietà, il rimorso, il dolore mi
afferrarono l'anima. Non ero meno smanioso di mia madre, aspettando il
medico. Sonai il campanello. Si presentò un domestico.
--È partito Ciriaco?
--Sì, signore.
--A piedi?
--No, signore; in calesse.
Federico sopraggiunse, ansante.
--Che è accaduto?
Gridò mia madre, sempre curva su la culla:
--Il bambino muore!
Federico accorse, guardò.
--Soffoca--egli disse.--Non vedete? Non respira più.
E afferrò il bambino, lo tolse dalla culla, lo sollevò, lo scosse.
--No, no! Che fai? Tu l'uccidi--gridò mia madre.
In quel punto la porta s'aprì e una voce annunziò:
--Il medico.
Entrò il dottor Jemma.
--Stavo per arrivare. Ho incontrato il calesse. Che c'è?
Senza aspettare la risposta, s'avvicinò a mio fratello che teneva
ancora su le braccia Raimondo; glie lo levò, l'esaminò, si oscurò in
viso. Disse:
--Calma! Calma! Bisogna sfasciarlo.
E lo posò sul letto della nutrice, aiutò mia madre a toglierlo dalle
fasce.
Il corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso colore cinereo del
volto. Le estremità pendevano rilasciate, flosce. La mano grassa del
medico palpò la pelle qua e là.
--Fategli qualche cosa, dottore!--supplicava mia madre.--Salvatelo!
Ma il medico pareva irresoluto. Tastò il polso, appoggiò l'orecchio
sul petto, mormorò:
--Un vizio del cuore.... Impossibile.
Domandò:
--Ma com'è sopravvenuto questo cambiamento? All'improvviso?
Mia madre volle raccontargli come, ma prima di finire scoppiò a
piangere. Il medico si risolse a far qualche tentativo. Cercò di
scuotere il torpore in cui era immerso il bambino, cercò di eccitarlo
a gridare, di produrre il vomito, di richiamare un moto respiratorio
energico. Mia madre stava a guardarlo, con gli occhi sbarrati da cui
sgorgavano le lacrime.
--Giuliana lo sa?--mi chiese mio fratello.
--No, forse no.... forse ha indovinato.... forse Cristina.... Resta
qui tu. Corro a vedere; poi torno.
Guardai il bambino tra le mani del medico, guardai mia madre; uscii
dalla stanza; corsi a Giuliana. D'innanzi alla porta mi fermai: "Che
le dirò? Le dirò il vero?" Entrai, vidi che Cristina era nel vano
della finestra; mi presentai nell'alcova, che le cortine ora
chiudevano. Ella stava rattratta sotto le coperte. Essendomi
avvicinato, m'accorsi ch'ella tremava come nel ribrezzo della febbre.
--Giuliana, vedi: sono qui.
Ella si scoperse, e volse la faccia verso di me. Mi domandò sotto
voce:
--Vieni _di là_?
--Sì.
--Dimmi tutto.
Io m'ero chinato su lei; e ci parlavamo da vicino, sommessamente.
--Sta male.
--Molto?
--Sì, molto.
--Muore?
--Chi sa! Forse.
Ella con un moto subitaneo mise fuori le braccia e mi si avviticchiò
al collo. La mia guancia premeva la sua; e io la sentivo tremare,
sentivo la gracilità di quel povero petto malato; e dentro mi
balenavano, mentre stavo così stretto da lei, visioni della stanza
lontana: vedevo gli occhi del bambino appassiti appannati opachi, le
labbra livide; vedevo scorrere le lacrime di mia madre. Nessuna gioia
era in quell'allacciamento. Il mio cuore era serrato; la mia anima era
disperata ed era _sola_, così china su l'abisso oscuro di quell'altra
anima.