Da quell'ora s'impadronì del mio spirito una specie d'inerzia quasi
stupida, forse perché ero esausto, sfinito, incapace d'altri sforzi.
La mia conscienza perse la sua terribile lucidezza, la mia attenzione
s'indebolì, la mia curiosità non fu pari all'importanza degli
avvenimenti che si svolgevano. I miei ricordi, in fatti, sono confusi,
scarsi, composti d'imagini non bene distinte.
Quella sera rientrai nell'alcova, rividi Giuliana, mi trattenni al suo
capezzale per qualche tempo. Durai una gran fatica a parlare. Le
chiesi, guardandola negli occhi:
--Hai pianto?
Ella rispose:
--No.
Ma era più triste di prima. Era pallida come la sua camicia. Le
chiesi:
--Che hai?
Ella rispose:
--Nulla. E tu?
--Io non mi sento bene. Mi duole tanto il capo....
Una immensa stanchezza mi prostrava; tutte le membra mi pesavano.
Reclinai il capo sul lembo del guanciale; rimasi alcuni minuti in
quell'atto oppresso da una pena indefinita. Sussultai udendo la voce
di Giuliana che diceva:
--Tu mi nascondi qualche cosa.
--No, no. Perché?
--Perché _sento_ che tu mi nascondi una cosa.
--No, no; t'inganni.
--M'inganno.
Tacque. Appoggiai di nuovo il capo sul lembo. Dopo alcuni minuti ella
mi disse all'improvviso:
--Tu _lo_ vedi spesso.
Mi sollevai per guardarla, sbigottito.
--Per volontà tua vai a vederlo, vai a cercarlo--ella soggiunse.--Lo
so. Anche oggi....
--E bene?
--Ho paura di questo, ho paura per te. Io ti conosco. Tu ti tormenti,
tu vai là a tormentarti, vai a divorarti il cuore.... Io ti conosco.
Ho paura, Tu non sei rassegnato, no, no; tu non puoi essere
rassegnato. Non m'inganni, Tullio. Anche stasera, dianzi, tu sei stato
là....
--Come lo sai?
--Lo so, lo _sento_.
Il sangue mi s'era ghiacciato.
--Vorresti tu che mia madre sospettasse? Vorresti tu che s'accorgesse
d'un'avversione?
Parlavamo sottovoce. Anch'ella aveva l'aria sbigottita. E io pensavo:
"Ecco, ora entra mia madre stravolta gridando:--Raimondo muore!--"
Entrarono Maria e Natalia con miss Edith. E l'alcova si rallegrò del
loro cinguettio. Parlarono della cappella, del presepe, delle candele,
delle cornamuse, minutamente.
Lasciai Giuliana per ritirarmi nella mia camera, protestando il dolor
di capo. Come fui sul letto, la stanchezza mi vinse quasi subito.
Dormii profondo, molte ore.
La luce del giorno mi trovò calmo tenuto da una strana indifferenza,
da una incuriosità inesplicabile. Nessuno era venuto a interrompermi
il sonno, dunque nulla di straordinario era accaduto. Gli avvenimenti
della vigilia mi apparivano irreali e lontanissimi. Sentivo un
distacco immenso tra me e il mio essere anteriore, tra quel che ero e
quel che ero stato. C'era una discontinuità tra il periodo passato e
il presente della mia vita psichica. E io non facevo alcuno sforzo per
raccogliermi, per comprendere il fenomeno singolare. Avevo ripugnanza
per qualunque attività; cercavo di conservarmi in quella specie
d'apatia fittizia sotto la quale giaceva il viluppo oscuro di tutte le
agitazioni trascorse; evitavo d'investigarmi, per non risvegliare
quelle cose che parevano morte, che parevano non appartenere più alla
mia esistenza reale. Somigliavo un poco a quei malati che, avendo
perduta la sensibilità d'una metà del corpo, si figurano d'avere al
loro fianco, nel loro letto, un cadavere.
Ma venne Federico a battere alla mia porta. Entrò. Che nuova mi
portava? La sua presenza mi scosse.
--Iersera non ci vedemmo--disse.--Tornai tardi. Come stai?
--Né bene né male.
--Iersera ti doleva il capo. È vero?
--Sì: per questo andai a letto presto.
--Sei un po' verde, stamani. Oh, mio Dio, quando finirà la disgrazia?
Tu non stai bene, Giuliana è sempre a letto, ho incontrata la mamma or
ora tutta sconvolta perché Raimondo stanotte ha tossito!
--Ha tossito?
--Già. Si tratta probabilmente d'un po' di raffreddore; ma la mamma,
al solito, esagera....
--È venuto il medico?
--Non ancora. Ma mi pare che tu sia peggio della mamma.
--Sai, qualunque apprensione, quando si tratta di bambini, è
giustificabile. Un nulla basta....
Egli mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi, e io ne avevo
sgomento e vergogna.
Quando se n'andò, balzai dal letto. Pensavo: "Dunque gli effetti
cominciano; dunque non c'è più dubbio. Ma quanto tempo ancora vivrà? È
anche possibile che non muoia.... Ah no, è impossibile che non muoia.
L'aria era gelata, mozzava il respiro." E rividi dentro di me il
bambino respirante, la piccola bocca socchiusa, la fossetta della
gola.