Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza. A pena in grado di
reggersi, aveva voluto subito montare in carrozza per tornare alla
Badiola.
Ora, coperta dei nostri _plaids_, stava rannicchiata nel suo posto,
silenziosa. Io e mio fratello di tratto in tratto ci guardavamo
inquieti. Il cocchiere sferzava i cavalli. E il trotto serrato
risonava forte su la strada che le siepi qua e là fiorite limitavano:
in una sera d'aprile mitissima, sotto un cielo puro.
Di tratto in tratto io e Federico domandavamo:
--Come ti senti, Giuliana?
Ella rispondeva:
--Eh, così.... un po' meglio.
--Hai freddo?
--Sì.... un poco.
Rispondeva con uno sforzo manifesto. Pareva quasi che le nostre
domande la irritassero; tanto che, insistendo Federico a muovere
qualche discorso, ella disse alfine:
--Scusa, Federico.... Mi dà fastidio parlare.
Essendo spiegato il mantice, ella stava nell'ombra, nascosta, immobile
sotto le coperte. Più d'una volta io mi chinai verso di lei per
scorgerle il viso, o credendo ch'ella si fosse assopita o temendo
ch'ella fosse ricaduta nel deliquio. Tutte le volte ebbi la stessa
sensazione inaspettata di sgomento, accorgendomi ch'ella teneva
nell'ombra gli occhi sbarrati e fissi.
Seguì un lungo intervallo di silenzio. Anche io e Federico
ammutolimmo. Il trotto dei cavalli non mi pareva a bastanza rapido.
Avrei voluto ordinare al cocchiere di spingerli al galoppo.
--Sferza, Giovanni!
Erano quasi le dieci quando giungemmo alla Badiola.
Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio. Quando vide Giuliana in
quello stato, disse:
--Me l'imaginavo io, che lo strapazzo ti avrebbe fatto male....
Giuliana volle rassicurarla.
--Non è nulla, mamma.... Vedrai che domattina starò bene. Un po' di
stanchezza....
Ma, guardandola alla luce, mia madre esclamò spaventata:
--Dio mio! Dio mio! Tu hai un viso che fa paura.... Tu non ti reggi in
piedi.... Edith, Cristina, presto, correte su a scaldare il letto.
Vieni, Tullio, che la portiamo su....
--Ma no, ma no--insisteva Giuliana, opponendosi--non ti spaventare,
mamma, che non è nulla....
--Io vado a Tussi con la carrozza a prendere il medico--propose
Federico.--Tra mezz'ora son qui.
--No, Federico, no!--gridò Giuliana; quasi con violenza, come
esasperata.--Non voglio. Il medico non può farmi nulla. So io quel che
debbo prendere. Ho tutto, su. Andiamo, mamma. Dio mio! Come
v'allarmate subito! Andiamo, andiamo....
Ed ella parve aver riacquistata la forza a un tratto. Diede alcuni
passi, franca. Su per le scale, io e mia madre la sorreggemmo. Nella
stanza, ella fu assalita da un vomito convulso che le durò alcuni
minuti. Le donne incominciavano a spogliarla.
--Va, Tullio, va--ella mi pregò.--Tornerai dopo a vedermi. Resta qui
la mamma, intanto. Non ti prender pena....
Uscii. Rimasi in una delle stanze attigue, seduto su un divano, ad
aspettare. Ascoltavo il passo delle donne di casa affaccendate; mi
rodevo d'impazienza. "Quando potrò rientrare? Quando potrò rimanere solo
con lei? La veglierò; starò tutta la notte al suo capezzale. Forse fra
qualche ora ella si calmerà, si sentirà bene. Accarezzandole i capelli,
forse riescirò ad addormentarla. Chi sa! Dopo un poco, tra la veglia ed
il sonno, mi dirà:--Vieni." Avevo una strana fede nella virtù delle mie
carezze. Speravo ancora che quella notte potesse avere una dolce fine. E
come sempre, tra le angosce che mi dava il pensiero delle sofferenze di
Giuliana, l'imagine sensuale si determinava diventando una visione
lucida e durevole. "_Pallida come la sua camicia_, al chiaror della
lampada che arde dietro le cortine dell'alcova, ella si sveglia dopo il
primo sonno breve, mi guarda con gli occhi semiaperti, languida,
mormorando:--Vieni a dormire anche tu...."
Entrò Federico.
--E bene?--disse affettuosamente.--Pare che non sia nulla. Ho parlato
con miss Edith or ora, per le scale. Non vuoi scendere a mangiar
qualche cosa? Giù, hanno preparato....
--No, non ho appetito, ora. Forse più tardi.... Aspetto che mi
chiamino dentro.
--Intanto io vado, se non c'è bisogno di me.
--Va pure, Federico. Scenderò poi. Grazie.
Lo seguii con lo sguardo, mentre s'allontanava. E ancora una volta mi
venne dal buon fratello un sentimento di confidenza; ancora una volta
mi s'allargò il cuore.
Passarono tre minuti circa. L'orologio a pendolo, ch'era su la parete
di contro a me, li misurò col suo ticchettio. Le sfere segnavano le
dieci e tre quarti. Mentre io mi levavo impaziente per andare verso la
stanza di Giuliana, entrò mia madre commossa dicendo sotto voce:
--S'è calmata. Ora ha bisogno di riposo. Povera figliuola!
--Posso andare?--le domandai.
--Sì, va; ma lasciala riposare.
Come io mi mossi, ella mi richiamò.
--Tullio!
--Che vuoi, mamma?
Ella pareva esitante.
--Dimmi.... Dal tempo dell'operazione, hai più parlato col dottore?
--Ah, sì, qualche volta.... Perché?
--T'ha rassicurato sul pericolo....
Ella esitava.
--.... sul pericolo che potrebbe correre Giuliana, in un altro parto?
Io non avevo parlato col dottore; non sapevo che rispondere.
Confuso, ripetei:
--Perché?
Ella esitava ancora.
--Non ti sei accorto che Giuliana è incinta?
Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo del petto, da prima non
afferrai la verità.
--Incinta!--balbettai.
Mia madre mi prese le mani.
--E bene, Tullio?
--Non sapevo....
--Ma tu mi fai paura. Il dottore dunque....
--Già, il dottore....
--Vieni, Tullio, siediti.
E mi fece sedere sul divano. Mi guardava sbigottita, aspettando che io
parlassi. Per qualche attimo, benché io l'avessi lì d'avanti agli
occhi, non la vidi più. Una luce violentissima si fece nel mio
spirito, a un tratto; e mi si presentò il dramma.
Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi conservò la ragione? Forse
nell'eccesso medesimo del dolore e dell'orrore io trovai il sentimento
eroico che mi salvò.
A pena riacquistai la sensibilità fisica, la percezione delle cose
esteriori, e vidi mia madre che mi guardava da presso con ansia,
compresi che prima di tutto bisognava assicurare mia madre.
Le dissi:
--Non sapevo.... Giuliana non m'ha detto nulla. Non mi sono accorto di
nulla.... È una sorpresa.... Il dottore, sì, mi parlò di qualche
pericolo.... Per ciò la notizia mi fa quest'impressione.... Sai,
Giuliana ora è così debole.... Ma veramente il dottore non accennò a
nulla di troppo grave; perché, essendo riescita l'operazione....
Vedremo. Lo chiameremo qui; lo consulteremo....
--Sì, sì; è necessario.
--Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te l'ha confessata Giuliana,
forse? O pure....
--Io me ne sono accorta, sai, dai soliti segni, impossibile
ingannarsi. Fino a due o tre giorni fa, Giuliana negava o almeno
diceva di non esserne certa.... Sapendoti così apprensivo, m'ha
pregata di non parlartene per ora. Ma io ho voluto avvisarti....
Giuliana, tu la conosci, è così trascurata per la sua salute! Vedi:
qui, in vece di migliorare, mi sembra che vada ogni giorno
peggiorando; mentre prima bastava una settimana di campagna per farla
rifiorire. Ti ricordi?
--Sì, è vero.
--Le precauzioni, in questi casi, non sono mai troppe. Bisogna che tu
ne scriva subito al dottor Vebesti.
--Sì, subito.
E, poiché sentivo che non avrei potuto dominarmi più oltre, mi alzai
soggiungendo:
--Vado da Giuliana.
--Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala tranquilla. Io scendo e
poi torno su.
--Grazie, mamma.
E le sfiorai la fronte con le labbra.
--Figlio benedetto!--ella mormorò, allontanandosi.
Su la soglia della porta opposta mi fermai e mi volsi; e vidi sparire
quella dolce figura ancora diritta, così nobile nella veste nera.
Ebbi una sensazione indescrivibile, simile forse a quella che avrei
avuta dal crollo fulmineo di tutta la casa. Tutto crollò, ruinò,
dentro di me, intorno a me, irresistibilmente.