Il était courbaturé de lassitude, et trempé jusqu'aux os par l'embrun
du large. Le sel des vagues poudrerizait âprement son visage et brûlait
ses yeux.
Mais une joie saine courait dans ses artères.--Parfois, des souvenirs
assiégeaient ses heures oisives, des souvenirs d'avant Sélysette,
des souvenirs de débauche et de scepticisme,--qui ressemblaient à
des nostalgies;--mais aujourd'hui, la rude journée pleine de rafales
avait balayé loin ces nostalgies mauvaises. Et il se retrouvait
dans sa chambre bleue, à l'heure du sommeil, simple de cœur et naïf
d'esprit,--pas civilisé;--amoureux.
Une singulière ivresse le charma. Confusément, il eut conscience d'une
maladie étrange à quoi il échappait,--la Civilisation;--il se crut
convalescent; il escompta l'avenir, un avenir de guérison, de santé
radieuse.
Au mur, dans un cadre bizarre et somptueux, fait d'une fourrure
de panthère noire, un pastel souriait,--Sélysette Sylva, d'après
la photographie volée l'autre semaine. Fierce, religieusement,
s'agenouilla devant son médecin, et cherchant au fond de sa mémoire des
paroles adoratrices, il pria, pour la première fois, certes, depuis sa
très petite enfance.