lard, avec, de temps à autre, un regard de côté, puis un grondement
féroce si un camarade faisait mine de se rapprocher. Il y avait quatre
malamutes, un énorme Saint-Bernard, six métis variés, produits du
hasard, enfants de Bohême, et notre ami Caton.
Le museau entre les pattes, celui-ci rêvait à l'écart. De temps à autre,
levant la tête, il reniflait l'air froid, puis, d'un bond, cherchait à
prendre le large: chaque fois, une secousse de la chaîne qu'il portait
au cou le rappelait à la raison; et il revenait s'accroupir aux pieds de
son pilori, tandis que ses camarades le raillaient à qui mieux mieux.
Cette fois, pourtant, personne n'y fit attention, pas plus qu'au
hurlement de Pitou, le bâtard de chien de berger: tout le monde était
trop occupé à nettoyer sa terrine dessus, dessous, dedans. Enfin, un
semblant d'épagneul répondit:
--Oui, c'est une existence de brute... Mais, ce qu'il y a de pis, ce
n'est pas le froid, la faim ou la fatigue: c'est la vermine. Dire que
moi, moi, Sancho, qui n'avais jamais rien attrapé à Frisco...
--La vermine! Qu'est-ce que vous nous aboyez là, monsieur l'aristocrate?
Les puces, voire même les poux, sont la santé du corps. Ce qui nous tue,
c'est le traînage. Quand je pense que depuis un mois et demi nous
tirons mille livres sur ces damnés...
--Pitou, mon petit, ne jurez pas!--dit le Saint-Bernard en se léchant
une patte.--Ce n'est pas joli; et puis, à quoi ça sert-il?
D'indignation, le roquet sauta en l'air, et, retombant d'aplomb sur ses
quatre pattes, il regarda avec une colère de dyspeptique ce gros boeuf
qui ne demandait qu'à faire la sieste:
--Écoutez, écoutez, monseigneur qui rumine! Si mes imprécations
troublent sa quiétude, qu'il s'en prenne aux hommes qui ont traversé le
Chilkoot avec nous l'an passé, et qui juraient dix fois par minute:
«_Maache!--Murche!--Mââche dein! Ghi[17], ah-oh-ah!_ damnés fils de
chienne!» et les «_dam_» de Londres, les «f...» ou les «crrré nom» de
Paris, les «_Teufel_» de Berlin!... les... mais je n'en finirais pas.
Tas de sauvages! Il fallait toujours les comprendre, et, le soir, après
trente ou quarante kilomètres, ils voulaient bien nous accorder une
dégelée de coups de pieds et de pâtée à la graisse rance. Pouah! le coeur
m'en lève encore!
--Ou bien, fit un autre, c'était une balle dans la tête, au bas du lac
Laberge, quand nos pattes avaient laissé leur peau à tous les glaçons
coupants de la route. Mes deux frères y sont restés. Moi, je me suis
sauvé, et une barque m'a recueilli le long de la rivière des
Quarante-huit kilomètres.
--Vous auriez mieux fait de vous noyer. Est-ce que ce n'eût pas été
préférable au métier que nous faisons depuis un mois, depuis le jour où
le maître nous a jetés sur cette trace fantastique qui s'en allait
d'abord aux Montagnes Rocheuses?...
--Quelque piste de chercheur d'or... Les nouvelles découvertes sont des
avalanches: plus elles arrivent de loin, plus elles sont grosses. Allez
à l'origine: que trouvez-vous? du vent!
--Non, ce devait être un chasseur, puisqu'elle a tourné sur la Stewart,
redescendu au Yukon, remonté la White River, où nous l'avons perdue, ce
qui ne nous a pas empêchés de venir jusqu'ici, en plein pays de
loups-garous ou de grizzlys. Regardez plutôt autour de vous! Je commence
à en avoir assez, moi!... _Hou, la-laouh!_
--Il a raison, le gamin! fit un aboiement. Moi, les pattes me saignent à
chaque enjambée...
--Moi, je n'y vois plus d'un oeil: ou plutôt je ne vois plus que du
blanc.
--C'est abominable! Nous allons tous y rester! Révoltons-nous, Pitou!
L'indignation éclata, générale, parmi les métis. Très fier, Pitou se
redressa:
--C'est mon avis. Seulement, il faut savoir où nous sommes! Y a-t-il
quelqu'un qui se reconnaisse?
--Moi! bâilla un malamute.
--Parlez, parlez donc, alors!
--Je crois bien que le ruisseau qui descend là à l'ouest est la tête de
la Tanana! celui qui file au sud-est la Rivière du Cuivre... Océan
Pacifique à gauche, mer de Behring à droite: curieux, très curieux, même
pour moi qui ai mon Alaska au bout des pattes, mes enfants. Grand pays!
Nous devons être sur les terrains de chasse de ces géants qui
s'appellent _Natanuskas_... Ce sont des anthropophages.
Les métis n'étaient jamais ailés à l'école, même primaire. Ils
s'écrièrent ensemble:
--Qu'est-ce que c'est que ça?
--Si vous m'interrompez, je ne dirai plus rien, fit le malamute.
Étant du Nord, il parlait peu et n'aimait pas à répéter.
--C'est un mot de missionnaires d'en bas du fleuve, et ça signifie: «Des
mangeurs de...»
--De chiens! hurla Pitou avec horreur, tout hérissé. Eh bien, vrai de
vrai, il ne nous manquait plus que ça! Frères, debout! Allons-nous-en!
--Calme-toi, petit! fit le Saint-Bernard. Quel potin vous faites, à vous
six! Laissez dormir les honnêtes chiens.
Le malamute se tourna vers le bon gros dogue:
--Ne faites pas attention! Ce bâtard radote. Est-ce qu'il est capable de
trouver sa vie en liberté?
Sans bruit, les autres chiens indiens ricanèrent, et leur chef continua:
--Ça ne sait rien, ces enfants des villes, pas même écorcher un hérisson
du coin des lèvres, sans se piquer... Et puis, demain, le froid les
calmera. Avez-vous remarqué quatre soleils aujourd'hui, et, autour, des
cercles, comme des yeux de hibou la nuit? Oui? Eh bien, c'est le signe
d'un refroidissement tel que, dans quelques heures, la langue de ceux
qui ouvriront la gueule pendra dehors, gelée, comme un bout de
stalactite. J'ai vu ça, moi qui vous parle, et je n'ai pas quinze ans!
Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-bouchon pour dormir au
fond de son trou, dans la neige.
Mais le bivouac s'était réveillé à ses terribles prédictions. Un souffle
d'inquiétude sortait des gueules, et Pitou, qui ne voulait plus se
sauver, mais qui voulait rester le chef, eut une inspiration de génie.
Il se tourna vers Caton:
--Voici le coupable, frères et amis! C'est lui qui nous mène chaque jour
au caprice de son museau du Labrador! C'est lui qui nous fait courir,
pire que des chevaux, sur des pistes où il est le seul à sentir quelque
chose. Le maître le suit toujours: donc, à lui de nous ramener demain en
arrière... Entendez-vous, maître Caton!
Pas de réponse, si ce n'est une queue raide, deux oreilles couchées, une
lèvre vilainement retroussée sur des crocs très pointus. Et puis, au
fond des yeux jaunes, il y avait sûrement de la rage. Pitou se retourna
vers ses troupes: elles étaient prêtes à le suivre, _s'il avançait_. Les
malamutes dormaient en un cercle parfait, prenant la vie comme elle
venait, et, somme toute, contents de servir qui les nourrissait. Mais le
Saint-Bernard, la tête de trois quarts, avait un oeil ouvert sous une
oreille des plus ironiques.
Quand les gros chiens regardent les petits comme ça, les petits ne
savent plus ce qu'ils font. Pitou sauta sur Caton: le roquet jaune le
terrassa, le cloua à terre, où il commença à râler. Les autres se
précipitèrent à sa rescousse, quand accourut Tildenn. L'ordre fut tôt
rétabli à coups de fouet. Cependant Caton fut épargné dans cette
distribution: même, le maître examina soigneusement chacune de ses
pattes, comme si elles eussent été plus précieuses que celles de ses
camarades. Aussi, quand il se fut retiré, pour se venger, les fouettés
entonnèrent un hymne à la lune, où, sans s'arrêter, ils répétèrent trois
mille six cent fois chacun en sept heures:
--Caton est fou, fou, fou!... _Ou, la la-houh! La hou hou hou-hou-hou!_
* * *
Lorsque Tildenn s'était décidé à suivre Labelle à son insu, il avait
aussitôt préparé tout ce qu'il fallait pour un voyage d'au moins six
mois, à l'époque la plus rigoureuse du Yukon. Son expérience de deux
hivers arctiques lui avait permis de laisser tout le bagage inutile dont
s'encombrent les novices,--manteaux de fourrure, trop chauds pour la
marche, épaisses couvertures, encombrantes autant que lourdes et qui
laissent filtrer le froid, une fois qu'on s'est retourné d'un coté sur
l'autre; provisions ou extraits de viande, enfin, dont les boîtes
d'étain augmentent le poids sans que leur valeur nutritive soit le
vingtième de celle annoncée dans leurs prospectus... Il s'était contenté
de deux paires d'excellentes bottes lacées au cou-de-pied et sur le
côté, de mocassins et de vingt-quatre paires de chaussettes,--on ne
saurait trop en avoir au cours de ces marches forcées d'hiver,--d'une
_parka_, veste de cuir fourrée à l'intérieur, avec capuchon pour la
nuit, et enfin d'un sac-lit à triple rang de plumes, à travers
lesquelles le froid ne trouvait aucune fissure pour venir brûler la
peau. Le reste du bagage se composait d'un poêle, d'une tente de soie,
et de sept cents livres de lard et de biscuits de marine. Ainsi lesté,
il pouvait aller jusqu'au pôle Nord; il pouvait aller du moins, tant
qu'il aurait du bois pour sa cuisine du soir et du lard pour se nourrir
avec ses chiens,--charbon de bois et charbon de viande, pour le poêle de
tôle et le poêle de chair.--Du thé et de la saccharine complétaient cet
approvisionnement de sybarite. En route, il avait tiré quelques
caribous, dont la carcasse gelée faisait les délices de l'attelage. Et
grâce à Caton, toujours attaché pour ne pas se perdre, il avait pu
dépister le trappeur à travers ses extraordinaires crochets qui
commençaient à l'inquiéter tout de bon.
Le vieux se savait-il suivi? Riait-il dans sa barbe en emmenant Tildenn
sur une fausse trace? Ou bien ne ramassait-il son or, comme on l'avait
prétendu, qu'en le glanant çà et là, au hasard de ses vagabondages
annuels? S'il en était ainsi, si vraiment il n'avait pas trouvé la veine
mère, si lui, Tom Tildenn, avait couru après un spectre,--ce spectre de
l'or que tous les mineurs voient une fois au moins avant de
mourir,--pendant qu'à New-York ses amis, près d'Aélis!... Non, il ne
voulait pas y penser, en ce moment. Ou bien son cerveau se viderait, sa
raison continuerait à courir le désert, pendant que ses chiens
ramèneraient son corps vivant au Boulder. Il ne serait pas le premier:
vous rappelez-vous Whipple?--Ha! ha! ha!--Aélis viendrait le baiser au
front, et ça lui ferait tant de mal, parce qu'il n'y aurait plus rien
dedans et qu'il ne pourrait plus rattraper ce qui en serait sorti pour
toujours... Depuis combien de temps avait-il vu un autre homme que lui?
Trente jours? cent jours? Il ne savait plus; il ne voulait pas savoir,
puisque là, à côté, veillait le démon du désert d'Alaska, et que, pour
la seconde fois, il guettait l'occasion de s'agripper à son âme.
Tildenn se rappela son aventure du Dôme et fit un effort: il alluma son
poêle pour se préparer quelques grillades, qu'il arroserait d'une tasse
de thé bouillant. Au dehors, la température s'abaissait tellement que
son thermomètre éclata vers minuit, avec le même bruit qu'une amorce
d'enfant. Il sortit pour aller couper du bois; en quelques secondes, ses
gants se recouvrirent d'une mince couche de glace:--l'évaporation qui se
faisait par les pores de la peau;--ses doigts crispés sur le manche de
la hache ne pouvaient plus s'ouvrir. Il eut peur de laisser le sang s'y
arrêter, courut sur la glace du ruisseau, fit un faux pas et tomba les
mains en avant. La droite entra dans un trou où l'eau fumait au lieu de
geler, comme cela arrive au coeur même de l'hiver. Il la retira aussitôt:
elle se trouvait déjà emprisonnée dans une énorme mitaine de glace, au
milieu de laquelle il sentait encore ses doigts dans l'eau qu'il battait
en les ouvrant, en les refermant, pour les empêcher de geler tout à
fait. Il s'en alla vite à sa tente, et, quand il eut fait fondre cette
croûte, il ressortit pour ramener sa charge de bois. Comme il rentrait,
la tempête annoncée par les quatre soleils et prédite par le malamute
éclata soudainement.
Ce fut un ouragan de neige follette, qui venait de partout, sur la
bouche où elle fondait, dans les oreilles qu'elle assourdissait, sur les
yeux où elle s'humectait d'abord, puis gelait en soudant les deux
paupières ensemble et vous faisait tourner sur place, perdu à dix pas de
votre abri. Tildenn eut à peine le temps de rejoindre sa tente, qui
disparaissait dans la blancheur universelle. Il y entassa son bois, se
blottit à côté du poêle, et ferma la porte.
La neige continua de tomber, épaisse, pressée maintenant, tellement
qu'on ne distingua plus, le jour suivant, le disque blanchâtre qui,
d'habitude vers midi, prenait le nom de soleil. Et le déluge continua,
ensevelissant le traîneau, les chiens autour de la tente, étouffant tout
ce qui restait de vie en Alaska. Le second jour, les vents commencèrent
à siffler des quatre coins du monde, comme pour se battre autour de la
loque d'où sortait un peu de fumée bleue, et ce fut dans la plus
effroyable désolation qui se puisse concevoir que Tildenn laissa passer
les heures, blotti au fond de son sac-lit, pour économiser le
combustible.
Enfin, la nuit du troisième jour, la Grande Ourse resplendit au ciel,
redevenu merveilleusement transparent; on revit scintiller les feux
colorés d'Arcturus; les vents et l'ouragan passèrent en Sibérie d'Asie;
l'aurore boréale empourpra l'horizon de splendides, de fantastiques
illuminations qui jaillissaient en geysers de lumière douce pour
disparaître plus vite encore, reparaître ainsi que les cordes d'une lyre
céleste, sur laquelle des nuages allongeaient comme des mains
hésitantes. Même, Tildenn, qui s'était remis en marche aussitôt, car il
craignait pour l'instinct de Caton, quelque surprenant qu'il fût,
Tildenn entendit tout à coup des arpèges successifs, venant de très
loin,--devant, derrière, au-dessus, il n'aurait su le dire, car ils s'en
allèrent au nord, revinrent au sud, se divisèrent peu à peu entre tous
les points cardinaux qui jouaient à se les renvoyer à travers
l'immensité.--Des voix d'enfants s'y mêlèrent, modulèrent des gammes
changeantes comme celles du ciel. Du moins, Tildenn s'efforça de s'en
rendre compte, il voulut s'assurer qu'il ne dormait pas. Pour mieux le
vérifier, il se dit: «Je vais m'asseoir; je serai très bien sur cette
bonne neige molle. Ah! la jolie musique qui chante, qui pleure... Et
voyez, en l'air, cette ville de palais blancs... sans doute, la «cité
qui dort», des Indiens... On voit les clochers, les tours, les avenues
et les squares, mais personne...»
Un brusque aboiement de Caton le secoua: il fit un effort, se remit en
route. Est-ce qu'il allait se laisser endormir par ce froid excessif? Il
avait des pointes de feu par tout le corps: mieux aurait valu attendre
une journée de plus sous la tente, mais, puisque c'était fait, autant
continuer à foncer en avant et se réchauffer par un trot continu, en
attendant le soleil.
Six heures plus tard, en effet, le soleil parut à l'horizon, éblouissant
sur la neige fraîche, dans sa splendeur de Dieu triomphant de la mort.
Caton aboya une seconde fois et prit le galop. Ses onze camarades
s'emballèrent à sa suite: leurs jambes s'étaient refaites toutes neuves
depuis soixante-douze heures, et ils avaient mangé beaucoup de ce lard
qui ne se digère que par des trentaines de kilomètres au galop! Tom
voulut les rappeler: ils ne l'écoutèrent pas. La distance qui les
séparait de leur maître, augmentant de plus en plus, commençait à
l'inquiéter, quand il les vit s'arrêter brusquement le long d'un petit
monticule blanc. Caton y disparut, et les autres se mirent à hurler.
Sans doute, quelque roc, ayant accroché le traîneau, les empêchait, Dieu
merci, de continuer leur course folle! Il ralentit le pas, mais, à
mesure qu'il se rapprochait, maintenant que le danger était passé, il ne
pouvait maîtriser un frisson de tous ses membres. Enfin, il arriva et il
vit.
Il vit Caton, couché sur la neige, au fond d'un trou qu'avait creusé, en
expirant, Kilippa; il vit l'attelage du vieux, raide aussi sous les
harnais, comme des animaux en bois, les jambes bizarrement écartées, les
lèvres relevées sur les dents de glace; il regarda enfin le traîneau,
et, sous sa capote de neige, assis toujours les rênes en main, il
reconnut Labelle, gelé, une statue de glace, aux yeux grands ouverts,
d'où le soleil commençait à faire tomber des larmes.
Et le vieux qu'avait chassé le spectre de l'or à travers l'horrible
tempête, le vieux, fixement, considérait un rocher, en face, une pierre
qu'il avait dû voir depuis des années, à chaque heure, à chaque minute,
à chaque seconde de sa vie solitaire: instinctivement. Tom Tildenn
regarda, lui aussi, et, dans ses yeux dilatés, il reçut un coup qui les
fit papilloter comme devant la fulguration d'un éclair... Là, elle était
là, devant lui, la Veine, la Veine Mère, une coulée jaune, fantastique,
incroyable, à peine striée çà et là de quartz bleu, la Veine, la Veine
Mère du Klondike, ô créateur qui avez fait les mondes et les avez donnés
à l'or!
Et le pauvre homme qui se trouvait ainsi, subitement, sacré roi du
Klondike, connut ce jour-là le paradis: car il vit son dieu en face,--et
il ne mourut pas.
XVII
«LADY PROSTITUTE»
Frank Smith n'avait pu comprendre le refus d'Aélis d'Auray. Cela passait
son entendement! Est-ce qu'il ne «valait» pas un tas de millions qui
s'accroissaient mathématiquement chaque année? Il était prêt à en placer
trois ou quatre sur la tête de sa femme, afin de parer à toute
éventualité de ruine ou de faillite. Si elle avait été une enfant de
quinze ans, ses idées romanesques auraient pu s'excuser, à la rigueur,
parce qu'à cet âge, comme dans les romans, on rêve une chaumière et un
coeur. Mais à vingt-deux ans sonnés, après avoir connu la gêne,--et pis
encore; probablement! refuser un coeur et un palais,--_well! it was a
most foolish thing to do_[18]; c'était inadmissible... Que dit le
proverbe d'ailleurs: «Mieux vaut être la mignonne d'un vieux que
l'esclave d'un jeune!» Nul doute qu'Aélis réfléchirait; son exaltation
passagère...
Ici, Frank, qui avait un mérite, celui de ne jamais mentir qu'aux
autres, jeta son cigare par la fenêtre:
«À quoi bon me leurrer. Cette petite a des yeux et une bouche qui ne
trompent pas. Il suffit de la revoir comme je l'ai vue quand elle s'est
retournée sur le seuil de la porte: «Cela ne se peut pas; je vous
répète, monsieur, que je suis fiancée.--Oh! si peu!... Est-ce qu'on a
entendu parler de lui depuis des années qu'il a disparu au pôle Nord?
Vous êtes la seule à vous le rappeler. Allez-vous donc vous sacrifier à
un souvenir?» Par Jupiter! quels beaux regards d'indignation, à ce
moment-là, et quelle voix d'argent: «C'est pourquoi, monsieur, vous
voudrez bien accepter ma démission, avec les remerciements qui sont dus
à vos égards... Si je suis la seule à ne pas oublier, ainsi qu'il vous
plaît de le dire, il n'est que juste que j'aille moi-même m'en
convaincre là-haut.» Et la voilà partie aussi vite qu'un télégramme,
pauvre et belle comme devant, fière comme une reine, sotte comme une
histoire d'amour au pain sec et à l'eau!... Et je reste, moi, Frank
Smith, entre le passé, qui est au cimetière, et l'avenir qui s'en va au
Klondike... Comment faire pour le rattraper? Je donnerais cent mille
dollars pour le savoir.»
* * *
Quant Robert de Saint-Ours eut mis Aélis à bord d'un _steamboat_ du haut
Yukon, il lui dit:
--Au revoir, mademoiselle. Il me faut passer à Atlin, mais je serai à
Dawson dans quinze jours.
Et il s'en alla très vite, sans tourner la tête. Car il s'était
singulièrement épris de son rôle de protecteur, entre New-York,--où elle
lui avait demandé la permission de faire le voyage avec lui,--et le lac
Bennett. Elle le vit s'éloigner avec un serrement de coeur, et
l'angoisse monta soudain à son visage de jeune fille qui, pour la
première fois, commençait à sentir autour d'elle l'effroyable isolement
d'Alaska. Cette sensation dura jusqu'à Dawson, où elle débarqua au bout
de quatre jours de navigation. Une nuit de repos au Royal Hôtel lui
rendit ses forces: dès le matin, elle se rendit à l'hôpital où elle
devait trouver le Père jésuite pour lequel ses maîtresses les Ursulines
lui avaient procuré une lettre de recommandation.
La porte était recouverte d'un drap sombre quand elle s'y présenta, il
lui fallut frapper plusieurs fois avant de réussir à attirer l'attention
des gardes-malades. Enfin, un vieux mineur, tout noir encore de scorbut,
finit par venir.
--C'est-y vous qui grattez comme ça?
--Oui, monsieur. Je voudrais voir le Révérend Père Judge, si c'est
possible.
--Sans doute, miss, sans doute... Seulement on ne tape pas aux portes, à
Dawson: on entre tout droit, surtout avec un joli visage comme le
vôtre!
--Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Je croyais... mais où
trouverai-je le Père?
--À l'église, naturellement!... N'avez-vous pas remarqué, en passant, la
foule qui entre pour le voir? Vous n'avez qu'à suivre...
--Alors, j'y vais à l'instant. Merci, monsieur.
«Monsieur», qui n'était que «Nicolas» depuis soixante-trois ans, ouvrit
une bouche immense en la regardant descendre le perron de bois, puis se
mit à bredouiller:
«Nom d'un bateau de Québec! La belle créature! Et polie, avec ça!... Je
parie qu'elle vient de Yoshiwa... En voilà une qui me guérirait plus
vite du scorbut que les drogues du docteur!»
Construite par un millionnaire écossais, auquel, trois ans auparavant,
les missionnaires avaient fait crédit d'une messe à vingt-cinq sous,
l'église était à côté de l'hôpital. Des centaines de mineurs entraient,
sortaient en silence, leur chapeau ou leur bonnet de fourrure à la main,
et marchaient avec une certaine précaution, formant une file qui parut
interminable à la jeune fille.
«Quelle foule! Jamais je n'arriverai avant midi!»
Elle se trompait: là, encore, son joli visage fit miracle. Les rangs
serrés s'ouvrirent, les lourdes bottes cessèrent de marteler le sol:
«Passez, passez, _lady_. Dieu vous bénisse!» Elle passa, silencieuse
elle aussi, mais avec un gentil merci de la tête. D'une main, elle avait
relevé sa jupe, et, de l'autre, elle tenait sa fameuse lettre de
recommandation, tandis que, pénétrant dans l'église, le coeur un peu
serré, sans trop savoir pourquoi, elle répétait en elle-même la requête
qu'elle allait adresser au Révérend Père. Bien sûr, il ne la refuserait
pas, si elle insistait, elle, si seule au milieu de tous ces hommes,
parmi lesquels son fiancé reviendrait on ne savait quand. Elle se
sentait au plus haut point misérable: «Ce sera non, d'abord, parce qu'il
y a déjà trop de monde. Alors je lui dirai...»
Elle releva la tête: derrière elle, le piétinement s'arrêtait. Devant
elle, il y avait un catafalque, au centre de l'église, où des bougies
éclairaient en frissonnant celui que tous venaient saluer une dernière
fois sur terre. La jeune fille retint à peine un cri, porta les deux
mains à son visage, les abaissa presque aussitôt et, plus courageuse,
regarda celui qui dormait là, dans le cercueil noir aux lettres
blanches:
R. P. JUDGE, S. J.
R. I. P.
Mon Père, mon Père, était-ce bien vous que l'Ange terrible dont vous
nous parliez si souvent était venu appeler, vous à qui il était descendu
dire: «Ta tâche est finie: viens au tribunal, il est temps!» Vous aviez
demandé un sursis, vous aviez même lutté jusqu'à la fin: car vous les
aimiez, vos aventuriers du Yukon, et vous ne saviez que trop où ils s'en
iraient s'ils perdaient le missionnaire debout avec eux sur la brèche,
en ce coin perdu du monde. Mais l'Ange avait vaincu: et quoique
terrassé, vous étiez là encore à nous sourire, vous l'apôtre des
premières heures dans la ville de boue et d'or, vous, _le seul_ homme,
le seul qui ne fussiez pas venu au Klondike pour y «faire de l'argent».
Même à cette visite suprême, votre pâle, votre ascétique visage nous
redisait une fois de plus: «Il y a autre chose, croyez-moi, mes enfants!
Je ne serai pas toujours là pour vous le dire ni vous pour
l'entendre...» Étranges paroles, qui, dans la bouche de Mac Donald ou
Lippy, assis sur leurs millions, eussent coulé sur nous ainsi qu'une eau
tiède sur des icebergs. Mais votre murmure à vous, dominait la grande
clameur de Dawson, il nous suivait ainsi que les moustiques à travers la
solitude des montagnes, l'écrasement des vallées, l'angoisse d'un
immense glacier où beaucoup pleurent en se cachant des autres, parce
qu'ils pensent au passé. Il nous harcelait même le jour triomphant où
nous rapportions notre or, notre premier or à Dawson pour y acheter un
peu de bonheur...