puisqu'il n'y a pas de blanche qui veuille de ce métier-là en dehors de
la ville!
--Beaucoup de vieux Canadiens en ont; mais il en font leurs femmes: il
paraît qu'elles ne consentent à travailler qu'à cette condition, plus
cent dollars au père... Elles aiment le blanc.
--Elles ne sentent pas bon: elles suent l'huile des saumons fumés
qu'elles mangent.
--Comment diable le savez-vous, Pat?
O'Hara, qui était discret, se tut. Tildenn, homme d'action avant tout,
reprit:
--Quoi qu'il en soit, on arrive à leur apprendre la cuisine: c'est
l'essentiel; le reste ne signifie rien... Pat, mon bon, vous qui semblez
les apprécier, pourquoi n'en épouseriez-vous pas une?
--Pourquoi moi plutôt que vous ou Robert? Je suis déjà marié.
Le désert de sable ou de glace est la véritable école d'égalité: les
mensonges qui déguisent le corps ou l'esprit y tombent vite en haillons,
et l'on se trouve face à face avec autrui, tous les deux aussi nus qu'au
sortir du sein maternel. Tom s'en aperçut à ses dépens et dit:
--Eh bien, il ne nous reste plus qu'à tirer au sort. Qu'en dites-vous?
Le plus haut point gagne la femme.
O'Hara prit sur une planche un jeu de cartes, si gras qu'on en
distinguait à peine les figures: chacun en retira une carte. Tildenn eut
un dix de trèfle, Robert un valet et l'ex-_policeman_ un roi.
--C'est vous, Pat!... décidément, le sort nous donne raison.
--J'ai une épouse, répliqua de nouveau cet homme obstiné. Est-ce que
vous voudriez faire de moi un bigame?
--Fi! le vilain mot! il n'y a pas de bigamie en Alaska: il y a des
mariages morganatiques. C'est très bien vu, Pat. L'élite seule de la
société s'en offre.
--Et puis, si vous êtes de mauvaise humeur, comme à présent, vous la
battrez au lieu de l'embrasser; il n'y a rien qui détende autant les
nerfs, surtout quand elles se défendent.
Pat proféra un juron qui pèsera lourd contre lui au dernier jour;
ensuite il prit son bonnet de fourrure:
--Donnez-moi l'argent! je descends au village indien en dessous de
Dawson... Mais, si vous le racontez jamais quand nous serons revenus aux
États, vous me le paierez...
--Tout ce que vous voudrez!... Soyez tranquille, nous n'en soufflerons
mot à âme qui vive. Allez: déjà nous avons une faim de loup!
O'Hara disparut. On ne sut jamais ce qui se passa audit campement
siwash; seulement, le surlendemain matin, assez tard, il arriva au
Boulder avec une vilaine bosse noire au-dessus de l'oeil gauche.
--C'est une blanche, dit-il, qui m'a frappé... J'en ai trouvé une: elle
sera ici ce soir. Après tout, il y a du bon chez ces créatures-là. Elle
n'est pas laide, et son père m'a dit qu'elle savait faire le
«bis-quoui». Ils parlent tous _chinook_, dans cette famille, mais la
demande est si considérable que le chef ne peut y suffire, quoiqu'il ait
eu treize filles et en attende d'autres. «Moi... bon _clouch-man_»,
répète-t-il à chaque instant. Il paraît que ça veut dire «bon homme à
_squaws_». Je lui ai donné cinquante dollars à compte.
--Quoi! avant livraison!
--Livraison de quoi?
--De votre femme, parbleu!
L'Irlandais toussa pour s'éclaircir la voix.
--Il n'y a rien à craindre... car... il est de fait que la petite
m'aime. Voilà. Y a pas de ma faute.
Ses deux camarades se précipitèrent au dehors sous le prétexte d'aller
chercher du bois. Ils ne pouvaient plus contenir une irrésistible
explosion de rire. Quoi! Pat bigame, et déjà amoureux! et sans le
moindre remords! Ô corruption adamique!
Il fallut bientôt changer de sujet. Pat vint les rejoindre dans la
forêt, où ils se mirent à faire provision de branches mortes. Vers cinq
heures et demie, Robert s'en retourna le premier, avec une charge
complète sur son traîneau. Il remarqua, en s'approchant, Caton qui
aboyait, à côté de Kilippa; son poil se dressait sur son dos, comme si
le roquet eût éventé des loups. Il l'appela:
--Caton! Viens, mon petit!
«Mon petit» se sauva un peu plus loin, la queue entre les jambes. Au
même instant, deux mains solides serrèrent le cou du Français, deux
lèvres charnues s'appliquèrent sur les siennes, tandis qu'une effroyable
odeur de poisson pourri lui montait à la tête... Et il entendit des mots
entrecoupés:
--Mon gâasson! Mon ché gâasson!
C'était elle, la femme nº 2 de Pat O'Hara, et effroyable, et vieille, et
civilisée, elle, une Tagish, à en juger par son baiser sur la bouche et
son mauvais canadien de sauvagesse!... L'infortuné Robert défaillit une
seconde, appela à son aide tous les saints du paradis, glissa entre les
bras qui l'enlaçaient, et, hors d'haleine, se réfugia sur la colline, à
côté de Caton.
--Pas moi! moi pas!... moi mauvais homme, très pas bon... Lui venir
bientôt... là-bas...
Cependant la Tagish, pour mieux saisir sa pantomime, semblait vouloir se
rapprocher. Et nul jarret, pas même celui des orignals, ne vaut celui
des filles d'Alaska. Mais Tildenn apparut à l'horizon, tirant un autre
traîneau, que poussait, par derrière, la victime expiatoire.
Lorsque la _squaw_ reconnut son aimé, elle partit dans sa direction,
comme une flèche. Tom qui la vit venir, ne perdit pas la tête; il lâcha
sa corde, tourna autour de la charge, et poussa l'Irlandais en avant:
--Pat, c'est votre femme, je pense!
Pat hésitait: Tildenn, alors, le désigna du doigt à la sauvagesse, et
elle lui sauta au cou.
--Le voilà, lui, oui, lui! C'est ça, embrassez-vous, et puis faites-nous
la cuisine... Holà! Robert, Caton! qu'est-ce que vous faites là-haut!
Un cri d'angoisse l'interrompit, presque celui d'un misérable qui se
noie:
--C'est pas celle que j'ai choisie!... Il me semblait bien... Ça, c'est
la femme du vieux... l'autre était toute jeunette... Oh! monsieur,
monsieur (dans sa détresse, il se reprenait aux différences de caste),
au secours! venez me délivrer! Aurez-vous le coeur de...
«Monsieur» se sauvait; «monsieur» cria brutalement:
--Ça n'a pas d'importance. Pat... Ne faites pas tant de bruit et allez-y
gaiement! Montrez-lui le poêle...
Quoique vieille, elle était évidemment rompue aux exercices athlétiques.
Elle entraînait O'Hara vers la cabane, avec la force d'un malamute, et
elle criait:
--Moi, bonne à tout faire... savante, bon _cook, very, very much_[12].
--Laissez-la faire, Pat!--cria Robert, du haut de son
observatoire.--Tout ira bien, vous verrez: il est déjà sept heures!
Même Caton qui le trahit, puisque au mot de _cook_, il remua la queue:
--_Oua! Oua!..._ Vite, faites vite, monsieur Pat!
Et Pat disparut dans l'isba. La lune montait à l'horizon, la lune des
amoureux. Sur la colline, Robert et Tildenn attendaient l'apaisement qui
succède aux crises de demi-épilepsie.
Mais le temps paraît vite long quand on a les pieds sur la glace et la
tête entourée de moustiques. Le silence, en bas, s'était fait absolu.
Nos deux amis étaient devenus très sérieux. Enfin, Robert s'écria:
--Qu'est-ce que vous regardez comme ça, Tildenn?
--La cheminée, parbleu! Et vous?
--Moi aussi!... Que diable font-ils là dedans? Voyez-vous de la fumée?
--Non... Ma foi, c'est trop fort. Je n'en puis plus, j'y vais!
Il n'eut pas la peine de descendre. Le vacarme, en bas, recommençait de
plus belle. La porte s'ouvrit: l'Irlandais s'élança au dehors, avec un
paquet de couvertures sur la tête; la sauvagesse s'y agrippa par
derrière. Il se retourna, l'envoya rouler d'une claque en plein visage,
et rejoignit ses associés au pas de course.
--Qu'y a-t-il? fit Robert, qui ne riait plus.
--Ce qu'il y a! Cornes de Belzébuth, ce n'est pas une _squaw_, c'est un
démon. Elle sait tout: elle a voulu me faire sauter les yeux avec les
pouces! et je n'aurais jamais pu m'échapper si elle n'était pas soûle!
--Soûle! Où a-t-elle trouvé du wisky?
Une certaine rougeur embellit le visage de Pat.
--Ce doit être mon flacon d'arnica qu'elle aura bu... C'est pas délicat,
cette race-là.
--Mais, enfin, que vous proposez-vous de faire?
--Attendre à demain. Son père viendra chercher le reste de l'argent. Il
la re...
--Vous n'y pensez pas! Nous n'avons rien mangé ce soir!
--Moi non plus. Allons-nous-en quelque part. Je ne retourne plus dans la
cabane tant qu'elle y sera. J'ai fini de prendre des sauvagesses, moi,
oui-da!
Et comme il était très en colère, et que deux bosses pareilles à la
première lui avaient nouvellement poussé au front, Tildenn et Robert se
turent: au désert plus que partout ailleurs, il faut attendre d'avoir le
sang-froid comme glace avant de risquer un reproche, si légitime qu'il
puisse être, à ses compagnons d'infortune.
XIII
IDYLLE ARCTIQUE
Ce fut après cette catastrophe que Robert résolut de se sacrifier à son
tour pour la communauté.
Un mois auparavant, au retour d'une exploration vers les Montagnes
Rocheuses, il avait campé au bivouac d'un chef chilkoot, sur les bords
de l'_Indian River_: et ce fut là que, pour la première fois depuis son
arrivée en Alaska, il aperçut une de ces jeunes Indiennes comme il y en
a tant dans les récits de voyages rédigés à domicile, et si peu, hélas!
dans la réalité. Elle appartenait à une autre tribu, celle de ces
Thlinkits, pêcheurs du golfe d'Alaska, tellement mieux doués, au
physique et au moral, que les naturels de l'intérieur. Sans doute, son
large et rond visage rappelait trop encore la face si caractéristique
des Aleutes; mais il était illuminé par les plus beaux yeux de tigresse
apprivoisée qui se pussent rêver, et quand ils se levaient sur les
vôtres, il fallait bien détourner le regard, ou rester hypnotisé. Ses
bras, ses jambes, sa poitrine, que le travail n'avait pas encore
déformés, et auxquels la nature avait donné sans peine ce que tant
d'autres voudraient acheter au prix de n'importe quelle callisthénie,
une presque parfaite eurythmie de formes, tout ce corps souple enfin de
fille rouge, s'était gravé dans la mémoire du Français. Même, il avait
éveillé en lui certains sentiments qu'il avait préféré ne pas analyser,
et que ses soucis de prospecteur avaient comme étouffés, quand, un beau
jour, le diable les ranima dans sa cervelle, au fond de cette
anfractuosité que les savants appellent «niche affective». Subitement,
la brune enfant y réapparut avec une précision de formes telle que
Robert fut convaincu qu'elle serait la cuisinière idéale. Sans plus
tarder, il partit à sa recherche, emportant avec lui les bénédictions de
ses camarades.
Quarante-huit heures de marche forcée l'amenèrent au campement du chef.
Après une pipe ou deux, fumées dans le mutisme qu'exige l'étiquette
sauvage, il tira de sa poche un rouleau de dollars et, un à un, les fit
passer d'une main dans l'autre:
--Moi chercher _squaw_ pour cuire soupe à moi... Moi donner _hiou dolla_
(beaucoup d'argent).
Entre cette phrase et la réponse, un quart d'heure de silence au moins
s'écoula, tandis que, doucement, tintaient les écus. Il n'y a que les
races civilisées pour parler à tort et à travers, aussi vite que des
enfants. D'autre part, il fut tout de suite évident que le vieux
Chilkoot, au contact des Yankees, avait perdu sa primordiale innocence.
Car sa réponse fut singulièrement perverse:
--Combien?
Robert, pas commerçant, fit une sottise: il fixa un chiffre.
--Cinquante piastres, et puis deux fois vingt-cinq autres encore.
--Je n'en connais pas, dit promptement le chef.
--Donne-moi ta fille Thlinkit.
Justement, elle arrivait, une sorte de vase en bois sur la tête. La
belle, l'admirable statue! Le Chilkoot regarda le jeune homme et secoua
sa pipe.
--Aïrélouska[13] n'est pas à vendre: elle, très savante, élevée par
robes noires d'en bas du fleuve... Elle pour moi, grand chef... Très
grand!
--Moi donner cent piastres, et puis encore cent autres.
Tin-tin!... tin-tin...! Le vieux chef ouvrit les yeux et les oreilles,
puis remua la tête, pendant que Robert achevait de la perdre.
--Aïrélouska pas vouloir se marier.
--Moi donner deux cent cinquante!
Ce prix est resté légendaire au Yukon. Il dépassait tout ce qu'avait
espéré le Chilkoot. Aïrélouska était difficile à placer: elle n'avait
pas cette graisse et cet estomac qui prouvent qu'une _squaw_ peut
résister au travail et se contenter de n'importe quelle nourriture.
Cependant le vieux tenta un dernier gain et exprima enfin sa pensée de
derrière la tête:
--Avec ta carabine?...
C'était la seule Marlin à six coups du Yukon: un véritable bijou, ne
pesant que deux kilos et demi, et dont les balles à pointe de plomb et
chemise de nickel s'en allaient néanmoins percer le but à mille mètres.
Elle était, cette mignonne carabine, la moitié de l'âme de Robert.
Désespéré, il se leva pour partir; mais Aïrélouska passa de nouveau
devant la tente, avec sa fascinatrice démarche d'Ève triomphant à son
insu.
--Ma carabine aussi! cria-t-il--et le coeur lui faisait mal;--et j'y
joindrai deux cents cartouches sans _puff-puff_ (fumée); mais ce sera à
une condition, chef: je l'emmènerai tout de suite... tout de suite!
Ainsi devint-il maître et seigneur de la belle enfant. Une heure après,
profitant des grosses eaux du printemps, au lieu de couper à travers les
montagnes, il l'emmenait vers Dawson dans un canot d'écorce. Ce fut une
course furieuse en pleine eau blanche, jaillissant presque sur la
feuille de bouleau qui les emportait, elle, la brune fille des bois,
lui, le descendant de dix siècles de civilisation, tous les deux
seuls,--où donc? vers quelles rives de vie ou de mort? Il ne voulait pas
se le demander... Pour mieux oublier l'avenir, qui n'est qu'un gêneur,
les deux mains sous la tête, tout entier au délicieux présent, il se
renversa en arrière. Il se trouvait ainsi le visage tourné vers
l'Indienne, au milieu du Yukon, dont les rives commençaient à prendre le
sombre vert des étés intenses et courts. Sur la double ligne de
bouleaux, d'épicéas ou de peupliers qui fuyait jusqu'à l'horizon,
Aïrélouska se détachait en gracieuse silhouette, le buste penché et
relevé tour à tour, et ses jeunes seins bombaient sous le maillot bleu
de la Compagnie de la baie d'Hudson. L'effort faisait entr'ouvrir ses
lèvres, laissait voir de très petites dents serrées, des grains
d'ivoire, tandis qu'elle luttait contre les tourbillons, les remous des
îles, les perfides barres de sable mouvant du grand fleuve: et, à chaque
coup de pagaie, à chaque flexion de poitrine, la jeune grâce haletante
de ses quinze ans troublait davantage le cerveau et le coeur de son
maître. La dangereuse, l'inoubliable ivresse des bords d'abîme, il la
connut ce jour-là, Robert de Saint-Ours. Et c'est pourquoi, en mettant
pied à terre, après cette vertigineuse descente, il saisit Aïrélouska
par derrière, lui renversa la tête sur son épaule, s'en alla à ses
lèvres comme courent aux sources cachées des bois ceux qui meurent de
soif.
L'enfant frémit, ses yeux sauvages se fermèrent, puis se rouvrirent tout
remplis de rosée. Et Robert le fou allait les boire, lorsque des cris
s'élevèrent derrière eux.
--Hallo, Rob! est-ce bon à embrasser une Siwash? Elle a l'air d'être de
votre goût, et, ma foi! elle est passable, la petite... Où diable
avez-vous bien pu la dénicher?
Ah! ces idiots de flâneurs qui tuaient le temps à monter, à descendre, à
remonter les rues de Dawson, est-ce qu'ils ne pouvaient pas, une fois,
une seule fois, en leur misérable vie, laisser tranquille un honnête
homme qui ne demandait qu'à être seul? Que le scorbut!... Mais il n'y
avait qu'un moyen de s'en débarrasser.
--Venez boire un coup à sa santé, _gentlemen_. Je vous raconterai son
histoire chez Ellis, au «Nouvel Eldorado»... Aïrélouska, _darling_,
attendez-moi ici: je reviendrai bientôt et nous irons camper plus loin.
Il ne ménagea les rasades à personne, et, quand chacun fut de belle
humeur, il crut le moment propice pour un petit sermon:
--Oui, elle sera ma femme d'Alaska, ma vraie, vous savez, et je mettrai
un écriteau sur la porte de mon _wigwam_: «Défense d'y toucher» Tant pis
pour qui ne saura pas lire!
--Tra la la! Êtes-vous assez naïf, bel amoureux! cria Ellis, un
méridional égaré sous le 64e degré de latitude. Votre mascotte a déjà
secoué ses mocassins sur Dawson! Moi qui vous parle, tandis que vous
buviez tout à l'heure, je l'ai vue prendre la piste indienne de la
montagne. Ça vous apprendra à inventer de pareils écriteaux!
Robert sortit au milieu d'une explosion de rires; il courut au canot.
Ellis n'avait pas menti, Aïrélouska n'y était plus. Et lui qui avait
cru, lui qui s'était imaginé... l'idiot! Comme bien d'autres avant lui,
à commencer par Pat, il s'était fait jouer! Mais il pouvait, sans
doute, encore la rattraper, s'il se jetait à sa poursuite. Rempli de
colère, il prit donc le sentier de la montagne qui surplombe Dawson à
l'est. Aïrélouska pouvait courir plus vite que les biches du Klondike:
il saurait bien la retrouver, dût-il battre toutes les forêts
inexplorées du nord, ou relever un à un ses pas au travers des mousses
et des pins centenaires, jusque dans les marais où se rembuchent les
bêtes blessées à mort. Et quand, à bout de forces, elle se laisserait
rejoindre, alors, oh! alors, il sauterait dessus, il l'étreindrait à
faire jaillir de sa peau dorée tout son sang de sauvagesse... Mais par
où avait elle passé? Qui aurait pu le dire?
«Mon Dieu, faites que je la retrouve!» dit-il en passant devant la
chapelle catholique.
Et, afin de reprendre haleine, il s'assit sur l'unique marche de bois
pourri. La nouvelle église des Pères Jésuites, en bas, sur le bord du
fleuve, n'était pas encore terminée et l'isba des anciennes missions
russes était, en attendant, devenue leur sanctuaire. Elle dominait tout
ce marécage que forme la jonction du Klondike et du Yukon, où, trente et
un mois auparavant, Leduc, le scieur de long, avait fiché une planche
sur laquelle il avait crayonné: Dawson City! Depuis, cinquante mille
chasseurs d'or s'y étaient rués des quatre coins du monde, en cette
année 1898. Robert les voyait se remuer à ses pieds, monter, descendre
cette grand'rue, où ils aimaient à s'entasser vingt heures sur
vingt-quatre, sans parler, sans s'arrêter, mais toujours avec le même
mouvement d'automates, comme des bêtes qui tournent dans leur cage.
Plusieurs avaient des visages désespérés de damnés qui attendent Dieu.
Et Dieu ne venait pas. Quelques-uns plus heureux, vautrés à côté
d'innombrables chiens dans les rues transversales, la tête sur une
pierre, rêvaient; leurs lèvres, parfois, s'entr'ouvraient pour de folles
paroles, des histoires de découvertes, des revendications que personne
n'écoutait, ou bien encore, dans une extase qui était presque la mort,
ainsi que Jacob sur la route d'Haran, ils recevaient les promesses d'en
haut: «Je te garderai partout où tu iras, et je te donnerai la terre sur
laquelle tu dors...»
Et toujours d'autres mineurs arrivaient des placers, par le Yukon ou la
montagne, avec de petits sacs d'or qu'ils avaient hâte d'aller vider
loin du désert, sur les bars, dans les théâtres, dans cette Cinquième
Rue dont les habitantes parlaient presque toutes le français.--Robert y
pensa, un moment, avec une véritable humiliation. Qui donc racontait
qu'on n'émigre pas en France? Ce quartier spécial était la preuve du
contraire: il était aussi une vivante explication de la bonne opinion
qu'on a de nous à l'étranger... Puis, laissant son regard s'envoler
par-dessus cette tourbe, il aperçut soudain claquant au vent, le drapeau
tricolore de l'agence consulaire. Il dominait le nord de la ville et
semblait abriter l'hôpital où d'autres Françaises, elles aussi, étaient
venues de Québec, pour guérir les coeurs et quelquefois les âmes...
Robert, alors, sentit à la fois la bassesse et la grandeur de sa race
gauloise, pétrie d'amour. Puis, le murmure de Dawson reprit tout entier
son cerveau, monstrueuse exhalaison des milliers d'énergies grouillant
là dans leurs débauches, dans leurs rêves, dans leurs misères et dans
leurs richesses.
Et, comme il écoutait, une voix bien connue frappa ses oreilles et le
fit tressaillir, toute proche. Il se retourna, ouvrit la porte, aperçut
celle qu'il poursuivait. Debout, devant l'autel, Aïrélouska, les bras en
croix, la tête levée vers le crucifix, Aïrélouska priait à haute voix.
Son attitude extatique était celle que les missionnaires du Yukon aiment
à enseigner à leurs catéchumènes. Une bouteille où brillaient des
mouches phosphorescentes éclairait en guise de veilleuse la porte du
sanctuaire, et ce fut à leurs intermittentes fusées de lumière que
Robert put voir l'Indienne. Elle disait:
--Ô mon Dieu, mon Père qui m'as faite! la robe noire avait dit que
j'irais plus tard à ton service, aux missions des voiles blancs d'en bas
du fleuve. Pourquoi m'as-tu laissé vendre à un mineur?... Tu sais comme
je t'aime: pourquoi ne veux-tu pas de moi?... La robe noire disait...
Quand elle songea à aller regarder le soleil au dehors, il rasait déjà
les montagnes: comme il devait être tard! Elle descendit en courant,
traversa Dawson, s'en alla droit au canot. Ellis, qui l'aperçut, cria
quelque chose d'inintelligible. Sûr, son maître allait la battre.
Justement, il était à côté de l'embarcation, à regarder par terre, et
il avait l'air si mauvais quand il releva les yeux!
--Aïrélouska, il y a deux jours de provisions dans le canot et un aviron
de rechange! saute dedans et va-t'en. Va-t'en aux missions des soeurs de
France, en bas du fleuve, et dis-leur que c'est un homme de leur pays
qui t'envoie à elles pour qu'elles te gardent... Ne reviens jamais ici,
entends-tu? jamais. Tu comprends? Allons, va, ma fille!
Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se mit à genoux, prit sa
main, la porta à ses lèvres. Il la repoussa brutalement:
--Va-t'en! va-t'en donc!
Effrayée, elle sauta dans le canot et prit le large, loin des courants
si perfides sous les rives rongées. Comme le soleil, se balançant à
l'horizon, dorait l'eau trouble du Yukon, distinctement Robert vit une
dernière fois la silhouette de sa jeune amie, les yeux de tigresse
apprivoisée, les dents d'ivoire, la poitrine en saillie à chaque coup
d'aviron... À cette distance, elle pouvait encore l'entendre, et, s'il
la rappelait, elle aborderait plus bas, juste à l'endroit où ils
devaient camper. De grands peupliers frémissant à la moindre caresse, y
jetaient une ombre fraîche... Il ouvrit la bouche, hésita encore, prit
son souffle et dit:
«Dieu, Dieu que je suis bête!... Je donnerais tout le reste de ma
misérable vie pour avoir été élevé en païen!»
* * *
Après avoir bu aux frais de Robert, et tandis que, sans doute, il
embrassait sa belle, il était naturel de parler de lui ou de son pays.
Ellis, qui avait eu la chance d'aller une fois en ce Paris tant souhaité
où vont, après leur mort, les bons Américains, Ellis racontait au plus
attentif des auditoires ses aventures galantes de France. Est-ce qu'il
ne savait pas ce dont il parlait? Les bouges de la grande prostituée, il
les avait visités un à un; il avait analysé et pris au kodak cette
«_couchi-couchi_, danse de... de l'estomac», où excellent les
Françaises. «Vous demandez s'ils ont, là-bas, entre la Seine et le
Rhône, une femme qui sache dire non? Peuh!» Ellis, ne répondait que par
un sourire d'homme à bonnes fortunes. «Décidément, Paris, était bien la
Babylone moderne.»
Sur cette conclusion, Robert entra. Une pratique déjà longue de ces
consciences délicates lui fit à peu près deviner ce qui venait de se
raconter. Une amertume lui monta aux lèvres; il cria:
--Qui veut se battre ici?... Y a-t-il quelqu'un qui veut se battre?...
Ça me ferait tant de bien!
Comme il avait de la rage plein les yeux, personne ne répondit. Il se
laissa donc tomber, à une table inoccupée.
--Ellis, une bouteille de wisky, une grande!... Je veux me soûler ce
soir, pour ma noce!
Les conversations s'interrompirent et il se fit un grand silence où l'on
n'entendit plus que le bruit de la bouteille de Robert qui voulait, qui
ne pouvait pas s'enivrer.
XIV
LA VEINE MÈRE
Six mois auparavant, un soir que Juneau, chez Boucher, racontait à
Tildenn pour la mille et unième fois la découverte du Klondike par
Cormack, le roi de l'«El Dorado» lui coupa la parole:
--Ce n'est pas Cormack qui l'a trouvé le premier!
Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le flacon qui se trouvait
entre ses deux interlocuteurs et finit par dire: