Boulder, les mineurs ne purent retrouver une autre pellicule du précieux
métal: le grain d'or était unique, au fonds du puits, comme si un
mauvais plaisant l'eût semé là aux jours des créations primitives.
Lorsqu'ils eurent traversé le lit de roches, il fallut bien se rendre à
la dure évidence. Les beaux châteaux au soleil de Provence, les yachts
somptueux des côtes de New-York, les vieilles résidences de la
Grande-Bretagne, toute la prodigieuse évocation du microbe doré
s'écroula pitoyablement, fit crier en dedans ces hommes qui avaient
pourtant appris à souffrir. Mais la réaction fut horrible.
Ils étaient là tous les quatre, serrés autour d'un de ces poêles qui
emprisonnent le feu et lui enlèvent toute gaieté, sous leur toit de
terre, qu'ils touchaient de la tête; au dehors s'ouvrait la bouche noire
de leur puits, la tombe qu'ils avaient creusée, fosse de leur jeunesse
et de leurs espérances;--et avec quel travail obstiné de chaque jour,
les mains saignant au froid, les lèvres brûlées par le gel, les yeux
perdus de fumée ou de gaz méphitiques!... Sans doute, sous ces cieux
implacables du grand nord, il y en avait des centaines d'autres comme
eux, et les mêmes malédictions s'élevaient d'un peu partout contre ce
Klondike de mensonge. Mais cette pensée ne diminuait aucunement leur
souffrance: ils se rappelaient ce qu'ils avaient abandonné pour y
venir, au pays de l'or, et surtout, une idée fixe torturait leurs
cerveaux malades:
«D'autres ont réussi; pourquoi _pas nous_?»
Une affreuse odeur de sueur humaine remplissait la tanière où séchaient
les chaussettes, relent de gueux et de vermine, en ce coin du monde où
les sens n'ont été donnés à l'homme que pour mieux souffrir. Personne ne
fumait, une chandelle éclairait misérablement ces visages fermés, ces
bouches muettes ou contractées, d'où sortait de temps à autre, très bas,
un juron ou une prière.
--Mon Dieu!--_God!... My God!..._--_Damnation!_
Subitement, quelqu'un ouvrit la porte. Une bouffée d'air éteignit la
chandelle, fit monter les flammes jusque dans le tuyau: la forme
opulente d'Oppenheim se dessina sur le seuil:
Holà! _boys!_ est-ce que vous dormez déjà?... Y a-t-il ici une petite
pipe de tabac pour un pauvre homme?
Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut son monde, fit un geste de
contrariété et recula jusqu'à la porte:
--Tiens! c'est encore vous autres!... Décidément, nous nous rencontrons
partout!... Mais quelle drôle de veillée de Noël vous faites! Moi, je
vais la célébrer à Dawson.
Surpris, Mac Donald ne put s'empêcher de dire:
--Vraiment, c'est Noël demain?
--Vous ne le saviez pas! Ah çà! comment vivez-vous ici?
Et puis, comme chacun le regardait avec des yeux mauvais, et qu'il se
doutait bien de ce qui se passait, pour se venger,--car il était très
rancunier, sans en avoir l'air--debout sur son traîneau, il cria:
--Votre 24 nous a porté bonheur, petit! Nous venons d'y laver un plat de
mille dollars!... À peu près ce que vous l'avez vendu, n'est-ce pas?...
Quand vous en aurez d'autres à vendre comme ça, ne vous gênez pas. Vous
savez où je reste... Allons, hop, les chiens!
La nuit était si calme, il gelait si fort qu'on entendit sonner les
grelots de ses malamutes jusqu'à ce qu'il fût arrivé au Bonanza. Mac
Donald, surtout, les écouta comme un somnambule, rouge et pâle tour à
tour, ouvrant la bouche, la refermant, jusqu'à ce qu'enfin il se décida
à parler.
--Est-ce Dieu possible?
--C'est un mensonge, Mac! dit Tom. Cet homme est pire qu'une brute. Je
ne sais pourquoi je ne lui ai pas fermé sa bouche menteuse.
Son poing s'abattit sur la table, fit tressauter les plats de tôle.
Saint-Ours jura et bourra une pipe. L'Écossais prit une lettre au fond
de sa poche et se détourna pour la lire. À en juger par son apparence,
elle avait dû l'être, ainsi relue au moins dix mille fois. Au bout d'un
quart d'heure, il revint à Tildenn:
--Ils vont sortir des millions du 24, vous verrez!
L'autre ne répondit rien; et Mac Donald reprit après un silence:
--Vous souvenez-vous des _Blue bells of Scotland_ à _l'Alaska Company_?
--Non... c'est-à-dire... vous voulez parler du graphophone?
--Tout juste! dit le petit Écossais.
Et ce disant, il eut un soupir, puis se leva:
--J'ai besoin de prendre l'air. Je m'en vais chercher deux seaux de
gravier que j'ai laissés au fond du trou; sinon ils seront durs comme du
fer demain...
--Quelle mouche vous pique? dit Pat. Laissez-les où ils sont, et que le
diable les emporte avec le puits!... Pour ce qu'il y a de paye
dedans!... Voyons, tout le monde ici, nous ferions mieux de nous secouer
et de boire à la santé du petit Noël.
--Non, j'irai d'abord les prendre... Robert, venez m'aider à les hisser.
--Moi, je trouve aussi que c'est absolument inutile.
--Ce sera vite fait: après, nous passerons la soirée comme vous
l'entendrez.
--Quel entêté!... Vous avez d'étranges lubies... Enfin, si cela vous
fait plaisir!... Venez et dépêchons.
--Allons! dit Pat.
La neige craqua, sonore, sous leurs pas; au long de l'étroite vallée,
quelques puits fumaient, et leurs vapeurs montaient droites vers le
ciel--où l'on eût aimé à s'envoler, tant il brillait d'un extraordinaire
éclat!... En mettant le pied sur le premier échelon, pour descendre
dans le trou, Mac Donald s'arrêta, une seconde, pour le regarder; puis,
il rabâcha encore une fois:
--Ils trouveront des millions!... Comme dans celui de Whipple!
Et il s'enfonça sous terre. À moitié profondeur, il cria à Robert et à
Pat:
--Quand je crierai: «Tirez!» hissez ferme. Je mettrai double charge pour
aller plus vite... Vous avez froid? Moi aussi. Mais ça passe, ça
passera...
Cinq minutes s'écoulèrent. Pat, impatienté, se pencha sur le trou:
--Eh bien, en bas, ça y est-il? On gèle!
Une voix arriva de très loin, à moitié étouffée:
--Oui!... Ohé, hisse!
Les deux hommes se mirent à manoeuvrer le tourniquet autour duquel
s'enroulait le câble ascenseur:
--Il aurait dû accrocher les baquets l'un après l'autre, dit
l'Irlandais. C'est diablement lourd... Prenez garde à ce que vous
faites, Robert; appuyez sur...
Il n'acheva pas: à la pâle lueur des nuits de six mois, il aperçut sur
le visage de son ami quelque chose qui lui fit peur et, malgré lui, le
força de regarder dans la même direction. Aussitôt, il jeta un grand
cri, lâcha sa manivelle et se sauva vers la cabane. Il n'y avait pas de
cran d'arrêt, et la corde commença à se dérouler malgré les efforts
désespérés du Français.
--Pat! Pat O'Hara!... Au secours, au nom du ciel!
Pat fuyait toujours. Ce fut Tildenn qui accourut à sa place:
--Qu'est-ce qui se passe par ici? Oh!...
Lui aussi venait d'apercevoir ce qui pendait au bout du câble, ce qu'il
se mit à hisser hors du puits avec Robert. Quand il fallut desserrer le
noeud coulant que Mac Donald avait glissé autour de son cou avant de
crier: «Ohé, hisse!» il fut pris d'un tel tremblement nerveux qu'il dut
se rouler dans la neige pour redevenir maître de lui. Tout ce qu'ils
essayèrent, du reste, pour ramener le petit Écossais à la vie fut
inutile: probablement, Pat, en lâchant brusquement le tourniquet, avait
hâté sa mort. La bouche convulsée, une terrible expression d'angoisse
sur les traits, il gisait là, à la renverse, le mineur de vingt ans,
enfin délivré de la misérable existence animale du Yukon. Peut-être
qu'en prêtant bien l'oreille on l'eût entendu murmurer une dernière
fois: «J'étais trop faible... j'ai été vaincu. Il ne faut pas venir
ici... il ne faut pas...»
O'Hara n'était pas dans la cabane: quand les deux vivants se virent
seuls avec ce mort que la suffocation avait hideusement défiguré, ils
prirent peur de la grande Inconnue. Tacitement, ils eurent la même
pensée:
«Allons-nous-en comme Pat!»
Robert siffla les chiens pour les atteler au traîneau; Tildenn versa un
peu d'eau tiède sur les lisses d'acier: tout de suite elle gela, formant
un long patin de glace qui allait glisser merveilleusement vite sur la
neige durcie. Quand tout fut prêt, ils sautèrent dessus, l'un derrière
l'autre, et le Français commanda: «Marche!...» Caton, en tête, partit à
fond de train, les autres le suivant à la queu-leu-leu, avec des bonds
désordonnés quand le froid les pinçait trop fort. De temps à autre,
Robert disait: «Arrête!» et son compagnon criait: «Pat!... Ohé, Pat!...
Où êtes-vous?» Mais rien ne répondait à travers la nuit, et l'attelage
recommençait sa course furieuse comme si, par derrière, dans le
rejaillissement de la neige coupée, une tête aux yeux, à la bouche
ouverts, les eût poursuivis sans répondre, mais sans les quitter:--car
c'était Noël, le Noël du Klondike qu'ils s'en allaient tous fêter à
Dawson, les deux vivants et le mort, à trois mille lieues des Christmas
d'Écosse...
Sitôt en ville, ils s'en allèrent au restaurant d'Oppenheim. Une
centaine de mineurs s'y étaient entassés, fumant, buvant, crachant à qui
mieux mieux sur le sol recouvert d'une épaisse couche de sciure de bois.
Des buées se dégageaient de leurs lourds vêtements, de leurs longues
figures vertes, qui semblaient se dégeler peu à peu contre les grilles
des poêles chauffés à blanc; et, aussitôt, ils se mettaient à tousser du
fond de la poitrine, comme s'ils eussent été près de cracher leurs
poumons. Surtout les Américains et les Australiens: les Canadiens, eux,
grandis, élargis dans le nord, semblaient les narguer de leurs énormes
poitrines, et leurs voix de basse résonnaient dans la salle, cependant
qu'ils se rabâchaient les exploits ou la bonne fortune de Juneau, de
Boucher, de Cazelais, Picotte ou Leduc.
Tout de suite, en entrant, Tildenn ressentit une impression de
bien-être: vraiment, en toute autre circonstance, cette course
vertigineuse entre le Boulder et Dawson, sous les étoiles qui descendent
vous parler par les nuits très froides, cette fantastique glissade eût
été merveilleuse; et voici maintenant que l'on se réchauffait dans la
société des vivants... Tom avala un verre de wisky et interpella son
voisin; c'était justement le propriétaire du 25 sur le Bonanza:
--Tiens, c'est vous, David!... Tous mes compliments! il paraît qu'on a
découvert, sur le 24, l'ancien _claim_ de... (il hésita) de Mac Donald,
une veine aussi riche que celle de l'Eldorado. Vous la retrouverez, sans
doute, sur votre terrain!
--Il faut venir à Dawson pour apprendre du nouveau!--dit flegmatiquement
le mineur.--C'est la première fois que j'en entends parler. Qui vous a
raconté cette calembredaine?
--Qui? Oppenheim lui-même!
--Ah! ah! je m'en doutais... Bien entendu, vous l'avez cru. Quel
_ti-cha-kô_[11] vous êtes resté!... Le 24 n'est pas plus riche
qu'autrefois, sauf dans l'imagination de son propriétaire. Sans doute,
il voulait vous le vendre!
--Oui!--fit alors Robert, les dents si serrées que l'autre ne le comprit
pas.--Il y a même quelqu'un qui le paiera cher, très cher...
Il venait de demander où était le restaurateur. Oppenheim était allé,
paraît-il, à sa glacière des bords du fleuve. Les deux amis échangèrent
quelques mots à voix basse:
--Oppenheim a tué Mac Donald.
--C'est évident.
--Par conséquent...
--Oui. Sortons.
Personne ne remarqua leur départ dans le vacarme qui allait toujours
grandissant. Une fois dehors, sans prendre même le loisir de relever
leurs collets de fourrure, car une fièvre les brûlait par tout le corps,
ils suivirent les traces de celui qu'ils cherchaient. Deux cents mètres
au plus séparaient l'«Eldorado» du rivage où se trouvait la réserve de
glace du mastroquet.
Chaque hiver, par une étrangeté de la nature qu'on attribue à quelque
source d'eau chaude souterraine, le Yukon ne gèle que très tard devant
Dawson. Cette année-là comme les autres, il y avait encore une fissure,
longue de plusieurs lieues, où le courant fumait en entraînant des
glaçons énormes: ils s'entrechoquaient, puis s'escaladaient les uns les
autres, et leur écrasement, parfois, couvrait de son bruit les rumeurs
de la ville.
Oppenheim sortait de sa glacière, quand une main le frappa sur l'épaule.
Il eut un sursaut, se retourna, reconnut les deux inséparables:
--Diable! vous m'avez presque fait peur avec vos tapes de revenant, dans
le dos!... Comme ça... vous vous êtes décidés à venir à Dawson? Vous
avez eu raison! Nous allons en danser, une nuit de Noël!
--Oppenheim, dit Tom, je viens de rencontrer David, du 25... Quand
avez-vous trouvé mille dollars au plat sur le 24?
L'Allemand ne comprit pas la question. Il ne se rappelait plus rien. Il
fallut lui rafraîchir la mémoire; un gros rire, alors, le secoua de la
tête aux pieds:
--Oh! la la! J'y suis, maintenant!... Vous l'avez gobée, pas vrai?...
C'était une blague, comme vous dites en France. Et elle était bien
bonne!... La petite fille y a mordu? Je l'aurais parié... Ah! qu'il est
bête, ce Mac Donald!
--La petite fille est morte, dit Robert. Votre blague l'a tuée.
--Comment ça, monsieur, s'il vous plaît?
--Il vous a cru et s'est pendu, monsieur.
--Pas possible!... Eh bien, monsieur, ça prouve simplement qu'il était
encore plus lâche qu'imbécile!... Petite perte, au surplus. Ce pays
n'est pas fait pour les anémiés d'aucune espèce... Bah! les _boys_ vont
s'esclaffer!
Quoiqu'il eût bu, son hilarité, à lui, fut de courte durée, car les
autres le regardaient, le regardaient comme quand une idée fixe vous
sort de la tête par les yeux. Il comprit, il eut peur, il recula et
Robert lui sauta dessus. Oppenheim fit un faux pas et tomba, les deux
poignets saisis par les mains crispées de son adversaire. Tildenn mit un
genou sur la tête du misérable, tira un revolver, et l'approcha de son
oreille. Il se mit à hurler si fort qu'on eût cru que sa voix allait
percer le fracas du fleuve. Alors, Robert montra du menton une
embarcation posée sur le toit de la glacière et cria:
--Ne tirez pas!... Là dedans!... Laissons faire le Yukon.
Tildenn rengaina son arme, prit le canot qui était en écorce, et le mit
à l'eau, après l'avoir amarré à un glaçon. Tous deux, ensuite, y
poussèrent Oppenheim, sans même lui lier les mains. À quoi bon? Chose
inexplicable, il ne résistait plus; il tremblait comme un enfant.
L'embarcation dansait follement au milieu de la noirceur, où
apparaissaient, où disparaissaient des choses blanches qui se mouvaient
très vite, entre deux bords dentelés mieux qu'une scie. Robert prit
l'amarre, et regarda devant lui: il aperçut une bouche ouverte qui ne
criait rien, sans doute, puisqu'on n'entendait plus que le broiement des
glaces, une bouche aussi convulsée que celle de... oh, Dieu!... et il
ouvrit la main. Deux fois le canot pirouetta sur lui-même; puis un
glaçon le souleva, le jeta de côté, et, subitement, il se fondit dans le
chaos...
Et la grande clameur des nuits de gel, où les serpents de glace, au long
des vallées, revêtent leur dure carapace, la plainte du Nord continua,
du sommet du Chilkoot aux abîmes de Behring, grincements et pleurs de
damnés dans les ténèbres éternelles.
XI
LA PIPE CASSÉE
Whipple le fou avait «frappé» de l'or sur l'_Irish Gulch_! Non pas de
l'or imaginaire, ainsi que la première fois, mais du solide, du
tangible, du réel! Pourtant il continuait à en voir partout, sauf là où
il en trouvait, avec son inoffensive manie de collectionner les micas
plus brillants. Il serait donc facile d'acheter son trou...
Naturellement, le _Push_, dont les agents étaient de véritables argus,
voulut arriver premier pour profiter d'une aussi bonne aubaine; et ce
fut alors qu'il éprouva une amère déception. Juneau, et non pas Whipple,
se dressa devant lui, son éternelle pipe aux dents, et, à la main, une
procuration tout à fait en règle. Le _Push_ se montra beau joueur, fit
bonne contenance, complimenta le Canadien et, après une grande dépense
d'éloquence, risqua une demande.
Cinq mots lui répondirent:
--C'est vingt-cinq mille dollars.
--Quoi?... Vous avez dit?... Vous n'y pensez pas! On n'a rien trouvé
ailleurs, sur ce maudit ruisselet!
--Whipple a cinq dollars au plat. Essayez vous-même.
--Ça ne prouve pas que tout le _claim_ soit pareil.
Pas de réponse: des jets de fumée de mauvais tabac et un air de n'y plus
penser, très inquiétant. Autant négocier avec un bloc de quartz. Et dire
que le fou, maintenant, ne voulait plus rien faire sans lui!
--Allons, nous offrirons quinze mille. Mais c'est un vol!
--C'est trente mille dollars, à présent... Boucher et moi, nous savons
ce qu'il y a dedans, si vous ne le savez pas... Est-ce oui, est-ce non?
C'est moi, Juneau, qui parle, et je commence à être las de cette
affaire!
Chien de Canadien français, tête de mule bonne à enfoncer des clous! Le
_Push_ eut peur et dit: «Oui».
L'argent fut dûment compté, puis expédié à San-Francisco. Un ami de
Boucher emmena Whipple au sud, où une pension viagère devait lui assurer
du pain et, dessus, un peu de viande jusqu'à la fin de ses jours...
oh!... oh!... oh!...
Quand il partit, toute la vieille garde du Yukon vint lui faire ses
adieux; mais personne, pas même lui, ne savait qu'une nuit, deux hommes
et un traîneau attelé de quinze chiens s'étaient arrêtés près de son
puits, juste le temps de vider là dedans quelques sacs du 16. Le _Push_,
cependant, remit à plus tard l'exploitation, qui devait lui causer une
nouvelle surprise.
Bien des coeurs endurcis de vieux prospecteurs s'étaient senti remuer au
départ de Whipple vers le pays du soleil, vers Los Angeles.--Los
Angeles, joyau de la Californie, que viennent parfumer toutes les brises
d'Orient, jardin délicieux où le soir, sous les orangers fleuris, les
anges, vos parrains, viennent chuchoter doucement, c'est à vous qu'ils
rêvaient tous à Dawson, sur le Bonanza, sur le Hunker, sur l'Eldorado,
partout où ils grattaient la glace pour y trouver de l'or... Un oiseau
qui chante, un enfant qui rit, deux yeux tendres de femme qui aime, des
fruits d'or au soleil qui brille, qui chauffe, qui ressuscite les morts,
ah! que n'auraient-ils pas donné, les mineurs du Klondike, pour
contempler ces merveilles, ne fût-ce que l'espace d'une journée!
Juneau finit par s'en ouvrir à son camarade, Juneau lui-même, dont les
côtes d'Alaska redisent encore l'aventureuse vie de pionnier polaire.
Boucher lui tint aussitôt de longs discours, ce qui, chez lui, dénotait
une réelle inquiétude, et conclut:
--Tu ne seras pas si heureux que tu crois, au sud. Va-t'en faire un bon
dîner à Dawson et reviens me dire ensuite si ces festins-là valent nos
repas sur le pouce, avec le lard et les haricots d'autrefois.
--Je crois bien que tu as raison, dit Juneau. Mais il y a autre chose...
comme qui dirait une voix qui se lève en moi, surtout le dimanche, et
qui dit: «Jean-Baptiste, tu as eu du bon et du mauvais temps, et ta vie
commence à s'en aller. Que fais-tu par icite? Veux-tu être enterré dans
un pays païen où il n'y aura pas de messes pour toi?...»
Et puis, pour la première fois, il lui parla d'une crainte
extraordinaire:
--Tu sais qu'icite, le corps gèle sous terre au lieu de pourrir: je ne
veux pas ça, moi... Je veux ressusciter avec un corps comme quand j'ai
quitté Saint-Paul-l'Ermite, à vingt ans, et pas avec celui d'à présent!
Boucher se tut: lui aussi connaissait des voix pareilles et, peut-être,
ces horribles appréhensions. Mais son _claim_ était si riche!
L'auriez-vous quitté, à sa place?... Quand il vit son ami absolument
décidé à «sortir» du Yukon, il voulut lui rendre un dernier service. Ce
fut donc lui qui se chargea de la transaction financière avec le
représentant d'une société minière de New-York. Elle avait déjà fait des
offres pour le 23: un jour vint où elle remit au vieux trappeur, en
règlement final, soixante-quinze mille dollars.
Quand Juneau eut palpé le papier soyeux des banknotes, quand il les
entendit froufrouter sur ses genoux, quand il les vit enfin reluire de
leur éclat bleu tout neuf: «_Yukon territory, $1000,00_», et qu'il en
eût compté soixante-quinze, le sang monta à ses pommettes, ses mains se
mirent à trembler; la pipe manitou qu'elles tenaient tomba à terre, et
le bois trop sec, trop vieux aussi, se fendit, rayant par le milieu la
célèbre inscription: «C'est mouë qui suis Juneau».
Quelques larmes coulèrent au creux des rides du trappeur. Surpris,
l'acheteur demanda:
--Qu'avez-vous?... Êtes-vous indisposé?... Regrettez-vous le marché? Je
vous assure que vous n'y perdez pas!
--Ce n'est pas ça,--dit le vieux, pleurant tout à fait;--vous ne pouvez
pas guérir ma maladie. J'ai soixante-treize ans et voilà soixante-quinze
mille dollars. Pour les avoir, j'ai plus peiné que dix hommes pendant
trois fois vingt-cinq ans. Est-ce pas vrai, Boucher?
Boucher baissa la tête, peut-être pour qu'on ne vît pas ses yeux à lui,
et Juneau reprit:
--Celui qui n'a jamais eu de misère ne sait pas... Et maintenant que
j'ai enfin ce après quoi j'ai couru si longtemps, il va me falloir
songer à mourir... C'était si facile autrefois, c'est si dur à
présent!... Ah! monsieur, monsieur, pour vivre encore longtemps, bien
longtemps, dites-moi ce qu'il faut faire, si vous le savez!
XII
BIGAMIE
Nos amis du Boulder ne s'inquiétaient plus de leur pain quotidien,
depuis le jour où ils avaient enfin «frappé» la veine aurifère. Ce fut à
la fin de l'hiver, dans le quatrième puits, au ras de la montagne,
qu'ils firent cette trouvaille, précisément à l'heure où ils avaient
décidé d'abandonner leur _claim_. Quand Robert eut lavé l'écuelle où il
trouva dix francs, lorsqu'il se fut convaincu que ce n'était pas un
accident comme la première fois, il s'en alla trouver Tildenn, dans un
tunnel latéral, et lui dit:
--Ce coup-ci, nous tenons la veine! Regardez les pépites: il n'y a pas à
s'y tromper.
--C'est vrai, fit Tom. Enfin! Ce n'était pas trop tôt, justes dieux!
Il lança son pic dans un coin, s'accroupit sur un tas de débris et se
mit à siffloter. Piquée sur un bout de fer dans le mur, sa chandelle
éclairait si mal que Robert se pencha pour le mieux voir:
--Ça ne vous fait pas plus plaisir que ça!
--Mais si, mais si... Quelle chance!
--À quoi pensez-vous, Tildenn?
--Et vous?
--Moi? Au petit...
Tom ne répondit rien: son camarade, le récipient à la main, se mit à
remonter l'échelle.
Arrivé au milieu, Robert flanqua le plat contre la paroi, en jurant. Les
paillettes d'or redescendirent à l'obscurité d'où elles sortaient et les
impassibles murailles continuèrent à s'égoutter, murmures d'eaux
frissonnant dans les flaques d'en bas: «Voilà... voilà le bonheur de la
vie!»
Il en fut tout autrement avec Pat O'Hara. Cet homme bien portant débuta
par une gigue qui eût fait sensation aux foires de Dublin. Suivit une
culbute qu'il décora du nom de saut périlleux, puis une visite à chacun
des voisins du Boulder. Les distances à franchir compensaient largement
le petit nombre de cabanes à voir: ayant oublié que c'était à lui, ce
jour-là, de faire la cuisine, il fut très surpris de trouver ses deux
associés, à son retour, de fort méchante humeur. Mais le wisky qu'il
avait bu un peu partout l'avait rendu plein de bonne volonté: il se hâta
de faire griller une couenne de lard à même la poêle, l'entoura de
pommes de terre calcinées et servit chaud à minuit sonnant.
Il ne faut pas oublier que la notion du temps se perd vite au pays des
jours ou des nuits perpétuelles, et que les gens dorment, mangent et
meurent (en Europe, il est décent de ne mourir que la nuit), à n'importe
quelle section du cadran. Ce bouleversement physiologique a, bien
entendu, son contre-coup spirituel: même à cette heure où la
civilisation a inondé le Klondike, les prêtres, les popes et les
pasteurs qui s'arrachent l'âme des mineurs n'ont pas encore pu leur
apprendre à distinguer le dimanche des autres jours. Pourtant ils
n'auraient qu'à leur offrir ce jour-là, un _square meal_, de bonnes
agapes solides et temporelles, après un très court prêche ou sermon...
Le lendemain de la trouvaille, c'était au tour de Robert à cuisiner.
Pat, qui était évidemment né coiffé, fit rouler sous son pic plusieurs
grosses pépites. Tildenn et le Français, ressaisis par la fièvre de
l'or, accoururent l'aider: la précieuse récolte en fut doublée; mais, à
midi, il fallut se contenter de haricots froids, bouillis six jours
auparavant, et qui commençaient à fermenter. Deux ou trois aventures
analogues firent se révolter les estomacs; au bout d'une semaine ils
protestèrent carrément:
«Cet empoisonnement ne peut pas durer plus longtemps... Puisque vous
êtes riches, payez-vous une cuisinière!»
Une cuisinière! luxe inouï que chaque mineur évoque trois fois par jour,
quand il rentre brisé de fatigue à son gîte pour préparer sa pitance.
Une cuisinière! les mâchoires en claquaient d'aise à l'avance.