tu l'auras enfin, ta fortune maudite?
* * *
Une scène bien différente s'était passée la veille au couvent des
Ursulines de la 132e rue, où, du temps de son grand-père, Aélis avait
obtenu la couronne d'honneur de sa division. Elle sonna au tour, par
derrière lequel on voyait sans être vu, et dit:
-Ma soeur, voulez-vous me passer la clef du troisième parloir des
religieuses? Je suis Aélis d'Auray et je voudrais causer avec la mère
Saint-Joseph.
Sans répondre un mot, la tourière lui envoya ce qu'elle demandait, et la
jeune fille s'en alla, par les appartements déserts, jusqu'à la double
grille du dernier parloir. Elle s'assit tout contre, s'y accrocha même,
pour retrouver le passé, la jeunesse insouciante et pure, les prières et
les jeux; tout ce qui se levait dans l'ombre du cloître l'y accueillait,
malgré cette barrière, et lui criait de mille voix aimantes: «Aélis! Ô
Aélis, revenez-nous!» Elle n'entendit pas la porte intérieure s'ouvrir,
des pas glisser dans le parloir comme ceux d'une morte; elle ne se
réveilla qu'au doux appel de mère Saint-Joseph: «Bonjour, ma petite
fille!» et lorsqu'à travers le réseau opposé elle put saisir le doigt de
la bonne religieuse.
--Ma mère!... mère Saint-Joseph!... que je suis heureuse de vous revoir!
--Pas plus que moi, Aélis. Vous nous aviez un peu négligées, ces temps
derniers.
--C'est vrai... mais, en retour, j'ai une grande nouvelle à vous
annoncer.
--Ah! je sais, je devine!... Eh bien, vous êtes faite pour le monde...
--Est-ce qu'on peut rien vous cacher, mère? ou bien, êtes-vous
sorcière?... Oui, vous ne vous trompez pas, je vais me marier, ou plutôt
je me suis fiancée!
La religieuse contempla ce pur ovale qu'elle trouvait--était-ce un
péché?--plus beau que celui de la Vierge, dans la chapelle:
--Est-il bon, au moins, votre jeune homme, Aélis? Est-ce un fervent
catholique?
--Il est né de parents catholiques, et c'est une des raisons qui m'a
décidée. Mais il est aussi indifférent que tolérant, je crois, en
matière spirituelle.
--Il faudra le ramener à la foi vive, mon enfant. Ce sera votre mission,
puisque Dieu vous a indiqué la voie du mariage pour y faire votre
salut... et le sien.
La jeune fille ne répondit rien; elle soupira. Mère Saint-Joseph, qui
n'avait pas besoin de paroles pour lire les âmes de ses élèves, reprit
doucement:
--Est-ce que cela vous effraie?
--Oh! mère, non! Je pensais à autre chose.
--À quoi? Vous ne me cachiez rien, jadis!
Une rosée d'aurore monta au radieux visage; Aélis baissa les yeux et
dit:
--C'est _demain_ qui me fait peur.
--Mais enfin, vous le connaissez, ce jeune homme, mon enfant... Vous
savez ce qu'il vaut... Toute jeune fille a des terreurs au moment de
faire le grand pas... Est-ce que vous avez pensé à la vie religieuse?
--Mère, oui, quelquefois... Je ne puis... je ne peux pas me faire à
l'idée du mariage.
Cette fois, ce fut au tour de mère Saint-Joseph à garder le silence;
très rouge, elle resta longtemps la tête appuyée contre la grille. Puis
elle murmura, de cette voix qui faisait qu'on pouvait l'aimer sans la
voir:
--Pauvre, pauvre petite Aélis! C'est la même pensée qui amène derrière
ces grilles beaucoup d'entre nous... Il vous faudra surmonter cela, si
vous l'aimez véritablement.
--Je l'aime, ma mère, puisque je me suis fiancée. Mais je suis
tourmentée...
--Il ne faut pas l'être: il faut prier. J'ai toujours cru que vous étiez
née pour le monde. Vous y pourrez faire beaucoup de bien. Nous prierons
toutes Dieu pour vous. D'ailleurs, vous ne vous mariez pas demain,
n'est-ce pas?
--Ah! non, par exemple!... Nous attendrons peut-être longtemps, car le
vendredi noir a ruiné M. Tildenn, et il faut qu'il regagne de quoi
vivre.
Mère Saint-Joseph n'avait pas entendu parler du «vendredi noir».
Était-ce possible?... Aélis le narra dans tous ses détails, tellement
que quatre heures survinrent à l'improviste. Il fallut se séparer: deux
doigts fuselés se touchèrent encore à travers les grilles, deux âmes
s'effleurèrent pour se donner le baiser de paix; et puis mère
Saint-Joseph, de son pas de morte, retourna à l'éternité; et Aélis
d'Auray, plus calme et plus forte, s'en revint à la vie du dehors, au
tourbillon de New-York.
V
FORTY MILE, 20 AOÛT 1896
Il y avait déjà quelque temps que les dogues malamutes[1] s'étaient
couchés en rond, le nez sous la queue, pour ne pas geler, et leurs
ronflements, sonnaient maintenant la retraite à travers le Forty Mile,
la misérable bourgade de chercheurs d'or perdus en Alaska. Mais, comme
le soleil arctique ne se couche guère, lui, avant onze heures durant les
mois d'été, la plupart des mineurs, assis au seuil de leurs isbas,
fumaient en silence; à peine de temps à autre, une exclamation ou
quelque juron.
Trop d'hivers s'étaient gravés sur leurs faces en rides de chair
contractée par le froid, la lutte pour la chaleur et la vie avait été
trop longue, trop dure, sous les cieux bas de ce pays, pour ne pas
transformer tous ces hommes à quelque nationalité qu'ils appartinssent,
et ne pas les jeter dans l'engourdissement du grand nord. Afin de le
secouer, à défaut d'autre flamme, plusieurs échangeaient leurs pépites
contre le wisky poivré d'Oppenheim, l'unique mastroquet du campement;
et, plus animés, le verre en main, ils se racontaient leurs rêves, leurs
déceptions et leurs misères, mais aussi, mais surtout, la réussite de
_demain_...
«Demain», c'était le mot magique, le mot qui faisait flamber leurs
cerveaux mieux que l'alcool à quarante-six degrés; «demain», c'était la
sortie du Yukon, à pleines voiles vers le sud, c'était l'arrivée
triomphante à San Francisco, par un soleil à fondre leurs monceaux
d'or... Viendrait-il jamais? Il y avait des têtes blanches qui
l'attendaient ainsi depuis dix-huit ans, bientôt un quart de siècle, à
gratter la glace, à courir aux quatre points cardinaux sans trouver le
dieu caché.
Un peu plus loin que la baraque d'Oppenheim, il y avait une cabane
couverte de terre où se mourait un de ceux-là. Ses hurlements de bête
qui agonise, mais qui voudrait ne pas finir tout de suite, sortaient par
la lucarne sans vitres, s'élevaient péniblement dans l'air pesant du
soir, aussi réguliers que les tenaillements du scorbut qui décomposait
ses chairs:
--_Oh! my God!... God, my God!... oh! oh! oh!..._
Du reste, il n'empêchait plus personne de dormir, depuis six mois qu'il
pourrissait ainsi, pas même la dernière venue au Forty Mile, une fille
dont les yeux noirs et l'air canaille avaient tout de suite hypnotisé
les mineurs.
Pour mieux les attirer, elle chantait ce soir:
Voyez par-ci, voyez par-là!
Que dites-vous...
Et pendant cette gaieté, cette agonie et cette ivresse, le fleuve roi du
Nord roulait toujours ses eaux noires sur ce toit du monde que forme la
Sibérie d'Amérique: goutte à goutte, les mousses pleuraient la glace de
leurs forêts en miniature sur un sol qui ne dégèle jamais; de petits
ruisselets s'y formaient, couraient en serpentant aux flancs des
collines, s'en allaient vite au Yukon, vers le brouillard polaire, où,
quelque part, il y a l'immensité de Behring.
Tout à coup, un canot qui descendait le fleuve émergea de la brume, et
vint accoster en face du cabaret. Deux hommes en sortirent: un Indien
Tagish, qui l'amarra tant bien que mal à une racine,--puis s'accroupit
de nouveau et resta là immobile, à voir passer l'eau,--et un mineur en
haillons, qui courut au bar. Ceux qui s'y tenaient accoudés le
considérèrent très surpris de sa hâte:
--_Hello_, Cormack! que diable avez-vous à vous presser ainsi?
--Henry! cria sans leur répondre Cormack à Oppenheim,--Henry! donnez-moi
une bouteille de réveille-cadavre!... du meilleur!... le cachet vert!
Le mastroquet leva la main droite et, d'un air goguenard, il écarta cinq
doigts:
--C'est cinq dollars, mon fils. Oui, cinq...
--Que le scorbut vous étouffe, papa! riposta l'autre. Vous croyez que je
ne peux pas régler? _Bosh!_ tenez, payez-vous et, vite, envoyez le
wisky!
Il avait lancé sur le comptoir une cartouche calibre 12 que fermait un
bouchon de bois[2]. Oppenheim l'ouvrit, la retourna méthodiquement sur
le plateau d'une balance: elle ne contenait pas plus de vingt dollars,
mais en pépites si grosses que les buveurs se penchèrent pour mieux
voir.
--D'où ça vient-il? Ça ne sort pas du Forty Mile! murmura une voix.
Cormack avait déjà avalé le quart de sa bouteille, sans respirer; il
s'arrêta une seconde, et aussitôt les paroles commencèrent à lui monter
à la gorge en hoquets de triomphe:
Cet or vient de ma mine! cria-t-il. Ma mine, à moi, Georges Cormack!...
Ah! je vous le jure, mes _boys_, j'ai fini d'en manger, de la misère,
depuis les temps que je peine pire qu'un dogue d'Esquimau... J'ai frappé
avant-hier la veine, oui, une bonne, et je suis riche, riche, riche!...
Il but encore un coup, sortit en chancelant, s'en alla par les allées,
buvant toujours, criant plus fort:
--J'ai trouvé l'El Dorado du monde, moi, Cormack le gueux!... Ohé, les
amis. Il y a vingt ans que je le cherche, mais je l'ai, à la fin des
fins!... À votre santé!... Eh! houp là!
À chaque seuil, à la porte de la fille comme à celle du scorbutique, qui
en oubliait son agonie, des visages étonnés ou incrédules apparaissaient
maintenant, et, l'oreille tendue aux vociférations de l'ivrogne,
échangeaient quelques mots à demi-voix:
--C'est Cormack, qui a épousé une Indienne Tagish, une Siwash[3]!
--Oui, un menteur... comme toute sa tribu de meurt-de-faim!
--Pourtant, il a de l'or, et du plus gros que celui d'ici! Henry l'a
pesé.
--Est-il Dieu possible? Il a dû le voler!
--Je vous dis qu'on en jamais vu de pareil.
--Riche! je suis riche, riche, riche! hurla de nouveau Cormack.
Il tremblait trop pour achever la bouteille, dont le goulot, manquant
sa bouche laissait tomber le wisky dans son cou.
Cependant il continua à avancer tant bien que mal, en trébuchant à
chaque pas. Et le vent qui, tous les soirs, dix mois sur douze, remonte
le fleuve pour souffler le froid et la mort, le vent du pôle ramassa,
emporta en un confus mélange les cris du millionnaire, les gémissements
du mourant, les chants de la prostituée: tout le long du Yukon ce fut
une clameur lointaine, un bruit d'échos de plus en plus faible,--hou!
hou! hou-ou!--peut-être les génies du fleuve qui riaient de la
découverte du Klondike.--Toujours accroupi, l'Indien écoutait et avait
peur.
Un groupe maintenant suivait Cormack. Il fallait absolument lui faire
dire où il avait déterré ses vingt dollars. Mais, au lieu de répondre,
il buvait, ou plutôt, cherchait à boire, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à
la tanière où il roula ivre-mort. Fort désappointés, les curieux furent
obligés de l'y laisser cuver les drogues d'Oppenheim. Et, haussant les
épaules, ils s'en retournaient.
--Est-ce qu'il se figure, ce Siwash, qu'il va nous faire courir les
marécages avec des contes de soûlard? C'est de l'or de quelque arrivant
de Californie... Il se moque de nous!
Tout était rentré dans le silence, au Forty Mile, quand survint un vieux
trappeur canadien, Boucher, auquel on avait raconté la chose. Lui seul,
peut-être, avec son camarade Juneau, pouvait obtenir la vérité du
chasseur d'or. Cependant, lorsqu'il le vit à terre, il hocha la tête:
--Il en a pour vingt-quatre heures!... Quel malheur qu'on ne puisse rien
apprendre avant les autres!... L'Indien, là-bas, ne sait rien ou ne veut
rien dire.
--J'ai un restant d'ammoniaque dans ma cabane, fit Juneau.
--Vrai? Par Jupiter, vous êtes un génie! aidez-moi à mettre Georges sur
ses fourrures, et courez ensuite chercher le flacon... Moi qui n'y
pensais pas!... Ça va lui faire éternuer la vérité!
Dans un coin obscur, sans bouger, la _squaw_ de Cormack guettait les
amis de son mari: elle a raconté plus tard aux siens que la petite fiole
du chasseur blanc contenait un esprit très puissant, puisqu'une fois
entré dans le nez de Georgie, _Hi-ya!_ il le fit sauter comme un saumon
au bout d'un harpon! «_Ik-ta mika tum-tum?_[4]»
--Au secours! cria Cormack entre deux éternuements. On m'empoi... Tiens,
c'est vous, Boucher? Atchi! Holà!
--Oui, mon vieux... Juneau et moi, nous venons de vous sauver la vie. Ce
n'est pas moi, c'est Oppenheim qui vous avait empoisonné. Mais vous
voilà mieux.
La conversation fut coupée court par une nouvelle crise: décidément la
médication était par trop énergique. Enfin, Georges reprit la parole, en
pleurant de grosses larmes:
--Vous avez raison. Jamais je n'irai plus chez lui. J'achèterai un bar
pour moi tout seul, et, dedans, j'y mettrai tout ce qu'il y a de
meilleur, tout ce qui coûte le plus cher... Je suis riche.
--Sûr?
--Regardez!
Il montra sa fameuse cartouche. Boucher en examina une à une les
pépites, les soupesa, les lécha même, pour mieux se rendre compte.
--L'or du ruisseau Napoléon ressemble à des graines de concombre, dit-il
enfin; celui du Miller est rouillé, il a mauvaise mine; l'or du Glacier
a la forme de coeurs. Celui-ci semble cassé d'hier. Comme il est gros!
Cormack, mon vieux...
Il regarda autour de lui: la porte était fermée, et, dans la cabane,
avec eux il n'y avait que Juneau et madame Cormack. Il reprit donc:
--Mon vieux camarade, où as-tu trouvé cet or? Donne-nous une chance
avant les autres...
--Oui, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et Juneau, vous êtes les
seuls qui ne vous soyez pas ri de moi quand j'ai épousé ma Siwash... Et
je l'aime mieux qu'une blanche, allez!... Écoute... Écoutez tous les
deux...
Trois têtes se touchèrent dans l'ombre, échangèrent quelques mots à voix
basse. Enfin, Boucher se releva:
--Bien sûr?... Tu ne voudrais pas te moquer de moi, dis, Cormack? Je
commence à être vieux pour courir, et je suis si pauvre!...
--Pauvre!--cria l'ivrogne avec une exaltation extraordinaire,--tu dis:
pauvre!... Tu peux être comme Mackay après-demain, sûr comme l'or que
tu vois là... Seulement, dépêchez-vous, partez, filez, ramez dur!
D'autres pourraient trouver la place... Moi, je vais dormir.
Juneau et Boucher se levèrent sans ajouter un mot. Comme ils ouvraient
la porte, Cormack les rappela.
--Sûr comme cet or-là... Y a-t-il une corde sous mon lit? Oui? Eh bien,
si je vous trompe, revenez me pendre avec... je me laisserai faire!
Un petit groupe attendait au dehors; on interrogea les deux amis: ils
répondirent que pour le moment il n'y avait moyen de rien apprendre, que
Cormack avait fait «la fête» et que, par conséquent, il fallait prendre
patience bon gré mal gré. Puis, ils rentrèrent dans leur cabane, la
verrouillèrent, sortirent à la dérobée par derrière, et s'en furent
droit à leur canot sur les bords du fleuve.
--Boucher, fit Juneau, va chercher des provisions pour dix jours; moi,
j'irai quérir le jeune Mac Donald. Il nous faut de l'aide pour remonter
le courant; autant lui qu'un autre; quand il veut, il a des bras
solides... et je parie que, d'ici à deux heures, Cormack aura parlé de
nouveau. Allons, vite!
Ils se pressèrent tellement, les deux vieux, que vingt minutes plus tard
leur petite embarcation disparaissait en amont; pas assez vite,
pourtant, pour qu'Oppenheim ne les aperçût tandis qu'il fermait sa porte
en bâillant une dernière fois. Debout, à l'arrière, Juneau guidait
l'embarcation au moyen de sa gaffe, tandis que Mac Donald, à l'avant,
courbé sur la sienne, avançait à force de «rétablissements». Au milieu,
Boucher reprenait haleine en attendant son tour. Et, quarante-huit
heures durant, avec à peine deux heures de sommeil et quelques haltes
pour manger, les trois voyageurs se remorquèrent ainsi, tantôt à la
gaffe, tantôt à la corde, jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés en face des
huttes indiennes du Thron-diuck[5],--«la rivière aux poissons».--Alors,
Boucher se leva et, montrant du doigt les eaux transparentes de ce quasi
torrent:
--C'est là, dit-il.
Pour mieux voir, les autres se mirent à genoux. Un souffle froid sortit
des montagnes, passa sur le marécage où devait surgir Dawson City trois
mois plus tard, et s'en vint les faire grelotter sous leur sueur. Juneau
dit:
--Brrr! abordons, voulez-vous? Ça sent la mort par ici: une tasse de
café nous ravigotera.
--Certes, oui, et aussi un peu de sommeil, puisque nous voilà arrivés.
Quel métier de cheval depuis deux jours! Cette corde m'a scié l'épaule
en deux... Et tout ça, peut-être, pour faire rire Cormack. Bah!
Mac Donald, qui parlait ainsi, avait une volonté d'enfant dans un corps
d'homme. Du moins, c'est ce que pensa Boucher, qui se redressa de toute
la hauteur de ses soixante et onze ans sonnés.
--Jeune homme, fit-il, vous pouvez vous arrêter, si le coeur vous manque.
Moi, j'irai jusqu'au bout avec Juneau... Hein, vieux?... Oui, j'irai,
quand même je devrais user mes jambes jusqu'aux genoux!... Pour une
fois, Cormack n'a pas menti, je le sens, je le devine, et, ce soir même,
je planterai mes piquets à côté des siens.
Vraiment, sans le savoir, il était magnifique ainsi parlant, le trappeur
canadien, sa longue barbe de prophète ruisselant d'eau et de sueur, ses
bras tendus vers le Thron-diuck, tout son vieux corps de fer raidi pour
un suprême effort. Près, très près, derrière ces montagnes noires, l'or
était là, l'or des jaunes pépites crachées en masse par les volcans des
temps inconnus; il les voyait, il les sentait, il les respirait, ah
Dieu! et, par sa bouche édentée, elles criaient maintenant aux indécis
de la première heure: «Venez! venez donc! nous sommes les maîtresses du
monde, et vous n'aurez qu'à vous baisser pour nous avoir!» Et voilà que,
pour les saisir, cinquante ans d'énergie jetée à la vie sauvage des bois
revenaient au vieillard, le secouaient d'une fougue pareille à celle de
sa jeunesse, le relevaient une dernière fois pour vaincre ou pour
mourir.
Le petit Écossais baissa la tête; ses yeux gris, un peu doux, évitèrent
ceux de Boucher. Il saisit un aviron et se prépara à traverser le Yukon,
dont le courant, à cet endroit, est si violent. Juneau, qui avait
approuvé son camarade, regarda en aval et poussa un cri de surprise:
--Holà! qu'est-ce qui vient par là-bas?
C'était un canot de trente pieds de long sur quatre de large, qui, à
force de pagaies, coupait le fleuve mieux qu'un poisson au printemps.
Huit hommes s'y trouvaient, et parmi eux, au premier rang, Henry
Oppenheim.
--Dépêchons! Ils nous ont suivi!... Vous l'ai-je assez répété qu'il ne
fallait pas perdre une seconde!... Nous aurons du mal à arriver les
premiers.
Boucher s'excitait de plus en plus, tandis que ses compagnons ramaient à
faire éclater chacun de leurs muscles.
--Hardi, les gars! Forty Mile s'est vidé derrière eux, je parie... mais
nous arrivons... nous y sommes... un coup à droite, Juneau... oh!
Le canot venait d'entrer dans les eaux à crêtes blanches du Klondike:
elles bouillonnèrent autour en le bousculant, ainsi qu'une chose morte.
Juneau donna un coup à faux, la frêle embarcation vira brusquement,
reçut un paquet d'écume et, presque aussitôt, se renversa sur les
mineurs. Par derrière, sur le grand canot de guerre qui avait su éviter
ce dangereux remous, il y eut un éclat de rire: après tout, Henry et
ses hommes arrivaient les premiers... Ou plutôt en même temps... Car,
comme ils touchaient terre, on vit émerger un peu plus loin la tête
blanche de Boucher. Les lèvres au ras de l'eau, il nageait à la façon
des anguilles, avec de petits crachements, juste de quoi ne pas trop
avaler d'eau à la glace... On lui tendit les mains, il se hissa sur la
rive, où il avala une rasade de wisky, et, sans plus tarder, on se mit
en route. Le vieillard se secoua et regarda la rive opposée que ses
camarades avaient réussi à gagner. Pour traverser, il leur faudrait
attendre maintenant un canot indien. Il arrondit ses mains en
porte-voix:
--Je pars, cria-t-il. Vous me suivrez quand vous pourrez. Bonne chance!
Alors, commença vraiment son calvaire. Les hommes d'Oppenheim étaient
plus jeunes, moins fatigués: ils trottaient à travers les cailloux, la
mousse, les marécages sans s'arrêter, droit sur l'est, tantôt par les
coulées d'orignal ou d'ours, au fond des vallées étroites, tantôt
suivant le faîte dégarni des montagnes. Au flanc d'une colline, Boucher
glissa jusqu'à un petit glacier où il se releva noir de boue dégelée:
il lui fallut courir pour rejoindre la petite troupe qui ne regardait
même plus en arrière, mais qui marchait, marchait toujours, laissant
parfois échapper une parole.
--Je prendrai le 3.--Non!... c'est le beau-frère de Cormack, Tagish
Charlie.--Alors le 4!--Moi, j'attendrai d'avoir vu le bas et le haut de
la découverte.--Allons, qui est-ce qui nous retarde, en avant?--Hue
donc!...
Le thermomètre, s'ils en avaient eu un, aurait marqué 35° après une nuit
de gel. La sueur descendait en filets le long de leurs corps maigres et
nerveux, entrait dans leurs yeux où son sel les brûlait mieux que la
réverbération du soleil sur la glace. Ils allaient toujours, écrasant
les crocus, les anémones, les touffes de roses sauvages, toutes les
fleurettes sans parfum de l'extrême nord. Derrière eux, comme après un
vent d'orage, les hautes mousses se relevaient sur le sol gelé; un
caribou bondit presque sous leurs pieds, puis, surpris, les regarda
courir; une corneille croassa deux fois; des pies, qui les suivaient en
caquetant de branche en branche, se jetèrent sur elle, la chassèrent à
coups de bec et d'ongles. Eux ne voyaient rien, n'entendaient plus; ils
venaient de déboucher sur une montagne en dos d'âne que l'on a nommée
plus tard Gold Hill--le Mont d'Or--et Oppenheim, s'arrêtant pour
reprendre haleine, tendit le bras vers le nord.
--C'est en bas... à un mille[6]... sur le ruisseau qui vient du sud.
C'était une large vallée, remplie d'épinettes noires, de bouleaux gris
d'argent, de peupliers dont les feuilles frémissaient entre la fraîcheur
de l'eau qui courait en dessous et la chaleur du soleil à son zénith.
Plus haut s'étageaient les dômes, ces monstrueuses croupes arrondies par
les glaciers préhistoriques, d'où sortait une gigantesque pieuvre de
ruisseaux aurifères; et, bien loin, par derrière, la merveilleuse
sculpture blanche des Montagnes Rocheuses, semblait se balancer dans le
ciel. Immobile, Boucher eut un éblouissement: un feu d'artifice éclata
dans ses prunelles dilatées, l'inonda de lumière, puis disparut soudain
et le laissa dans d'horribles ténèbres. Il tomba à genoux, se releva,
appela ou crut appeler:
--Juneau! oh! Juneau, venez...
Il retomba, et, avant qu'on eût pu l'approcher, roula le long de la
pente abrupte jusque dans le petit ruisseau qui, descendant de l'ouest,
lui, allait se jeter dans celui de Cormack.
Oppenheim et sa bande eurent beaucoup de peine à descendre par la même
trace; une fois en bas, ils firent le cercle autour du corps.
--Il est fini, le vieux! il faudra revenir l'enterrer quand nous aurons
marqué nos _claims_...
--Mais il respire encore!... Tiens! regardez ce qu'il a dans la main...
C'est un avis de prise de possession, tout prêt, à l'encre. Ah! le vieux
malin!
--Donnez-le-moi,--dit un nommé Whipple. Je vais l'attacher sur cet arbre
au-dessus de lui. Ce sera son terrain, au _Frenchy_[7]. Personne qui en
veuille?
--Vous vous moquez de nous? Ce ruisseau n'est qu'une pâture à orignal.
Il doit y avoir autant d'or que dans vos poches, Whipple, et c'est
pourquoi nous lui donnerons votre nom. Adjugée, la découverte de Whipple
Creek, à Jean Crapaud, de son nom Baptiste Boucher, mort ou vivant!
On rit beaucoup de la saillie d'Oppenheim. Les coeurs se faisaient
légers, si proches du but. Whipple haussa les épaules et jeta un
mouchoir sur le visage du «crapaud français».
--Ça m'est égal, vous savez... Il est probablement plus heureux que
nous, à cette heure!... Allons, filons!
Déjà ils étaient loin. Sous l'écriteau: «Je réclame cinq cents pieds de
gisements aurifères le long de ce cours d'eau... etc.,» Jean-Baptiste
Boucher dormait bien, ce 22 août 1896. Sa vieille figure, salie de sang
et de boue figés à travers d'innombrables rides, disparaissait sous un
nuage de maringouins: jusque entre la vie et la mort, ils lui chantaient
l'éternelle chanson d'Alaska; très haut, planant au milieu des nuages,
un grand oiseau se demandait ce que pouvait bien être cette chose inerte
en bas des montagnes.