Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)
RAYMOND AUZIAS-TURENNE
Le Roi
DU
Klondike
PARIS CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
3, RUE AUBER, 3
TABLE
I.--Aélis
II.--Tom Tildenn
III.--Le «Vendredi noir»
IV.--Pat' O'hara
V.--Forty Mile, 20 août 1896
VI.--St-Michaël, 27 juin 1897
VII.--Robert de Saint-Ours
VIII.--Nº 16, Eldorado
IX.--Une course à l'or
X.--Un Noël au Klondike
XI.--La pipe cassée
XII.--Bigamie
XIII.--Idylle arctique
XIV.--La veine mère
XV.--Rêve de millionnaire
XVI.--Présence réelle
XVII.--«Lady prostitute»
XVIII.--Omaé Shindara
XIX.--Le roi du Klondike
Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y
compris la Suède, la Norvège et la Hollande.
IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--3374-2-01.--(Encre
Lorilleux).
LE ROI DU KLONDIKE
I
AÉLIS
Les dieux ne sont pas morts; seulement, pour nous punir d'avoir perdu la
foi, ils ont quitté la terre, et la triste planète s'en va, se
refroidissant toujours, de par l'éternité. Plus miséricordieuses, les
déesses, leurs filles ou leurs soeurs, reviennent quelquefois parmi nous:
ainsi, la soeur d'Apollon aime encore à courir nos forêts, aux heures où
s'endorment les villes et les peuples. Lorsque l'aube survient avant la
dispersion de ses nymphes, si vous êtes né sous un signe favorable, vous
pouvez en rencontrer une. Vous ne l'oublierez plus.
Tout à l'heure, soixante-dix livres de pression faisaient cabrer
l'_elevated_ sur ses rails d'acier pour vous emmener vite, plus vite à
la Bourse; plus vite encore, les statistiques, les équations, tous les
chiffres du monde partaient, s'envolaient, revenaient dans votre cerveau
prêt à la bataille. En bas, dans les rues noires qui s'ébranlaient sous
le passage de votre locomotive, en haut, dans les wagons à côté de vous,
sur les bancs, chacun si près, si loin de ses voisins, on se ruait à la
curée, à la bataille du pain quotidien... Une porte s'ouvre, une bonne
odeur de matin vous frappe au visage, balaie, emporte les soucis qui
envoyaient trop de sang à la tête et pas assez au coeur. Redressez-vous,
ouvrez les yeux tout grands, regardez bien, car c'est elle qui daigne
apparaître, elle, Daphné ou Syrinx, sous un déguisement moderne.
Frank Smith, administrateur des Télégraphes unis de la Bourse, était
dans son bureau, ce matin-là, comme tous les matins, ne songeant à rien
de mythologique. Aux trois coups à sa porte, il avait répondu
machinalement: «Faites entrer», puis s'était replongé dans ses calculs.
--Bonjour, monsieur! dit-elle, en même temps que sonnaient neuf coups à
la pendule.
Si légère était sa démarche que Frank Smith ne s'était pas aperçu de sa
présence. Avant de se tourner de côté, il jeta un coup d'oeil sur son
agenda, et en tête du programme de la journée, il lut avec ennui:
_Neuf heures a/m: Miss d'Auray.--Une place!_
et puis au-dessous:
_Envoi de Bloch.--Dieu le bénisse!_
Alors, il leva les yeux, eut un sursaut d'étonnement et, se dressant à
demi:
--Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle?
Elle eut une gracieuse inclination du buste et se posa doucement sur le
bord d'un fauteuil, pendant qu'il la regardait de nouveau malgré ses
soixante ans et sa sagesse. Une aurore subite, avec un parfum de
printemps, illuminait maintenant la pièce, et dans la cervelle de Smith,
où dansaient tout à l'heure les millions, il n'y avait plus qu'une
seule pensée: «_Great Scott!_ qu'elle est belle!»
--M. Bloch m'a fait espérer qu'en m'adressant à vous, monsieur, je
trouverais peut-être ce que je cherche...
Sa voix claire d'enfant tremblait un peu, comme ses lèvres.
--J'ai, en effet, reçu un mot de lui, mademoiselle. Il me parle de ce
que vous désirez. Il est très fort pour...
Frank s'arrêta net, mais les années n'avaient pu calmer la fougue qui
l'avait fait arriver au sommet de la pyramide sociale. Entre haut et
bas, il envoya Bloch à une damnation quasi éternelle. Capon qui, sans le
consulter, empruntait la bouche d'un ami pour dire: «Non!» à la plus
jolie fille du monde, dans ce New-York où le marché encombré ne leur
offre même pas une bouchée de pain honnête!
Elle reprit très rouge:
--Je voudrais gagner ma vie, monsieur... Je suis bonne télégraphiste. Il
y a longtemps que je cours de bureau en bureau... que je cherche... et
je croyais enfin...
Elle aussi s'arrêta: ses grands yeux violets s'assombrirent, un voile
humide les recouvrit, et puis leurs paupières s'abaissèrent, muettes.
Frank Smith regarda la fenêtre, la pendule électrique et enfin son
interlocutrice. Il vit un visage où l'amertume, la mortelle lassitude
d'une jeune vie criaient si fort qu'il répondit presque malgré lui:
--Je ne veux pas vous faire de peine, mademoiselle, mais vous êtes des
milliers à demander... des milliers, entendez-vous?... et il y a bien
peu de places à donner. Cependant je ne vous laisserai pas partir sans
vérifier votre habileté. Vous paraissez sûre de vous: voulez-vous jouer
du _duplex_ devant moi?
Elle releva vivement la tête, ôta de suite ses gants troués:
--Certes, monsieur! À quel appareil faut-il me mettre?
Son empressement fit une certaine impression sur l'administrateur. Il
lui désigna le manipulateur dont usait ordinairement son secrétaire, et
commença aussitôt:
--Y êtes-vous?... Demandez Joseph Wilson, à Chicago. Prévenez-le que mon
bureau va lui communiquer une statistique confidentielle des blés de la
République Argentine...
--Bien, monsieur... Il est prêt.
Frank se mit à dicter: lentement, d'abord, puis, sur un rythme accéléré;
enfin, avec la vitesse d'un graphophone dont le régulateur s'est
déclenché. Aélis d'Auray le suivait toujours, mais Chicago cliqueta
furieusement au récepteur:
--Holà! quelle mouche vous pique ce matin? Avez-vous le diable au bout
des doigts?... Allez piano, pianissimo. La Bourse n'est pas encore
ouverte!
L'administrateur se renversa en arrière, riant à gorge déployée:
--Bravo! oh! là là! Je vous fais mes compliments, mademoiselle. Vous
êtes d'une jolie force pour expédier la pensée humaine... Et pour la
recevoir? Vous savez que c'est plus difficile.
--Je puis essayer le récepteur.
--Parfait!... Attendez un peu.
Lui-même, il appela Wilson:
--C'est vous, Joe?
--Oui, mon vieux. Comment allez-vous?
--Pas mal. Et vous? Bien, je suppose. Voulez-vous me faire télégraphier
n'importe quoi par le plus rapide de vos clercs? J'essaie un débutant,
et je crois que vous aurez de la peine à l'embrouiller.
--Allons donc! est-ce que vous savez faire chanter les volts, vous
autres, à New-York!... Je vais vous livrer à mon numéro 1. Gare à vous!
--_All right. Go!_
Par-dessus les villes tumultueuses, à travers les campagnes tranquilles,
l'éclair des fils trembla de la reine de l'ouest à la reine de l'est: il
charriait un véritable torrent de paroles entre les deux grandes
rivales. Le chapitre III de la Bible: «Or, le serpent était le plus rusé
de tous...» jaillissait de chez Wilson, bondissait par delà quinze cents
kilomètres, s'en venait à la même seconde couler aux doigts d'Aélis; et
Frank Smith n'entendait plus qu'un bourdonnement de mots: «Adam... saisi
de crainte... du fruit de l'arbre...», quand la jeune fille, sans
arrêter Chicago, télégraphia d'une main:
--Allez plus vite, s. v. p.
Le chapitre III, Adam, Ève et le serpent, tout cela se fondit aussitôt
en la plus extraordinaire, la plus foudroyante des imprécations. Aélis
l'attrapa au vol et rougit en même temps. L'administrateur sauta sur la
feuille, poussa un cri, saisit le manipulateur. Maintenant Chicago
hurlait:
--Qui est-ce qui est à l'autre bout de la ligne, là-bas? Nous
l'engageons, à n'importe...
New-York lui coupa la parole:
--C'est une jeune fille à peine sortie de l'école... Elle ne veut à
aucun prix s'en aller dans ce trou de Chicago, où les gens sont mal
élevés et lâchent des jurons... pas assez vite pourtant pour qu'elle ne
les enregistre...
--Oh! pas possible!...
--Et comme elle n'a pas d'égale au monde, elle est nommée première
télégraphiste de la Bourse, à New-York. Tant pis pour vous! Au revoir!
Frank Smith vit le soleil se lever sur un visage de femme, et, dans le
silence, il crut entendre quelques mots entrecoupés. C'était, sans
doute, la nouvelle employée qui le remerciait. Mais une autre voix, fort
désagréable, celle de presque un demi-siècle d'expérience, lui disait à
l'oreille:
«Vous avez parlé trop vite, mon ami. Sottise! Vous avez fait une
sottise. Elle est trop jolie pour la Bourse, et pour vous qui êtes
marié.»
Brutalement, alors, pour mieux secouer l'espèce de fascination qui
pesait sur lui, il répéta à voix haute ce qu'il pensait tout bas et
ajouta:
--N'importe, c'est dit, et chacun sait que ma parole vaut un chèque...
Vous connaissez le métier à fond. Si vous pouviez vous défigurer ou
devenir bossue, vous seriez parfaite. Telle que vous voilà, nous vous
essaierons quand même à la corbeille. Mais, il vous faut d'abord jurer
le secret le plus absolu sur tous les télégrammes, toutes les
conversations que vous expédierez, que vous entendrez, que vous
devinerez... Vous allez porter au bout de ces petits doigts bien des
fortunes, et encore plus de ruines. Le seul moyen d'éviter les pièges
que chacun vous tendra, ce sera d'être une machine, rien autre,
entendez-vous? et qui saura tout et qui ne dira rien. Rien. À quel culte
appartenez-vous?
--Je suis catholique romaine, née à New-York de parents français.
--Eh bien, miss d'Auray, vous allez jurer devant moi, sur le Christ qui
ferme cette Bible, une discrétion pleine, entière, absolue. Levez la
main; baisez la croix... que Dieu vous soit en aide!
II
TOM TILDENN
Cinq heures du matin. Là-bas, sans doute, les champs et les bois de la
Nouvelle-Angleterre se réveillent au souffle de la brise; des prairies,
des taillis, s'exhale une essence de vie nouvelle, et ces sourdines
d'orgues lointaines qui chantent parmi les hautes herbes, c'est l'hymne
des abeilles jusqu'à l'heure où frémissantes, comme enivrées, elles s'en
vont, par les chemins de l'air, glissant vers la ruche qui embaume.
Et c'est une autre ruche aussi qui se réveille dans les faubourgs de
New-York: après la nuit sinistre, étouffée par toutes les vapeurs qui
sortent des pavés défoncés, des boues honteuses, des immondices amassées
aux portes, les cloches des manufactures appellent tristement les
travailleurs: «À la besogne! à la besogne!» Un moment, le sommeil, cette
demi-mort presque aussi miséricordieuse que l'autre, leur a donné le
repos et l'oubli; déjà aux cris du bronze, parmi les sifflements de la
vapeur, ils s'en retournent vers leur tâche, les hommes aux corps jamais
dispos, les femmes à l'âme plus lasse encore, les enfants que Moloch
réclame et broie et dévore plus avidement qu'aux jours de Carthage. Sur
eux, les portes lourdes se referment; et la cité de luxe, un peu plus
loin, ressuscite à son tour...
Son bonnet de fourrure gaillardement incliné sur l'oreille, son bâton
court sous le bras gauche, le policeman Patrick O'Hara, hume le
brouillard du _Central Park_; lui du moins il est heureux de vivre.
Cette belle matinée, qui lui rappelle Erin la Verte, a débuté par une
dîme prélevée sur le bar de la 109e rue; maintenant, c'est une
faction de quatre heures, ou plutôt une flânerie à travers l'air qui
sent frais, car le parc est encore désert, et un honnête Irlandais peut
gagner l'heure du lunch sans se surmener. Pourtant... oui, c'est bien
une voiture... on ne la distingue pas encore, mais on l'entend, et, par
saint Patrick, elle va beaucoup trop vite!
--Holà! arrêtez! arrêtez donc, l'homme!... Je vais vous...
Phuitt! où sont-ils, les deux trotteurs, qui ont déchiré la brume, paru
et disparu comme si le diable les menait? Pat, son assommoir en main,
ouvre la bouche et l'oreille; mais il n'entend plus rien. Alors, il
exécute une sorte de gigue où il dépense un peu de sa rage; ce n'est, du
reste, que partie remise! Il a reconnu l'audacieux qui foulait ainsi la
loi aux sabots de ses chevaux. C'est Titi! autrement dit, Tom Tildenn,
le jeune spéculateur dont New-York parle depuis trois semaines, parce
que, mieux que les autres, il a trouvé le secret de faire passer, sans
être pincé, l'argent d'autrui dans ses poches. Gueux de capitalistes!
Or, tandis que le fils de Dublin exhale ses ressentiments ataviques, Tom
s'est arrêté un peu plus loin, et c'est pourquoi on ne l'entend plus.
Sur le trottoir d'asphalte, il a cru reconnaître une femme, une taille,
un visage qu'il devinerait entre cent mille, rien qu'à écouter battre
son coeur. C'est bien _elle_! Il soulève son chapeau, se penche en avant,
et, avec son audace de yankee, risque la première carte, qui pourrait
être la dernière.
--Mademoiselle d'Auray! Comme vous êtes matinale! Voulez-vous me
permettre de vous enlever? C'est délicieux de fendre le brouillard, ce
matin: on dirait un pays de rêve!
--Tom Tildenn, un rêveur! Ah! ah! par exemple!...
Elle sourit et elle hésite; lui, qui a peur d'un «non», reprend vite:
--Je ne dirai rien, pas un mot, et vous mènerez. Ne m'avez-vous pas
déclaré, un jour, que vous possédiez le maniement des chevaux comme
celui du télégraphe, que vous aviez le même doigté?...
--Tentateur! Oui, c'est moi qui menais mon grand-père, jadis, avant le
déluge... Y a-t-il longtemps de cela!... Je vais essayer tout de même.
--À vos ordres, mademoiselle. Vous me ferez un plaisir...
--Chut! Oubliez-vous déjà votre promesse: «Je ne dirai rien». Comment
s'appellent-ils, vos chevaux?
--Orloff et Rita.
--Hop! allons. Orloff! plus vite, Rita!... Là, ensemble, hop, hop! Ça y
est. Soutenu à présent... _Hurry, hurry, hurry!_
D'abord surpris par la voix nouvelle, les deux trotteurs donnent un coup
de mâchoire sur le mors, reconnaissent une main souple, un bras ferme,
puis se jettent en avant de tous leurs nerfs surexcités: huit sabots
martèlent le sol en une merveilleuse cadence, rythme vertigineux de pur
sang à longue lignée d'ancêtres. Leurs narines dilatées boivent l'air
qui frémit sur les rouges membranes, leurs crinières s'envolent, plus
fauves que la chevelure d'Aélis, et, quand ils repassent devant Pat, si
l'on disait au brave homme qu'ils vont quitter terre pour s'élancer à
travers l'espace, eh bien! il le croirait, car, cette fois, ce doit être
sainte Brigitte qui les mène, parole!...
Elle est finie, la course fantastique,--une course au paradis, oui,
vraiment: pour Tom, parce qu'il était près d'elle; pour Aélis, parce
qu'une enfance heureuse, évoquée devant ses yeux, lui faisait oublier
pendant quelques minutes la ruine, la misère, les siècles d'angoisse...
Ah! pour lutter contre tous, et même, aux plus mauvaises heures, contre
elle-même, elle se sentait si seule dans ce grand New-York!...
Cependant, au lieu de rêver, il fallait obéir, elle aussi, aux cloches
de tout à l'heure; et par une si belle journée, la malédiction jetée sur
Adam se faisait plus lourde qu'à l'ordinaire.
Aélis soupire, repasse les rênes à son compagnon; puis, un peu confuse,
le remercie. Ce que voyant, il s'enhardit:
--Où faut-il vous reconduire? Pas encore à la Bourse!
--Si, j'ai à vérifier les derniers perfectionnements apportés aux
appareils de Baudot, à six claviers. Je déjeunerai sur le pouce.
--Venez plutôt avec moi chez Delmonico. La jeune fille le regarde:
aussitôt il s'excuse.
--Je vous demande pardon: je suis un sot. C'est la faute de vos yeux
violets... D'ailleurs, vous êtes si peu comme nos Américaines!...
Laissez-moi parler, de grâce; il y a dix mois que j'attends une
pareille occasion, et je ne la perdrai pas, foi de Tildenn!... Vous
rappelez-vous l'air solennel du vieux Frank quand il vous installa
derrière le comptoir où vous manipulez le monde? Était-ce hier, était-ce
il y a trois ans? Je vois encore l'arrêt de la cote... la première fois
depuis un quart de siècle, m'a-t-on dit... ensuite la reprise, mais sans
conviction, sans enthousiasme, avec une autre idée au fin fond du
cerveau, l'idée de vous faire la cour, à la clôture... Bah! ils sont
tous venus se faire brûler les ailes, et rien n'était plus beau que de
voir la tranquillité avec laquelle vous les avez renvoyés à leurs
télégrammes... Voilà pourquoi il y en a tant qui ne vous aiment pas, à
présent, jusqu'à Frank Smith, je crois bien... Moi, je me suis tenu à
l'écart.
--Oh! dit Aélis, avec un sourire.
--Il m'en a coûté, je vous le jure! Car je me disais: «Si un autre prend
son coeur...»
--«...Il n'en restera plus pour moi»? Mais un coeur, depuis quand en
ai-je un? Demandez à vos confrères.
--Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n'ai qu'à vous regarder
en face, comme ça... Parfois il m'a semblé...
--Que?...
--Que vous accepteriez une promenade avec moi, un beau matin!
Les deux jeunes gens rient franchement; puis Aélis reprend, d'une voix
tranquille:
--Monsieur, vous êtes un fat; ce sont vos chevaux seuls qui m'ont fait
dire oui.
--Vraiment? Je m'en doutais un peu... Eh bien, dans quatre heures, à la
corbeille, je joue tout ou rien. Si je réussis--et je réussirai, je le
pressens!--j'achète les trotteurs de Vanderbilt. Qui sait s'ils ne me
seront pas une mascotte auprès de celle qui sait comprendre mon silence?
Une petite main se pose sur son bras.
--Et votre promesse? Vous l'oubliez de nouveau... Rentrons par le
faubourg, voulez-vous? Ce sera un de ces contrastes qu'il faudrait
toujours s'imposer aux heures ensoleillées de la vie.
Tildenn se lance dans la cité ouvrière, où déjà bourdonne une vie
intense; par les hautes cheminées d'usine, le feu s'échappe en
étincelles. Presque toutes, elles brillent une seconde à peine avant de
disparaître; quelquefois, pourtant, elles montent, montent encore, et la
jeune fille en remarque deux qui jouent ensemble, descendent, remontent,
s'unissent enfin et meurent.
«Deux âmes, un seul amour! se dit-elle pensivement. Et moi, qu'est-ce
qu'ils veulent de moi, tous ces hommes, le vieux Frank, Edgar, Bloch,
Belden ou même Tom? est-ce l'âme? est-ce le corps?»
Alors, elle considère la taille athlétique de son compagnon, cet air
jeune et décidé qui semble lui assurer la victoire partout où il porte
ses pas, cette croyance naturelle en sa force qui est bien un des plus
sûrs garants de la réussite. Certes, il ferait bon s'appuyer sur un tel
bras, et la vie passerait doucement à côté de celui-là s'il vous
épousait pour autre chose qu'un visage régulier ou qu'une jolie
tournure.
Les voilà dans la quatrième Avenue. La vue d'une femme soûle qu'emmène
une soeur de l'Armée du Salut change le cours des réflexions de la jeune
fille. Tom a ri, et elle s'indigne:
--Pourquoi riez-vous? Moi aussi, je me suis d'abord moquée des troupes
de Booth; plus tard, j'ai oublié leurs bizarreries, disons même, si vous
y tenez, leurs folies, car j'ai reconnu, voyez-vous, une foi sur leurs
fronts; et ces gens-là font du bien, plus de bien qu'on ne le croit
d'habitude. Les égouts où nul apôtre ne s'aventure en Amérique, ils y
descendent, eux; elles s'y hasardent, elles: voyez plutôt ce qu'elle y a
repêché ce matin!
--Ce n'est pas la soeur qui m'amuse, c'est l'autre. Elle est drôle au
possible.
--L'ivrognesse? C'est une de ces damnées qui travaillent en bas pour le
plaisir de ceux d'en haut: elle a voulu s'oublier, une heure ou une
nuit. Leur tâche de bête au manège, j'en connais l'éternité, j'en sais
les désespoirs, moi!
Tom eut un mouvement de surprise: ces amères paroles détonnaient entre
les lèvres de sa déesse.
--Mais nous travaillons autant que ces gens-là, souvent davantage!
--Mais vous réussissez! Mais vous êtes vaillants, vous êtes forts, et le
succès ou l'espoir du succès double votre énergie!... Dieu ne nous a
pas tous créés bêtes féroces. Pensez-vous quelquefois aux faibles, à
ceux qu'a brisés la bagarre, et qui n'ont même plus le courage
d'invoquer nos saints du nouveau monde,--un milliardaire, cent
archi-millionnaires, six mille richards à sept chiffres!... Leur vie
d'épreuves et de triomphe, à ces victorieux, nous la savons beaucoup
mieux que notre catéchisme; le culte que nous leur vouons passe celui
des martyrs... et nous en oublions l'enfer que crée ici-bas la
connaissance des réussites impossibles, et surtout, surtout, le moderne
sentiment des jouissances inaccessibles... L'autre damnation, celle des
prêtres, n'est-ce pas la connaissance et la privation de Dieu?
Elle est si jolie, dans sa frémissante conviction, que Tildenn ne pense
plus du tout à ses chevaux, et voilà qu'ils font demi-tour. Quand il
s'en aperçoit, il presse leur évolution, les enlève au trot vers l'Armée
du Salut et, jetant d'une main leste un aigle d'or:
--Pour la dégriser avec une soupe chaude! crie-t-il.
Puis il repart aussi vite qu'il est venu; très émue, Aélis se tourne
vers lui:
--Ah! la belle réponse à mes tirades! Merci! grâce à vous, cette matinée
comptera parmi mes meilleures. Je ne l'oublierai pas.
--Moi non plus! dit Tom, très vite, en bredouillant. Vous n'êtes pas une
yankee, vous. Votre âme est latine, trop compliquée pour nous autres,
Saxons ou Teutons. Mais vous êtes... vous êtes adorable quand même. Ça y
est. Ne vous fâchez pas. Il fallait que je vous le dise.
--Si j'avais la figure couturée de petite vérole, me tiendriez-vous les
mêmes discours?
Le jeune homme hésite, regarde le beau visage anxieux penché vers lui,
agite son fouet en l'air, où il décrit des hiéroglyphes:
--Cette hypothèse est inadmissible.
--Quatre mots pour un faux-fuyant. C'est indigne d'un gentleman. Allons,
répondez, vous, qui êtes la franchise en personne!
--Au nom du ciel, mademoiselle, il ne faut pas trop demander à un homme!
--Ah! je le savais, je l'avais deviné. Vous êtes tous les mêmes. Comme
si l'âme qui ne se ride pas, elle, l'esprit qui ne vieillit pas, lui,
n'étaient pas plus nécessaires au bonheur que leur misérable gaine!...
À quoi bon récriminer, au surplus? Il faut croire que vous avez tous été
créés ainsi. Voici la 57e rue. Je vais descendre pour prendre
l'_elevated_.
--Vous me quittez déjà? Je vous en prie, faites-moi une aumône!
--Vous aussi, vous mendiez? Quelle est votre excuse?... Bah! ce sera
pour l'amour de vos trotteurs... Vous disiez donc que vous aviez cru
remarquer dans mes yeux... quoi?
Tom Tildenn se remit à bégayer stupidement:
--Je n'ose le dire.
--Comment le devinerais-je, alors? Je ne suis pas sorcière, et le
télégraphe m'attend. Au revoir, monsieur.
* * *
«Je l'aurai! Je l'aurai, par Jupiter! cria Tom en brûlant le ciment de
la Cinquième Avenue. Quelle drôle de petite romaine, avec ses idées
mystiques, neurasthéniques, et le diable sait quoi encore!... Jolie,
avec ça, à damner les trois cent mille saints de son calendrier!... Et
je l'aurai, ce koh-i-noor-là, oui-moi, Titi. «Entends-tu, Orloff?»
Orloff entendait tout et parlait peu. C'était un philosophe du nord.
Comme il aimait son maître, il envoya sa droite à hauteur de sa
gourmette, releva la tête et frappa le sol en hennissant.
--Si tu avais voulu, il y a cinq minutes! si tu avais su...
III
LE «VENDREDI NOIR»
La machine humaine est bien délicate et fragile; mais ces grands jours
de la corbeille où l'on vit trois mille six cents heures en une seule,
de onze heures à midi, en plein choc de «taureaux» à la hausse et
d'«ours» à la baisse, ces jours inoubliables galvanisent des mourants,
centuplent l'énergie des vivants et feraient même ressusciter les morts,
si le diable ne réservait à ceux-là le plus raffiné des supplices, celui
de suivre la cote sans prendre part au jeu.
Ah! certes, ils durent cliqueter singulièrement, les squelettes des
feus rois de la Bourse, en ce jour de septembre où la puissance qui,
jadis, leur donna l'empire du monde, l'or, monta de 143-1/2, cours de
l'ouverture, à 150 cours de onze heures et, en deux ou trois soubresauts
électriques, jeta New-York, jeta le monde dans la même frénésie que
jadis Israël aux pieds de l'idole.
--Six points et demi en une heure, dix-neuf depuis la reprise d'août!...
Où allons-nous? cria Titi, qui avait envie de réaliser.
Le sang monta à ses tempes, l'allégresse de ses yeux encore jeunes
disaient de quel côté il se trouvait. Sa voix, d'ailleurs, se perdit
dans le brouhaha de la foule avec un rugissement de Bloch:
--200? Ça montera à 200!... Je parie cinquante mille dollars que ça
touchera 200! Qui tient ce pari, messieurs?
On ne regarda même pas le chèque brandi en l'air. Vraiment, c'était bien
la peine de parler d'une misère de deux cent cinquante mille francs,
quand cet enragé de William Belden, se ruant, tête baissée, à droite et
à gauche, achetait, à chaque coup, un million de dollars, vous entendez
bien, cinq millions de francs! Derrière lui, deux secrétaires pointaient
et répétaient à voix haute ses transactions épileptiques «Un... deux...
trois... six!...» Les «ours» se regardèrent indécis!.... Sept! huit
millions! Et William n'avait pas même changé sa chique de côté? Jusqu'où
irait-il? Qu'est-ce qu'il pouvait bien avoir appris avant les autres?
La formidable phalange des baissiers, que hérissaient douze cent
cinquante millions à découvert, se mit à osciller comme une muraille
avant un tremblement de terre; la fièvre serra les gorges sèches, les
yeux s'agrandirent, tout près de la folie, la congestion spéciale à la
Bourse gagnait les têtes les plus solides. On murmurait--qui donc? oh!
tout le monde et personne:
--Il n'y a que cent millions d'or sur le marché; le gouvernement en a
quatre cents dans les caves du Trésor, mais il paraît qu'ils le
tiennent...
Même, un petit homme noir, qu'on ne vit plus une fois qu'on lui eut
sauté dessus, cria:
--La clique a garanti dix pour cent de ses profits au cousin de la
présidente!
--C'est faux! Tenez bon! ils vont sauter. Le gouvernement va vendre son
or!
--Allons donc! les acheteurs exigent la liquidation.
--Refusez; tenez ferme! est-ce que les reports sont faits pour les
chiens? Je parie...
Ce que voulait parier le chef des baissiers, on ne le sut jamais, parce
que Belden et sa clique disparurent, furent remplacés par Edgar, la tête
du syndicat, le numéro un, et qu'alignée derrière lui la dernière charge
des «taureaux» s'avança avant qu'on eût le temps de respirer trois fois.
Il commença par acheter vingt millions de dollars; ses troupes
appelèrent les options qu'elles possédaient, près de cinq cents millions
de francs. On leur rit au nez: seulement, les bouches se tordaient d'une
façon bizarre en découvrant les dents, et ils le remarquèrent. Edgar
acheta six autres millions, fit monter le prix jusqu'à 159; plusieurs
baissiers commencèrent à liquider, et il redoubla de sa voix de gong
sonnant la déroute et le triomphe:
--160 pour un million? Qui me vend un million à 160?
Pour la première fois de cette inoubliable journée, il se fit quelques
secondes d'un silence tel qu'on entendit parfaitement la respiration de
cette bête monstrueuse, qui règne sur les nations civilisées, la Bourse.
Puis, il y eut une bousculade au pied de la petite tribune où se
tenaient deux employés à visage impassible, quoiqu'en réalité leurs
nerfs fussent tendus comme des cordes d'arc. Le premier poussa une clef,
la grande aiguille de l'indicateur oscilla un peu, descendit sur 158,
commença à remonter; le second frappa un rappel sur son Morse, et les
trois chiffres prestigieux, 160, apparurent à Chicago juste au moment où
l'aiguille de New-York les indiquait sur le cadran.
--Allons, messieurs, donnez-moi un million à 160! qui veut me le vendre?
Personne ne répondit. L'heure était venue où chacun, à son insu, laisse
tomber son masque, grimaces d'enfants mal élevés ou corrects, mais
toujours hypocrites. En doutez-vous? Regardez leur roi Bloch: pour
reprendre haleine, il est sorti de la mêlée; adossé au comptoir
d'Aélis, il écoute une voix plus forte que les hurlements de ses
troupes, car elle chante l'or arraché aujourd'hui par brassées: c'est
elle qui, malgré ses efforts, fait battre son coeur trop vite, reçoit et
lance à torrents le sang qui brûle les veines et les artères, les
dessine enfin en ce hideux réseau sur son visage de bête à l'image de
Dieu. Et, tandis qu'il prête l'oreille, un des relais du comptoir se met
à épeler au passage un télégramme de Washington: d'instinct, Bloch le
déchiffre, au bruit, sans que personne s'en doute, pas même Aélis,
attentive, elle aussi, à son poste. La dépêche, d'ailleurs, n'est pas
destinée à la Bourse: elle ne fait que la traverser sur ses fils et
passer plus loin, comme des milliers d'autres chaque jour.
Mais il était écrit que cet heureux homme l'attraperait au passage. Elle
arrêta net dans ses veines ce sang de spéculateur si enfiévré tout à
l'heure. Car elle disait:
Secrétaire du Trésor, Washington, à sous-secrétaire du Trésor,
New-York.--_Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement._
--Dites donc, Bloch, quel feu d'artifice! crie Tom Tildenn, très excité.
Ça va merveilleusement! J'ai gagné mon million! Je le rejoue: il m'en
faut trois autres à la clôture!... 160-1/2! Bravo! 160-3/4!... _Go
ahead, boys!_
L'artillerie des fins de bataille tire partout à la fois, autour de la
corbeille, aux quatre coins de la salle, sous le péristyle et jusque
dans les rues voisines, où se masse maintenant New-York. Le relais
télégraphique s'est tu. Bloch se redresse, un peu pâle:
--Parbleu! c'est ce que j'ai toujours prédit. Nous clôturerons à 170,
vous verrez, par Jupiter!
Il s'éloigne rapidement, appelle son secrétaire, l'envoie à Belden,
fonce lui-même sur Edgar, les poings en avant, puisque le salut de la
conspiration dépend tout entier de sa hâte. Il arrive enfin à ses côtés,
lui passe les mains autour du cou, pour ne rien laisser échapper des
nouveaux ordres d'achat qu'il lui donne--sans doute--dans le tuyau de
l'oreille... et c'est fait.
C'est fait. Pendant ce temps, Tom, qui vient de crayonner ses dernières
dépêches, retourne acheter ce qu'on offre dans la corbeille. L'aiguille
à 160-3/4 lui fait oublier Aélis. Ah! s'il la regardait une fois! Deux
yeux de femme qui aime ou qui a pitié le suivent, le rappellent, lui
crient, mieux que la bouche frémissante qui voudrait parler, qui ne peut
pas:
«Par grâce! ne faites rien: restez avec moi!»
Mais, grisé qu'il est par le souffle de la Bête, il ne comprend pas, il
n'entend plus, il s'en va droit à son destin. Aélis se lève, fait un
geste, ouvre les lèvres:
--Tom! Vous allez...
Tout à coup, entre elle et lui, se dresse son serment du premier jour...
«_...Sur le Christ qui scelle cette bible, je jure une discrétion
pleine, entière, absolue..._»
Et la jeune fille retombe assise, le front dans ses mains, muette comme
celles qui vont mourir.
Tildenn, d'abord surpris, croit à une méprise, rentre dans le
tourbillon, se met à la tête des «taureaux», achète à n'importe quel
prix, pour enfoncer les derniers carrés de Waterloo et faire en un mot,
comme il l'a chanté, trois petits à son million.
À une heure et demie, une rumeur étrange s'insinue dans la salle, arrive
jusqu'à la corbeille, en est victorieusement repoussée, mais pour y
revenir à travers toutes les bouches, cette fois, comme à travers tous
les cerveaux, et s'afficher enfin sous la forme du télégramme officiel
que Bloch avait lu, en esprit, avant le destinataire:
_Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement._
--Le Trésor commence à vendre!... Le Trésor vend son or!
Comme trois autres mots, deux mille quatre cents ans auparavant, ces
quelques lettres détraquèrent les intelligences, affolèrent les
volontés, firent comprendre aux plus obstinés que c'était bien la fin.
Dix mille furies se déchaînèrent dans le parvis du tabernacle où
croulait l'idole: les hommes se tordirent sous leurs fouets, ils
crièrent devant la ruine, pire que la mort; leurs traits se convulsèrent
à en expirer d'effroi si les Euménides leur eussent alors présenté des
miroirs, car, sauf les contorsions de la strychnine, il n'y a rien au
monde de plus effrayant que les convulsions du jeu. Et ce fut dans un
ouragan de liquidation, parmi les râles de gosiers dont on eût dit la
trachée-artère ouverte, la vie s'enfuyant à gros bouillons, ce fut dans
un effondrement subit de trombe que s'acheva la journée de l'amoureux
d'Aélis. De 161 l'or retomba, en, fermeture, à 135, sur un chaos de
ruines ou de faillites, et les générations à venir parleront du
«Vendredi noir» tant qu'il y aura sous le ciel d'Amérique une Bourse
pour les batailles des «ours» et des «taureaux».
* * *
Seul maintenant, sous le péristyle, Tom Tildenn regardait sans bouger la
foule courir par les avenues étincelantes.
Fini, c'était fini. Millionnaire à midi et mendiant à trois heures:
drôle de situation... Plus un dollar, saisissez-vous?... Une lutte si
dure, un tel effort de muscles, ainsi que jadis, à l'Université, pour le
câble disputé pouce à pouce par deux équipes rivales. Et puis, quoi?
Après? un coup de tonnerre et un krach: la panique, la défaite; ruiné et
battu à plate couture, voilà tout... Est-ce qu'il avait encore des os
dans le corps, une cervelle dans le crâne, ou bien de la gélatine
partout?... et qui faisait si mal!... Qu'est-ce que ce tintamarre
là-bas? L'_elevated_ sonnant l'airain ou la Bourse tintant l'or?
Irait-il en prendre un peu? Sans doute; mais il n'avait plus rien dans
le corps, rien qu'un malaise indéfinissable, une envie de se dissoudre
en quelque chose de mou qui ne sentirait plus, qui rentrerait sous
terre... «Ah! Dieu, pourquoi me frapper ainsi?»
Ses nerfs le forcèrent à crier: une décharge électrique, bien sûr, ou
une douleur fulgurante, l'ataxie... Non, ce n'était qu'une main de femme
sur son épaule. Il se retourna, reçut en plein visage l'éclair de deux
yeux violets tout près des larmes, baissa la tête et fit un effort pour
se ressaisir. C'était Aélis.
--Monsieur Tildenn! Je vous ai cherché partout! Pourquoi vous êtes-vous
sauvé si vite?... Est-ce si grave que cela? Vous me faites peur.
--Rien du tout, mademoiselle: c'est bête... un léger éblouissement...
sans doute, votre soudaine apparition...
Il crut sourire, et la jeune fille eût plutôt voulu le voir pleurer.
Elle lui prit les mains.
--Au nom du ciel! ce n'est pas le moment de plaisanter. Dites-moi où
vous en êtes. On dit à la corbeille que vous avez perdu. Mais vous vous
relèverez, n'est-ce pas?
--Oui, sans doute. Oui.
--Êtes... êtes-vous ruiné?
Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage.
--Ruiné! mieux que ça; dix ruines, vingt ruines, de quoi travailler
trois vies d'hommes avant de régler mon passif!
--Dieu, Dieu qui nous vois! Je l'ai pressenti quand vous êtes venu
parler à Bloch!
--Vous étiez là? Oh! pardon, c'est vrai, je me le rappelle. Ce n'est que
plus tard que je vous ai perdue de vue.
--Je m'en suis aperçue, allez! J'aurais donné le monde pour que vous
pussiez lire ma pensée à ce moment-là: vous aviez réalisé, n'est-il pas
vrai?
--Pourquoi? Est-ce que vous saviez quelque chose?
--Mais oui! L'ordre du Trésor a sonné au relais, sous mon comptoir, dix
minutes au moins avant l'affichage du télégramme: _Mettez en vente..._
--Je sais, je sais, ne le redites pas... Je souffre, j'ai la tête vide
et pleine, elle a envie de se fendre. Serrez-moi les mains. Bien... Vous
parliez du télégramme. _Great Scott!_ Bloch était là. A-t-il sonné
devant lui?
--Derrière son dos. Qu'est-ce que cela fait?
--Ça fait qu'il a réalisé à temps, lui qui lit le _duplex_ comme la
cote! ça fait qu'il a vendu quand il nous conseillait d'acheter!... Ça
fait qu'il nous a tous mis dedans, moi le premier, et que vous, vous
l'avez aidé!
--Monsieur!
Aélis retira ses mains. Tildenn continua de divaguer:
--C'est comme ça, ma petite... Ça fait mal, allez!... Êtes-vous
contente? Vous aussi, vous étiez contre moi. Ruiné... bah!... Un mot, un
seul mot, et elle me sauvait!
--Est-ce que je pouvais le dire, ce mot? Ah! que vous êtes dur!...
--Dur? Non, je me sens mou, tout mou!... Elle n'a pas voulu parler, elle
n'a pas même tendu la main à celui qui se noyait devant elle, Aélis,
vous savez, la jolie fille...
--Monsieur! monsieur Tildenn! Calmez-vous! Savez-vous ce que vous dites?
--Oui, je le sais. Vous m'avez trahi, mademoiselle.
--Et mon serment?
--Votre serment?... Un serment, allons donc! Qu'est-ce que c'est que ça
à côté de la vie d'un homme?... Moi, surtout, à qui vous aviez souri ce
matin, moi qui, avec ce mot de vous, aurais pu gagner cinq, dix, quinze
millions comme Belden, comme Edgar, comme Bloch!... Laissez-moi seul,
miss d'Auray.
--Vous êtes injuste, vous êtes égoïste, vous êtes cruel, Tom Tildenn,
mais vous êtes si malheureux que je ne vous abandonnerai pas à présent.
Je ne pouvais pas oublier mon serment pour vous; je peux oublier ma
fierté de femme. Voulez-vous m'accompagner jusqu'à ma porte? C'est loin,
la promenade au grand air vous remettra, et, puisque ce matin, nous
roulions en phaéton, eh bien! n'est-il pas juste que, ce soir, nous
allions à pied?
* * *
Madame Pat' O'Hara, blanchisseuse de gros et de fin, dans la 109e
rue, avait toujours un fer à la main et un oeil sur la porte de son
vis-à-vis, «une créature de vingt ans, disait-elle, qui s'en croyait et
se faisait appeler _miss_ parce qu'elle travaillait au marché des gros
bonnets, en bas de la ville». Malgré la pommade, les cheveux rouges de
la bonne femme se dressèrent droit en l'air quand elle vit un homme
embrassant la petite d'Auray sur le seuil de son logis.
--En pleine rue, oui, ma chère, c'est comme ça! Je l'ai vue de mes yeux
comme je vous vois là. Et à bouche que veux-tu!... Si encore elle avait
eu la respectabilité de se cacher... Je l'ai dit souvent, hein? ces
créatures finissent nécessairement par mal tourner... Une goutte, ma
chère?... À votre bonne santé!
* * *
C'est ainsi que la Pitié donna à Tom Tildenn, ruiné, ce que l'Amour
n'avait pu obtenir, au matin de sa richesse. Le «vendredi noir» lui prit
une fortune et lui donna une fiancée. La 109e rue en fut scandalisée
affreusement.
IV
PAT' O'HARA
Deux hommes valent mieux qu'un; trois est chiffre qu'il faut respecter
en lui-même, sans discuter; mais, au delà de ce nombre, une agrégation
de cerveaux humains ne vaut pas le jugement d'un âne, et cela depuis la
tour de Babel. Pour l'oublier, ou mieux, pour protester, les peuples
tendent de plus en plus à la forme de gouvernement parlementaire et les
individus ne manquent jamais de se réunir quand ils sont las de se
croire des êtres raisonnables. C'est pourquoi ils furent huit
_policemen_, sanglés dans leurs redingotes bleu sombre, qui s'en
vinrent frapper, quelques jours plus tard, à la porte du ménage O'Hara.
Celui qui marchait en tête de la colonne, un sergent, halait, au bout
d'une corde, un roquet jaune dont la fureur eut tôt fait d'ameuter le
quartier. Par derrière, les sept subordonnés encourageaient la pauvre
bête à avancer, du bout de leurs bottes, et, de temps à autre, ils se
retournaient, sourcils froncés, vers les gamins qui surgissaient partout
du sol, comme des maringouins avant un orage. Enfin, la petite troupe
arriva au nº 203-1/2 et, sans parlementer, fit irruption dans le logis
du camarade:
--Sainte mère de Dieu! cria madame O'Hara. Et qu'est-ce que vous voulez
faire avec cette bête jaune chez des gens qui se respectent, monsieur le
sergent?
--La petite charogne! elle vient de me mordre le doigt! fit le sergent
exaspéré. Faites excuse, madame, mais j'aimerais mieux emmener Pat
lui-même au poste! Au nom du ciel où, bien sûr, vous irez un jour,
prenez-la, madame, car c'est pour votre mari. Nous venions en
_surprise-party_: ce bâtard que voilà s'est mis à faire autant de bruit
que les trois cornets à piston de la fanfare! Mais c'est un vrai chien
du Labrador, et on dit qu'ils valent leur pesant d'or en Alaska.
Prenez-le, pour l'amour de la police de New-York!
--Vrai, vous êtes tous ben honnêtes, messieurs, et, quand Pat rentrera,
i'va jurer d'émotion tout plein, sûr!... Il est allé queri du butin,
mais i'sera bientôt de retour. Asseyez-vous, en attendant, où vous
pourrez, sur les corbeilles de linge, à la ronde... On n'est pas riche,
mais on sait recevoir des amis, de bons amis comme vous... Tenez,
escuzez-moi, mais i' faut que je pleure... Dites-moi, sergent, qu'est-ce
qu'i va faire là-bas, mon homme?
Le sergent se retourna vers son escouade sans y trouver la moindre
inspiration; alors il allongea deux coups de pied au chien jaune, qui se
mit à hurler en regardant madame O'Hara. Elle se pencha vers lui:
--Oui, qu'est-ce qu'i fera là-bas, sans moi? Cette idée de gagner une
contrée barbare ousqu'il n'y a point de _policemen_! Est-ce toi qui me
remplaceras, dis, Caton?
Et ce roquet de mauvais caractère, que pas une caresse ou pas un juron
n'avait pu émouvoir tout à l'heure, cette bête jaune se dressa contre la
bonne femme, et, voyant beaucoup d'angoisse sur sa figure de vieille,
aboya doucement:
--Oui, madame, je vous le promets! Ouah, ouah!...
--C'est un miracle, s'écria le sergent. Ah! les femmes, elles en savent
plus long que les autres créatures! Madame a trouvé du premier coup un
nom qu'il aime!
--Les chiens du Labrador parlent le français,--dit modestement Brigitte
O'Hara,--et je l'ai appelé du nom d'un savant de Paris, aux anciens
temps, par devant leur révolution. Tiens! voilà Pat! Escuzez-moi, je
reviens dans la minute.
Elle courut réquisitionner chez l'épicier la goutte avec des cigares,
des plus gros et des plus forts, et aussi, pour servir et tenir le
crachoir, trois ou quatre jupons du voisinage. Pendant que s'organisait
ainsi cet impromptu, qui fit époque dans le quartier, Pat venait de
déposer, au milieu de ses amis très intrigués, un paquet de hardes.
--Que diable est-ce que c'est que ça, Pat? demanda le sergent. Serait-ce
le butin que vous apportâtes sur le dos, il y a vingt et un ans, en
débarquant des vieux pays? Vous rappelez-vous?... Quelle mauvaise mine
vous aviez à cette époque!
--Je ne sais pas ce que vous voulez dire,--répondit Pat, très
important.--Ce colis renferme mon costume de mineur!... Attendez, je
vais le passer derrière votre dos, et vous verrez s'il ne me va pas
mieux que l'uniforme!
--L'habit ne fait pas le moine! hasarda timidement une des dernières
recrues du sergent.
--Au diable les niaiseries d'Europe! Est-ce qu'il ne fait pas le
_policeman_?... Voilà: comment me trouvez-vous?
Le poing sur la hanche, la poitrine en avant, comme au jour de
Saint-Patrick, il était si beau que Brigitte s'arrêta sur le seuil avec
ses amies:
--V'là mon homme! Pour un homme, c'en est un!
Lui ne l'entendait plus. Il oubliait même le cruchon qu'elle serrait
tendrement dans ses bras. Son habit de laine, strié de mille et une
bigarurres d'arc-en-ciel en déliquescence, l'hypnotisait autant que ses
admirateurs, et se serait mis à en compter les coutures si Caton eût
gardé le silence. Mais ce bout de chien n'avait du chacal que la
ressemblance physique: il avait le courage de ses opinions, et il aboya
franchement son aversion pour de tels oripeaux. Il fallut expliquer au
futur prospecteur le cadeau de ses camarades, l'intelligence qu'il
cachait derrière ses mauvais yeux, la sauvegarde enfin qu'il serait pour
lui là-bas: et O'Hara prouva immédiatement sa reconnaissance en
distribuant à la ronde des bols de wisky. Puis, pour la trente-deuxième
fois en cinq jours, il recommença son histoire, avec orgueil, avec
modestie, en y ajoutant une douzaine de fioritures à l'eau-de-vie. Et,
plus heureux que des rois de la Bourse, buvant, fumant, crachant, les
huit _policemen_ l'écoutèrent dans une véritable piété.
--C'est comme je vous le dis! Y a pas de mon mérite, mais fallait encore
être décidé comme je le suis. C'est survenu le jour que je me présentai
chez mosieu Tom Tildenn.
--Titi? interrogea l'étourneau qui avait déjà parlé une fois de trop.
--Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef! corrigea sévèrement O'Hara. Il
faudra vous défaire de vos familiarités, mon fils! Ça vous nuirait dans
le Corps!... À doncques, il était ruiné, comme je l'ai su après, par une
de ces machinations de damnés capitalistes, qui sucent du sang d'homme
ici comme en Irlande...
Le sergent était de Belfast: il approuva d'une rasade.
--Bien dit, Pat! À votre santé!
--Et moi qui l'ignorais, j'étais allé le voir, histoire d'entendre ce
qu'il dirait parce que je ne l'avais pas stoppé au parc le jour qu'il y
galopait, à preuve que...
--Du souffle, O'Hara, reprenez du souffle! dit le sergent. Vous me
coupez le mien, à parler si vite... D'ailleurs, ces explications ne
regardent point votre supérieur... Belles dames, à votre santé!
--Dieu vous le rende, monsieur le sergent! firent Brigitte et ses amies,
le verre aux lèvres.
L'une d'elles alla chercher un second cruchon, et le narrateur reprit:
--«Môssieu O'Hara, me dit-il (c'est un vrai _gentleman_), je n'ai plus
un sol! Vous êtes plus riche que moi! Hormis l'existence, il ne me
reste plus rien. «Saints du saint paradis, ayez merci de nous!»
criai-je, car jamais humain ne fut plus étonné que moi ce jour-là; «j'en
suis bien marri pour vous, monsieur Tildenn, vous me pardonnerez d'être
venu. Mon nom est O'Hara, de la 109e rue, et prêt à saisir ceux qui
vous ont dépouillé, pour vous servir!»
--Mon mari est né avec un porte-voix dans la bouche, dit madame O'Hara.
Rien ne l'embarrasse pour s'esprimer comme un ministre.
«--Y a pas d'offense, me répond-il en riant, continua Pat-Chrysostôme;
pauvre je suis, riche je redeviendrai: pour ça, je m'en vas en Alaska.»
Mes gars, je vous le dis, un feu d'artifice partit dans ma tête à ce
nom-là, et mon bon ange me souffla en même temps une pensée...
--Ton bon ange? Ton mauvais diable, mon homme! c'est moi, ta femme
légitime, qui te le déclare. Oh! Pat, Pat! comment as-tu pu!...
--Paix, femme! tu parleras après moi. C'est pour ton bien. Toujours
qu'une voix, ange ou diable, me coule à l'oreille: «Patrick O'Hara! va
avec lui! tu feras fortune!» Justement, lui qui n'avait rien ouï, comme
de raison, me disait:
»--_Policeman_, quand je reviendrai, je vous promets de me rappeler
votre gracieuseté du parc. Je n'oublie jamais un service.
»--Que saint Patrick, mon patron, bénisse Votre Excellence! Moi itou, je
veux ramasser de l'or. Prenez-moi avec vous!
»Il me regarda de côté, et je crus être devant notre docteur, quand on
se fait porter malade, histoire de ne pas se surmener; puis il dit:
»--Patrick, vous êtes solide, il n'y a pas à dire le contraire; mais
pour aller là-haut, il faut être maigre et pas marié.
»--Merluche je deviendrai assez vite, Votre Honneur, au régime des
conserves, et, pour ce qui touche à ma moitié, elle restera domiciliée à
New-York, comme par devant, jusqu'à ce que...
--Je ne veux pas, Pat: c'est toi, toi que je veux! larmoya Brigitte.
--Allons, allons, la vieille, passe-moi le cruchon au lieu de
m'interrompre. Pas celui-là: le sergent l'a vidé... Sans reproche,
hein?... Merci. Et je te rapporterai des richesses et des falbalas pour
t'en aller sur la Cinquième Avenue, et nous aurons à dîner, ce jour-là,
toute la police de New-York.
--Bravo! Vive O'Hara d'Alaska! crièrent ses amis enthousiasmés.
Le wisky commençait à râcler les gorges, que cicatrisait la fumée des
havanes; la conversation devint bruyante autour de la carte des glaciers
aurifères, devant le petit sac de peau de daim où l'ex-_policeman_
mettrait les pépites glanées chaque jour. On admira le mercure qui,
paraît-il, soutire l'or là où il y en a, comme un _pick-pocket_ dans la
veste d'autrui; et le sergent offrit de recommander le futur mineur à un
sien cousin qui balayait une banque de quatre à six: ça lui servirait à
se faire ouvrir un compte pour ses dépôts d'Alaska. Seulement la jeune
recrue proposa une autre banque, et, comme Dieu a créé de toute éternité
les Irlandais pour se casser mutuellement la tête, la _surprise-party_
du sergent et de ses sept hommes se termina par une bagarre telle que
jamais Caton n'en revit une pareille au cours de ses fantastiques
aventures vers le pôle Nord.
Quant à son maître, il avait depuis longtemps roulé dans un coin, et
souriait à la voix mystérieuse, diable ou ange, qui lui scandait cette
phrase avec le balancier de l'horloge:
«Va avec lui! Tu feras fortune!»
Pour le réveiller, il fallut, le lendemain, à la première heure, le seau
d'eau et le balai de Brigitte, plus cette désagréable apostrophe: