quarts de siècle auparavant, en l'église Saint-Jacques-de-Batiscan, non
loin de Québec, le carillon venu de France avait célébré l'arrivée d'un
chrétien de plus en Canada.
VI
St-MICHAEL, 27 JUIN 1897
Or, en ces temps reculés qui sont d'hier, comme la Sibérie, sa soeur
jumelle du détroit de Behring, l'Alaska n'était qu'une prison de glace:
chaque été, elle ouvrait ses portes pour recevoir un certain nombre de
désespérés; deux ou trois navires, arrivant de Californie, les
déposaient à St-Michaël, à l'entrée du Yukon, où de petits transports
à roues, d'un faible tirant, venaient les prendre pour remonter à
l'intérieur des terres, et les semer çà et là dans les campements du
cercle arctique, Fort Yukon, Circle City ou Forty Mile.
Là, l'immensité sur leurs têtes comme sous leurs pieds, ils s'en
allaient au hasard des montagnes de glace, des vallées profondes que
réveillent pour quatre mois le soleil, et ils en fouillaient le sol,
afin de ne pas mourir de faim:--car ils y trouvaient de l'or, juste de
quoi acheter les provisions apportées de deux mille lieues et plus, pas
assez pour s'en retourner. Mais ils avaient l'espérance, que n'ont pas
les forçats du tsar; ils _savaient_ qu'un jour viendrait où leur pic
frapperait enfin les trésors rêvés. Oui, ils le savaient comme on sait
qu'un Dieu existe quelque part autour de nous: et cette pensée
unique,--toute leur âme, toute leur vie,--cette patience et cette foi
leur faisaient braver la plus misérable existence du monde jusqu'à
l'heure où le froid, quelque soir, au bord d'une coulée de glace, venait
calmer leurs cervelles malades, et les endormir du sommeil qui guérit si
bien les plus mauvaises fièvres.
La grande ville de l'or et des jolies femmes, San-Francisco, qui
n'oublie pas son passé, parlait souvent de ce mystérieux nord au seuil
duquel, en 1880, un Canadien, Joseph Juneau, avait trouvé du quartz
aurifère. Son _claim_, vendu deux mille francs, était devenu cette
fameuse Treadwell où des centaines de pilons, sans jamais s'arrêter,
sauf à Noël, dévorent, toutes les vingt-quatre heures, quinze cents
tonnes de pierre. Et les touristes qui passaient par là, l'été,
emportaient dans la tête la monstrueuse plainte de la silice frappée,
broyée, jetée enfin en poussière parce qu'elle est riche. Elle les
poursuivait au cours de leur tranquille croisière, le long des fjords de
la côte, elle leur redisait sans trêve, à eux, dont les pères avaient
découvert les trésors de la Californie: «Qu'y a-t-il derrière ces
montagnes où a disparu Juneau? On ne l'a plus revu... et les Indiens
parlent de rivières pavées de lourds cailloux jaunes, et de volcans qui
vomissent du _com-juk_, un minerai qui doit être de l'or ou du
cuivre...»
En 1897, les mêmes anciennes rumeurs affluèrent avec une vigueur
nouvelle,--sans que rien, d'ailleurs, parût les justifier.--Lorsque Tom
Tildenn s'embarqua, un matin, avec Patrick O'Hara, sur l'_Excelsior_, de
la _Pacific Coast Steamship Co_, Fred Sims, le Californien qui lui
avait conseillé d'aller tenter fortune au Yukon, lui cria en guise
d'adieu:
--Bonne chance!... Revenez-nous milliardaire avec toutes vos dents!...
C'est du nord, à présent, que nous viennent les dollars!
L'ex-_policeman_ lui coupa la parole; debout, à côté de son maître, ou
plutôt de son camarade, il lançait en l'air son feutre, rugissant à
chaque fois:
--_Yoho!_ les _boys_! En avant vers la fortune! Eh! houp là!
Les _boys_, qui mâchaient leur chique sans rien dire, se prirent enfin à
son bel enthousiasme. Ce gros garçon, si plein de santé et d'entrain,
méritait assurément de réussir. Des mains se levèrent, il y eut des
chapeaux et des foulards agités à bout de bras, puis une clameur:
--Bravo!... Trouvez la veine, mon fils!... Laissez-en un peu pour les
autres!... _Yoho_, Frisco!
Et l'_Excelsior_, qu'un petit hercule de remorqueur avait tourné au
nord-ouest, commença à frapper l'eau verte de son hélice pour s'en aller
au pays des ours blancs et des icebergs. Une patte en l'air, ses yeux
jaunes sur le néant, Caton humait la brise à l'avant du navire. Pat se
retourna vers Tildenn, et demanda:
--Pourquoi le _gentleman_ vous a-t-il souhaité de garder vos dents?
Elles m'ont l'air d'être encore plus solides que les miennes.
Tom ne répondit pas: comme le chien, il regardait au nord, et, pour en
déchirer le brouillard, il eût donné dix ans de belle santé saine et
forte, même... même, peut-être, à côté d'Aélis! Cependant, c'était pour
elle qu'il voulait la fortune,--cette fortune qu'elle lui avait fait
perdre--du moins, il se le persuadait; et, durant les jours de
_farniente_ qui le bercèrent tranquillement au gré du Pacifique, ce fut
cette pensée,--Aélis ou l'or, l'or ou Aélis, il ne savait trop,
puisqu'il ne pouvait plus les séparer,--qui l'aida à supporter une
terrible réaction morale.
Il était tombé de trop haut pour n'en pas rester longtemps assommé.
Ainsi que beaucoup de ses compatriotes, dès le début de sa vie, il avait
fait une telle dépense d'énergie qu'il ne lui en restait guère au moment
où il en avait le plus grand besoin. L'excitation du prochain départ,
la fièvre de sa grande résolution lui avaient fait oublier, ou plutôt
l'avaient empêché de se rappeler le «vendredi noir», l'arrivée au haut
de l'échelle, la dégringolade plus rapide encore. Quand il se retrouva
seul avec lui-même, sur l'océan, au milieu d'une centaine d'aventuriers
dont il se distinguait _encore_ par les mains ou la tournure, quand il
vit devant lui, en chair et en os, ce qu'il serait demain, il eut
horreur de sa détermination. Qui donc pourrait lui ôter de derrière le
front le souvenir des jours heureux? Est-ce que la vie serait endurable
si le passé, si son passé revenait ainsi le faire saigner et crier en
dedans? Il regarda fixement l'eau profonde: au soir du quarantième degré
de latitude, elle se rayait de phosphorescences nacrées, où,
fantastiques, dansaient les phoques, en route, eux aussi, vers la mer de
Behring. Avaient-elles l'air assez heureuses de vivre, ces bêtes-là,
devant lui, animal raisonnable, doué d'un corps et d'une... Bah!
catéchisme de deux sous!
Un museau humide lui poussa la main: Caton venait demander une caresse.
O'Hara, qui le suivait, acheva de rompre son rêve.
--Monsieur Tildenn?... Combien d'argent faut-il pour être heureux?
Tom eut un sursaut, puis se mit à rire:
--Ça dépend!,..
--De quoi?
--De la femme qu'on a.
Les deux hommes se turent, un moment; alors, Pat:
--Oh! la mienne, monsieur... La pauvre vieille se contente d'une bouchée
de pain, quand elle m'a avec!...
Tom ne répondit rien, mais il se rappelait maintenant celle qui se
promit à lui le jour de sa ruine; il se dit tout bas:
«Alors... qu'allons-nous faire en Alaska?...»
* * *
Huit jours après cette conversation, l'_Excelsior_ traverse le
cinquante-quatrième de latitude pour aborder à Unalaska. Ces
gigantesques rochers noirs, où viennent pleurer tous les nuages du
monde, sont les portails de l'Inconnu, de cette mer jadis russe, entre
les deux Sibéries,--celle d'Europe, celle d'Amérique, toutes deux
tombeaux d'hommes et tombeaux d'or.--Peu à peu, quand on les a
franchis, les rivages du «Grand pays d'au-delà[8]» sortent des flots,
l'île de Nunivak apparaît ainsi qu'une tortue monstrueuse dormant sur
l'eau, puis le bec du cap Romanzof, d'où se lancent, pour pêcher en
caïack, les Esquimaux «Innuits». Enfin, voici un immense delta de
plaines, ou plutôt, de marécages verts, déchirés par les eaux noires du
roi des fleuves arctiques. C'est le Yukon, qui, l'hiver, gèle jusqu'à
soixante pieds de profondeur. Le lendemain nos argonautes arrivent à
St-Michaël, où l'_Alaska Commercial Company_ et la _North American
Company_ ont établi leurs quartiers généraux. L'_Excelsior_ jette
l'ancre et attend le premier bateau qui descendra de l'intérieur à la
suite des glaces.
Le 25 juin de cette année 1897, une véritable tempête chasse au sud les
icebergs du détroit; les courtes lames dures de ces mers sans profondeur
remontent l'embouchure du Yukon, saisissent le _Portus B. Wear_, qui
est arrivé au milieu du delta, sont bien près de réussir à l'entraîner
au large, où il aurait infailliblement sombré. Aussi, quand deux jours
plus tard il arrive à St-Michaël, les marins de l'_Excelsior_ ne sont
pas trop étonnés des hourras qui éclatent en feux de file à son bord.
Sans doute, ces braves gens célèbrent la vie, qui, une fois de plus, a
triomphé de la mort sur cette traîtresse de Behring. Quelle peur ils ont
dû avoir, pour crier ainsi, à présent qu'ils sont au port! Tenez, voyez!
il y en a deux qui dansent sur le pont. On jurerait des ours sur un
glaçon à la dérive! Vraiment, ils sont fous... Ils sont fous à lier...
Quand leur coquille de noix rase le steamer, toutes les bouches de ses
passagers sont ouvertes, toutes les langues de ces mineurs, qui avaient
à peu près perdu l'usage de la parole dans leurs déserts, s'agitent et
hurlent, tandis que les bras en l'air télégraphient des choses
absolument incompréhensibles. Des chiens malamutes, les deux pattes sur
le bord, le museau vertical, glapissent mieux que leurs maîtres, et, par
moments, sur toute cette clameur, on entend passer un mot, trois
syllabes étranges, toujours les mêmes: «Klonn-daï-ick!...
Klonn-daï-ick!...»
Enfin, il se fait une accalmie relative; son porte-voix aux lèvres, le
capitaine de l'_Excelsior_ hèle ces démoniaques:
--Ohé! qu'est-ce qui se passe là-bas? Avez-vous le feu à bord?
On entend un éclat de rire qui sonne drôlement. Puis une sorte de figure
humaine saute sur la poupe; ses vêtements en loques claquent au vent,
mais sa voix--une rude voix, par Jupiter!--jette la réponse:
--Nous avons des millions! nous avons trouvé...
Ses camarades ne le laissent pas achever: on le tire en arrière. Il
s'agrippe au premier venu; les voilà maintenant qui, enlacés,
recommencent la valse de tout à l'heure, en scandant de plus belle ce
rythme magique: «Klonn-daï-ick!... Klonn-daï-ick!...»
Sur la rive, réveillés par ce tapage, les Esquimaux sortent de leurs
égouts: rangés en ligne d'athlètes à belle peau luisante d'huile de
poisson, pères, mères, enfants, les yeux écarquillés sous leurs
couronnes de cheveux à la dominicaine, ils regardent descendre les
revenants pâles de l'intérieur.
--_Pilton!_ murmurent-ils.
Ce qui veut dire en _chinook_,--le jargon franco-anglo-russe du
nord-ouest:--«Ils ont perdu la raison.»
Les mineurs n'y prennent garde. Ce sont de vrais squelettes dont les
longs cheveux, la barbe clairsemée déguisent mal l'horrible émaciation.
À première vue, O'Hara en est vivement impressionné quand il vient
prendre des nouvelles avec Tildenn. Rien que sur leur mine, la police
les arrêterait tous, à New-York! Et quelles guenilles vermineuses!...
Soudain, l'une d'elles lui adresse la parole:
--Avez-vous un bout de tabac, vous?
--Certainement! Tenez... Et alors, vous avez trouvé un peu d'or?
--Un peu d'or?...
La guenille jure deux fois et ajoute:
--Avez-vous un million de dollars en poche?
--???
--Non? Eh bien, ça revient au même... car, si vous l'aviez, ce ne serait
pas assez pour acheter mon _claim_ du Bonanza... Et nous sommes deux
cents à en avoir autant. Pas vrai, Williams?
--Parbleu! Il en reste même pour ceux qui n'arriveront pas trop tard...
Seulement, il faut emporter des provisions, beaucoup de provisions. Il
n'y a plus rien à manger passé Circle City... Y a-t-il des oignons sur
l'_Excelsior_? Je donnerais cinq dollars pour un oignon cru.
--Vous dites?...
--Il a le scorbut,--fit la première guenille.--Les légumes frais vont le
guérir... Voulez-vous venir voir mon or?
Pat le suit dans une cabine où, assis sur des bidons de pétrole, des
boîtes de conserves même, des bouts de troncs d'arbres creux, trois
hommes fument et jouent au poker. Des carabines sont en travers des
couchettes, étagées à deux pieds et demi les unes des autres.
--Ohé! crie leur ami, en voilà un qui vient du dehors et ne veut pas
croire sans voir.
* * *
Ils se levèrent ensemble et Pat vit de l'or partout dans ces récipients
bizarres, dans les couvertures relevées et attachées aux quatre bouts,
jusque sur le plancher, où le roulis l'avait fait déborder. Et chacune
des soixante cabines du _Portus B. Weare_ recélait les mêmes trésors en
pépites fauves, et, à voir ce ruissellement inouï, l'ivresse, qui fait
si vite courir le sang à travers le corps, l'ivresse des incroyables
réussites vous montait à la tête, vous faisait crier bientôt comme les
autres:
--Hourra! vive le Klondike!--L'endroit le plus riche du monde!--Les
trésors de Saba!--Circle City n'a plus personne!--Plus que deux blancs
au Forty Mile!... Hourra pour le Bonanza!--L'Eldorado est tout en
or!--Vive Dawson City!
Oh! le choeur fantastique! Berry et sa mascotte Ethel, avec douze cent
mille francs! Anderson, le va-nu-pieds de Frisco, avec quatre cent
mille! Stanley, le désespéré de New-York, avec cinq cent cinquante
mille! Clements, deux cent cinquante mille! Kulju, Cazelais, Picotte,
Bergevin, Desrochers, tant d'autres, hier si pauvres, aujourd'hui si
riches!... Oh! l'extatique tintement de leurs trésors, le suprême
anéantissement de la chair, du sang, de l'âme, devant le roi du monde!
--Et, disaient-ils, nous n'avons fait que gratter nos claims, sur le
dessus, grand comme nos chapeaux; d'ailleurs, les plus riches d'entre
nous sont restés aux mines parce qu'ils sont aussi les plus ambitieux.
* * *
Pat O'Hara est plus ivre qu'il ne le fut jamais aux longues veillées de
la 109e rue; et, comme il a grand coeur, il s'en va de cabine en
cabine offrir son flacon de wisky aux revenants, jusqu'au nº 11, où il
trouve un jeune garçon couché sur son or et qui lui répond: «Non», sans
ouvrir ses yeux malades.
--Prenez, prenez, ça vous fera du bien! insiste Pat de sa bonne voix
d'ivrogne. Qu'est-ce que vous avez?
--J'ai plus d'argent que je n'en dépenserai jamais!
--Mais alors...
--Laissez-moi tranquille, voulez-vous? Comme tout le monde, j'ai eu de
la chance et de la malchance.
Ce disant, il lève un peu la tête; Pat aperçoit sa bouche: il n'y a plus
que des trous et du sang noir à la place des dents. Il en recule
d'horreur, et, du coup, le scorbut le dégrise. Il se rappelle le souhait
de Fred Sims, au départ, commence à le comprendre, et met la main sur le
loquet de la porte.
--Désirez-vous quelque chose?
--Avez-vous du chocolat?
--J'en ai dix livres dans ma cabine de l'_Excelsior_.
Le jeune homme entr'ouvre les paupières: une flamme revenue de très
loin, comme dans un feu mort, en jaillit subitement.
--Courez me le chercher! Tenez...
Au hasard, il fouille sous sa couverture, y prend une poignée d'or, et
tend au visiteur environ cent dollars. Pat les prend et se sauve,
bouleversé. Il tombe au milieu d'une bande qui regarde se battre trois
chiens,--deux malamutes, et, au bout de leurs crocs, Caton.
--Caton, ici! Arrière, chiens de sauvages!
--Tirez votre puce,--crie un mineur;--sûr, elle va se faire dévorer
crue! Les dogues n'ont pas mangé depuis quatre jours.
On les sépare, et Caton sort à moitié mort de la bagarre. Son maître se
retourne vers le groupe de millionnaires:
--Ah çà! est-ce qu'on meurt de faim là-haut, bêtes et gens? Quel diable
de pays est-ce donc?
Il y a un silence; puis, une voix s'élève on ne sait d'où:
--Vous l'avez dit: c'est un sacré pays! Voilà ce que c'est.
Sous ces yeux qui brûlent, devant ces visages ravagés par l'anémie et la
famine, ces bouches saignantes qui s'ouvrent malgré elles pour manger,
l'Irlandais a un frisson d'homme gras. Il prend son chien sous le bras,
court à la cabine du _boy_, lui rend son or en disant très vite, sans le
regarder:
--Reprenez les pépites; je garde mon chocolat. Charité bien ordonnée
commence par...
Mais il n'achève pas, car il éprouve une grande honte; et, pour la
secouer, il s'en va raconter à bord de l'_Excelsior_ l'inimaginable
découverte du Klondike. Seulement, à travers le flux inutile de ses
paroles, il y a une terreur dont il ne parle pas et qui saute derrière
chaque pensée, comme ces monstres qui talonnent les enfants dans leurs
cauchemars, qui se rapprochent et qui vont les...
Tout à coup, elle le fait s'interrompre au milieu d'une phrase: venant
de terre, quelque part dans cette pluie fine qui tombe trois cent
soixante jours par an, à St-Michaël, un jappement s'est fait
entendre... Tenez, encore: écoutez!... Là, derrière cette montagne de
glace... quelque chose qui a faim, toujours faim, et qui crie, qui
crie...
Les oreilles droites, clopin-clopant, Caton se relève, renifle la brise,
prend son élan et se jette à la mer.
--Grand Dieu! il se suicide!... Caton, ici, Caton!... Jetez-lui une
bouée de sauvetage!
L'ancien _policeman_ se penche par-dessus bord, comme si, lui aussi, il
voulait sauter à l'eau. On le retient; le chien jaune, du reste, sait
admirablement nager: le voilà qui s'en va au rivage, le petit bout de
son museau à chaque instant recouvert par les vagues. Une fois sur le
sable, il se secoue, regarde l'_Excelsior_ et semble hésiter.
--Caton! Caton!
Il va se remettre à l'eau pour revenir à son maître, quand le jappement
lugubre sort une seconde fois du brouillard; et le roquet du Labrador,
le porte-bonheur de Tildenn et d'O'Hara, y disparaît sur trois
pattes... On n'entend plus que les gouttelettes de pluie dans le néant.
Pat s'en est allé se jeter sur son lit: il n'a plus envie de crier, de
fumer ou de boire. Le front lui fait si mal!... Le scorbut, l'alcool,
les millions, Caton perdu on ne sait où, le bout du monde et le
désespoir d'un ciel si bas qu'on le touche de la tête entre les icebergs
et les rochers de la côte, tout cela y sonne, y tourbillonne
épouvantablement, avec, par-dessus tout ce branle-bas, le dernier cri
d'une femme sensée:
--Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te soûler quand
tu l'auras enfin, ta fortune maudite!...
VII
ROBERT DE SAINT-OURS
On lui avait répété depuis l'âge de raison que la France était une très
vieille nation à son déclin;--les Anglais disaient: _a decaying nation_,
et les Français le répétaient.--Sans doute, elle avait eu un passé
prestigieux, mais c'était un passé, propre aux siècles héroïques où
d'autres nations plus jeunes, plus vigoureuses, n'avaient pas encore
surgi du sol; quant au présent, quant au futur, s'il fallait absolument
en parler, c'était pour convenir en famille qu'il serait celui de la
Pologne. On avait bien poussé quelques rejetons ça et là, au cours de
ces dernières années, à travers trois parties du monde; mais ils
croîtraient pour d'autres, à l'instar du Canada, puisque la nation
n'avait jamais su coloniser. Pour mieux l'en convaincre, enfin,--car, à
vingt ans, les petits Français eux-mêmes ont encore de singulières
illusions,--on lui avait énuméré, classé, étiqueté soigneusement tous
les défauts de notre race, et, par là-dessus, en guise de méditation, il
avait dû lire ces savants ouvrages qui furent traduits en dix
langues,--et qu'il retrouva, plus tard jusque dans les ports des îles
Aléoutiennes,--où la supériorité d'autrui est démontrée par A + B.
Or il arriva que cet homme ainsi formé, ce vieillard de vingt ans,
Robert de Saint-Ours, eut une velléité d'indépendance: un beau jour, il
déclara aux siens qu'il allait s'expatrier, non pas au compte de l'État,
comme «fonctionnaire», ou bien encore pour «diriger» de grands intérêts
«industriels», mais pour voler de ses propres ailes, lui, Saint-Ours,
onzième du nom. La famille, éperdue, commença par le mitrailler de ces
mille et un proverbes qui, depuis des générations, défendent aux-petits
Français de franchir le bord du duvet domestique. Est-ce que pierre qui
roule amasse de la mousse?... Tout vient à point à qui sait attendre?
Ah! heureux,
Heureux qui vit chez soi,
De régler _son avoir_ faisant tout son emploi.
En outre, un oncle très majestueux lui parla d'une «Protection» qui
pourrait lui faire obtenir une «place».--Une place, entends-tu! le rêve
et l'ambition permis, puisque c'est le gîte et le souper assurés... Pour
le reste, un sien cousin affirma qu'il finirait par lui trouver une
«dot», de quoi être heureux comme papa et comme maman, trente ans de
becquetage au nid... pourvu qu'il eût moins d'enfants, disons un ou deux
au maximum, en vertu du savant Malthus!
Le croiriez-vous? Cet insensé ne voulut rien entendre. Pas même la
circulaire ministérielle qui, redoutant l'esprit d'aventures, cria un
jour à trente-six mille communes: «Méfiez-vous des fièvres d'or
d'Amérique!... On vous parle du Klondike! Vous y laisserez vos os!»
Robert se dit que, mort pour mort, puisque tout en arrive là, il valait
mieux, en attendant, vivre d'espérance, et non de résignation: son
ancêtre, le premier de sa race, avait-il réfléchi, avait-il ruminé si
longtemps avant d'entreprendre la fortune sur laquelle avaient vécu huit
générations de ses descendants?
Si les temps avaient changé, le principal des moyens de réussite était
resté le même: la volonté. Comme il croyait l'avoir, une heure vint où
il boucla sa valise pour ces lointaines régions d'Alaska, et, brouillé
avec tous les siens, quelques milliers de francs en poche, il s'en fut à
la découverte des trésors d'Amérique.
Il connut donc l'affreuse angoisse de la mise en route vers l'inconnu.
Il éprouva la suffocation de l'arrivée en terre étrangère, l'affolement
de ceux qui se sentent perdus, loin de la patrie, à l'heure où s'en va
le vaisseau qui les jeta négligemment à la côte. Afin de mieux
l'écraser, ce misérable déchet de l'ancien continent, de gigantesques
blocs de pierre escaladaient les cieux, où grimpaient, où descendaient
des millions de fourmis affairées; sur sa tête glissaient nuit devant
ses pas, et il marchait toujours seul dans un désert de trois millions
d'hommes... Ah! qu'il eut donc froid au coeur, parmi les visages hostiles
ou gouailleurs, l'indifférence de ces foules si actives, refusant de
perdre dix secondes à interpréter son mauvais anglais du collège! Même,
sitôt après son coup de tête, il regretta le ciel de France; il invoqua
les gens sages qui lui avaient adressé leurs malédictions au départ, il
se frappa la poitrine au souvenir des proverbes, sagesse des
nations;--comme ils avaient raison!
Et puis, peu à peu, comme son jeune coeur lui criait, quatre-vingts fois
par minute, qu'il ne voulait pas mourir, lui, mais faire du sang pour se
battre et triompher, il releva la tête, il emplit ses poumons de l'air
électrique du nouveau monde; et l'esprit nouveau vint en lui, mit en
déroute l'archi-vieille civilisation qui momifie au berceau les petits
des races fatiguées. Robert vit les palais blancs qu'élevait dans
l'impériale cité de la république le fils d'un mendiant vomi par Berlin
vingt ans auparavant; il fit le tour d'une université et d'un parc, don
royal d'un ancien forgeron du sud de la France; le labyrinthe de fer de
l'_Elevated_, c'était l'oeuvre d'un seul homme, jadis décrotteur au coin
de la sixième Avenue, et qui, de temps à autre, pour mieux se rendre
compte du chemin parcouru, venait s'asseoir sur la boîte de son
successeur. «Cirer, M'sieu?» hurlait le petit nègre; et «M'sieu» disait
oui, pendant qu'il vérifiait, chronomètre en main, la fusée de ses
aériens express... Et partout, à chaque artère de la ville monstrueuse,
d'autres souvenirs, d'autres réussites se levaient devant Robert, lui
prenaient la main pour l'aider à marcher en avant, toujours avant, en
pleine lutte pour la vie. «Ce qu'ils firent, les gueux d'hier, pourquoi
ne le ferais-tu pas, toi, le gueux d'aujourd'hui? Ici, toutes les
chances sont égales pour tous!...»