IV.

Aamiaisen syötyä piti pastorin lähteä pappilaan, sillä oli lauantai.

Hän pukeutui, ajoi partansa, paneutui mustaan takkiinsa ja valkoiseen

huiviin ja oli yht'äkkiä muuttunut arvokkaammaksi ja ikäänkuin vähän

viisaamman näköiseksikin. Hänelle ajettiin hevonen rappusten eteen ja

hän nousi rattaille rengin pitäessä ohjaksia.

--Viivytkö siellä iltaan asti? kysyi Elli verannalta, jossa hän istui

ja ompeli.

--Kyllä minä luultavasti viivyn.

--Me tulemme ehkä sinua vastaan, vai kuinka, herra Kalm?

--Niin, kyllä minä mielelläni.

--Saatte nähdä näitä seutujakin.

Pastorin mentyä katosi Elli jonnekin sisähuoneisiin, ja Olavi meni

kamariinsa.

Hän tahtoi nyt ryhtyä työhönsä, ja ensi töikseen hän purki

kirja-arkkunsa ja lateli siitä eteensä kirjavarastonsa. Siinä olivat

hänen lempirunoilijansa, norjalaiset ja venäläiset, mutta enimmäkseen

oli hänellä kuitenkin nyt mukanaan ranskalaisia, uudenaikaisia teoksia

yksinkertaisissa, aistikkaissa keltakansissaan.

Hänelle sattui käteen Tolstoin Anna Karenina. Siellä täällä sivujen

laidoissa näkyi hänen tekemiään muistiinpanoja, huuto- ja

kysymysmerkkejä. Kun hän ensiksi tutustui teokseen, oli hän tehnyt nuo

huomautukset hienoimpiin paikkoihin ja lähettänyt kirjan morsiamelleen,

sillä hän oli silloin kihloissa. Tyttö oli myöskin tehnyt omat

muistiinpanonsa. Hän oli alleviivannut sellaiset kohdat kuin: »Minun

rakas ystäväni», »Rakkauteni kestää kaikki koetukset...» »Hän oli

nuori, kaunis mies». Se oli tuntunut vähän äitelältä ja ollut yhtenä

alkusyynä hänen tunteittensa laimenemiseen. Mutta parastaanhan se

raukka koetti hänkin. Niin, niin,--ja hän heitti kirjan pöydälle muiden

joukkoon.

Eräästä kolosta kirjain välissä otti hän esille käärön vanhoja

kirjeitä. Niissä oli sittemmin keskeytynyt kirjeenvaihto parin neitosen

kanssa, joihin hän oli tutustunut matkoillaan ensimmäisenä

ylioppilaskesänään. Kirjeet olivat kujeita täynnä, niissä muisteltiin

kävely- ja veneretkiä ja alla piillyt tunne kävi esille ainoastaan

kirjeeseen liitetyistä kukkasista, jotka olivat kauan sitten jo

kuihtuneet.

Oli siinä samassa käärössä totisempikin kirjeenvaihto.

Usein hän oli sen aikonut polttaa, mutta kun siinä olivat hänen

onnellisimmat ja katkerimmat muistonsa, kuljetti hän sitä aina

mukanaan. Ja miksikäpä olisi hän ne hävittänytkään nuo asiakirjat oman

itsensä ja tärkeimmän kehityskautensa tuntemiseen! Kuinka sitä oli

kauan kierrelty toinen toisensa ympärillä, kuinka uskottu ja epäilty,

erottu ja taas yhdytty! Oli sitten oltu salakihloissa kaksi vuotta,

vedetty yhtäänne ja kiskottu toisaanne, kunnes kaikki oli katkennut.

Toinen jäi elämään kaukaisessa maaseudussa, toinen riensi taas

maailmalle.

Siitä ajasta, joka nyt seurasi, oli jäännöksiä, jotka eivät herättäneet

kaihoakaan, mutta jotka kuitenkin saivat seurata mukana: pari helyä

erään helsinkiläisen naisen naamiopuvusta, revennyt hansikas,

juhlamerkkejä ja joukko nimikortteja, muun muassa eräältä

taiteilijattarelta, joka nimensä alle oli kirjoittanut mielilauseensa:

»Rein das Herz, hoch der Sinn, rastlos das Streben». Oli se sitä narrin

peliään sekin! »Se, joka ripustaa avujen kyltin rintaansa, se niitä

harvoin omistaa muuna kuin kauppatavarana», oli Olavi kirjoittanut

nimikortin takapuolelle.

Mutta iloisimpia ja valoisimpia muistoja herättivät muutamat

ranskalaiset kirjeet, joiden hienosta paperista vielä tuoksui puhtainta

Pariisia. Ne olivat tuoreita muistoja, ja se liitto oli ollutkin kuin

sointuva valssi. Viikko oli työtä tehty, sunnuntaipäivät yhdessä

huviteltu ja tehty retkiä Meudonin ja Fontainebleaun metsiin. Kun olisi

voinut jäädäkin sinne! Mutta rahat loppuivat, täytyi lähteä kotiin!...

Niin no, parasta kai oli, että se oli loppunut, niinkuin oli loppunut.

Ja hän kääräisi kaikki nuo kirjeensä ja muistonsa kokoon, lukitsi

kirstunsa ja sysäsi sen nurkkaan.

Se surumielisyys, joka tuosta syntyi, antoi vauhtia hänen

ajatuksilleen, ja hän rupesi miettimään työtänsä. Täytyihän sitä alkaa

tehdä totta tästä elämästäänkin, jota oli monet vuodet niin joutavaan

tuhlannut. Ei häntä ainakaan nyt mikään muu huvittanut. Ja kun hänellä

vielä oli kesken eräs ranskalainen teos, johon hänen täytyi tutustua,

ennenkuin voi aineeseensa ryhtyä, alkoi hän selailla sitä siitä kohden,

mihin se oli laivasta noustessa keskeytynyt.

Mutta kirja ei kelvannut antamaan hänen ajatuksilleen sitä suuntaa,

minkä hän itse olisi tahtonut niille antaa. Siinä oli hehkuva kuvaus

kahden hengen kesänvietosta maalaishuvilassa. Molemmat he olivat

pujahtaneet maailmaa pakoon viettämään lyhyen kesänsä toistensa kanssa.

Kävelyjä, soutoretkiä ja pitkiä hämyhetkiä huvilan puutarhassa! Se oli

salattava suhde, jota he jo vuosien kuluessa olivat tällä tavalla

ylläpitäneet... Jospa olisi sellainen idylli täälläkin mahdollinen,

ajatteli hän laskien kirjansa pöydälle ja sytyttäen paperossin. Ja hän

haaveksi sen itselleen oman mielensä ja omain taipumustensa

mukaiseksi... »Tälläinen rauhallinen paikka, jossa he molemmat--hän ja

joku toinen--elelisivät aivan erillään muista kukin toimissaan, tuon

tuostakin tavaten ja mennen soutelemaan tai kävelemään ... se kestäisi

niin kauan kuin kestäisi, ei mitään muita siteitä eikä velvollisuuksia

kuin rakkauden...»

Ylisille tuovissa rappusissa kuului askelia, jotka tuntuivat olevan

rouvan. Hän liikkui perempänä vaatteiden välissä, järjesteli jotain ja

laitteli, mutta ei tullut näkyviin... »Hän siellä vain käyskelisi, minä

tässä näin istuskelisin, hän tulisi tänne sitten...»

Mutta kun Elli meni oven ohi, päätään kääntämättä, niinkuin ei olisi

ollut tietävinäänkään, että hän oli täällä, haihtuivat nämä haaveet, ja

hiukan harmissaan pudisti hän ne pois, kun taas alkoivat tulla.

Hän istui ylhäällä lukien aina siihen saakka kun hänet kutsuttiin

päivälliselle.

Aterialla ei ollut muita kuin he kahden. Suhde oli vähän jäykkä ja

vieras. He koettivat peittää sitä sillä, että puhelivat yhtämittaa ja

kävivät asiasta toiseen. Puhuttiin maalaiselämästä ja sen hauskuudesta

yleisin puheenparsin, verrattiin sitä kaupungin elämään ynnä muuta

siihen suuntaan.

Ja syötyä he taas erosivat.

Mutta illemmalla tuli Olavi alas ja kysyi, eikö mentäisi kävelemään.

He lähtivät kävelemään maantietä myöten kirkolle päin. Pistäytyen

pienestä portista tulivat he lehmitarhalle, jossa parhaillaan oltiin

lypsyllä. Ilta oli lämmin, surviaiset hyppelivät ilmassa, sittiäiset

kaiveskelivat maantien mullassa ja pyrähtivät siitä sitten lentämään.

--Nyt on kaunis ilta, sanoi Olavi puheen aluksi.

--Erinomaisen kaunis! vastasi Elli, iloisena, että oli päästy puheen

alkuun. Ei ole ollut koko kesänä näin lämmintä ja tyyntä.

--Minne viepi tuo metsätie?

--Se vie erääseen mökkiin vähän matkaa metsän sisässä.

--Se näyttää hyvin hauskalta, niinkuin olisi siellä kauniita paikkoja

taampana.

--Mistä te sen arvaatte? Niin onkin! Se jatkuu sitten sydänmaan halki

ja menee meidän karjakartanolle Koivumäellä. Se näkyy tältä maantieltä,

kun menemme vähän matkaa vielä.

--Onko sinne pitkältäkin tuonne kartanolle?

--On sinne liki peninkulma.

--Sinne pitäisi meidän todellakin kerran mennä.

--Niin, voimmehan mennä, milloin teille vain soveltuu.

--Te kai tunnette hyvinkin kaikki nämä seudut?

--Kyllä minä tässä ympäristössä tunnen melkein joka kiven ja kannon.

--Yksinkö te täällä harhailette?

--Yksinpä minä enimmäkseen.

--Te kai viihdytte hyvin täällä, jos kerran luontoa rakastatte?

--Enhän juuri tiedä ... milloin paremmin, milloin huonommin. Kyllähän

sitä joskus liikkuisi ulompanakin.

--Oletteko käynyt Helsingissä?

--En koskaan.

--Ettekö koskaan! Teidän pitäisi tulla sinne kerran.

--Kuinkapa sitä tulisi ... on niin vaikea päästä, eikä minulla ole

siellä ketään tuttuja... Vaan kyllä minun välistä tekisi kovasti

mieleni, varsinkin talvella. Ne talvet ne ovat täällä maalla kauhean

pitkät.

--Niin ne taitavat olla ... olen usein ajatellut, kuinka ihmiset

ollenkaan saavat ne kulumaan. Onko täällä edes mitään seuraelämää?

--Ei juuri muulloin kuin joulun aikana.

--Te kai luette?

--Sehän se onkin melkein ainoa ajanviettoni.

--Mitä kirjailijoita te olette lukenut?

--Olen minä lukenut kaikenlaista ... mutta viime aikoina enimmäkseen

norjalaisia ja ruotsalaisia.

--Mitä pidätte niistä?

--Kyllä minä niistä, varsinkin Jonas Liestä. Ensin tuntuivat ne minusta

niin kovin kummallisilta, minä olin aivan sekaisin heidän

mielipiteistään enkä oikein ymmärtänyt mitä ajatella.

--Heillä on omat ihanteensa ja omat katsantotapansa.

--Olisi välistä tehnyt mieli väittää vastaan. Mutta ei ole täällä juuri

ketään, kenen kanssa keskustelisi. Eivät ne täällä juuri niistä välitä.

Ei voi puhua mistään oikeasta asiasta, vaikka kuinka haluttaisi.

He kulkivat toinen toisella puolen tietä ja katselivat suoraan eteensä.

--Onhan aina hauskempi, jos on joku, jonka kanssa voi ajatuksiaan

vaihtaa. Silloin tulee paljoa paremmin selville siitä, mikä on oikeaa

ja mikä väärää.

--Niin se kyllä on. Joskus tuntuu siltä kuin kaikki olisi, niinkuin

olla pitää, mutta sitten taas näyttää, kuin kaikki olisi ihan hullua.

--Kyllä se on tuo hyvin luonnollista, ja minä sen hyvinkin ymmärrän.

Mutta vähitellen olen minä tullut siihen, ettei saa olla mitään

periaatteita, vaan otan kaikki asiat, niinkuin ne tulevat minua

vastaan.

--Helppohan teidän on, joka aina saatte liikkua ja aina ottaa vastaan

jotain uutta. Mutta me, joiden täytyy tyytyä aina yhdessä kohden

olemaan, me haluaisimme jotain erityistä, josta voisimme pitää kiinni.

Hän on miettinyt tuo, ajatteli Olavi. Se oli itsenäinen ajatus. Ja

hänessä on jotain. Hän siirtyi keskemmälle tietä, vähän likemmäksi

Elliä. Sen kasvot näyttivät nyt syvemmiltä kuin ennen ja silmät

suuremmilta. Ja Olavi tuli melkein hyvälle tuulelle. Hän oli siis

kuitenkin ollut oikeassa. Ne eivät soinnu yhteen nämä kaksi. Tuollaiset

puheet ovat aina varma merkki siitä. Hänen miehensä ei tietysti käsitä

häntä eikä voi tyydyttää häntä.

Etäämpänä tien pohjassa valaisi aurinko puita ahon laidassa mäen päällä

ja valkeapäinen punainen virstanpatsas heloitti illan paisteessa. Siitä

oli laaja näköala kaikille tahoille. Takaapäin näkyivät Tyynelän katot

ja pellot ja lehmisavu sekä suuret järvenselät. Edessäpäin laski

maantie laaksoon, jossa oli kirkko ja pappila ja toisella puolen

kirkonkylän alangon maantie nousemassa toisen mäen harjalle. He

pysähtyivät siihen, istuutuivat virstapylvään juureen maantieojan taa

kivelle ja katselivat hetken aikaa silmäinsä alla olevia seutuja, joita

Elli osoitteli, näytteli ja nimeltään nimitteli.

Alkoi palata kirkkomiehiä iltakirkosta. Jotkut tulivat hevosella,

toiset jalkaisin. Mäkeä ylös noustessaan eivät heistä useatkaan

tiepuolessa istuvia huomanneet. Pienillä rattailla istui muuan nuori

nainen pienen kirkassilmäisen tyttönsä kanssa. Kun Elli sanoi heille

hyvää iltaa, pysähyttivät he hevosensa. Nainen oli kaunis ja

puhdaskasvoinen, piirteet sivistyneet ja hienot. Hän vastasi iloisesti

tervehdykseen ja katseli ujostelematta ympärilleen.

--Iltakirkostakos Johanna tulee?

--Niinhän me tulemme.

--Oletteko meille menossa?

--Sinnehän me aioimme yöksi. Tässähän olisi tämä teidän hevonenkin ...

eikö rouva tunne?

--Onko se meidän...--Kas kuinka se on lihonut!

--Pastori laittoi sanan viikolla, että tarvittaisiin hevosia

peltotöihin. Se on taas niin ylpeä, ettei tahdo saada hallituksi...

Eikö rouva tahdo ajaa, niin me nousemme kävelemään?

--Menkää te vain edeltä, me odotamme tässä pastoria ... tämä on yksi

vieras maisteri Helsingistä ... joko siellä loppui iltakirkko?

--Kyllä se jo loppui, mutta pastori jäi vielä rippikirjoitusta

pitämään...

--No, mitäs muuta kuuluu Koivumäelle?... Kuinka isäntä jaksaa

--Kiitoksia vain ... hyvästihän siellä on ... sai se Matti jäädä sinne

kotimieheksi ... eikös rouva tule pian sinne käymään? ... me on jo

sinne teitä joka viikko odotettu.

--Kyllä me ehkä nyt pian tulemmekin.

--Se oli meidän karjakartanolta, selitti Elli, kun Johanna oli lähtenyt

ajamaan. Se on tuolla korkealla mäellä, minne äsken kääntyi tie lähellä

pappilaa. Näettekö, se näkyykin nyt tästä, jos katsotte tuonne, nyt

juuri heloittaa pirtin ikkuna ... ettekö näe?

--Nyt näen... Hän oli hyvin miellyttävän näköinen.

--Niin hän onkin ... hänellä on pieni romaaninsa ja senkin tähden pidän

minä hänestä. Hänen isänsä, joka on varakkaan talon omistaja, hylkäsi

hänet, kun hän meni naimisiin köyhän renkimiehen kanssa. Kun tuo mies

oli palvellut meillä useampia vuosia, niin annoimme hänelle mökin

paikan metsäsarallamme, ja siellä he ovat tehneet työtä niin, että nyt

tulevat varsin hyvin toimeen. Heidän elämänsä on minusta oikein

mallielämää. Joka kesä oleskelen heidän luonaan jonkun viikon ja nautin

siitä, että on ainakin kaksi onnellista maailmassa. He kehuvat minulle

vuorotellen toisiaan, ja minä olen siinä suhteessa heidän molempain

uskottunsa.

--Sitä on siis kansankin kesken tuollaista rakkautta?

--Siellähän sitä vasta onkin. He rakastavat toisiaan vieläkin niin,

että ikävöivät aivan surrakseen, jos tapahtuu, että miehen talviseen

aikaan täytyy liikkua työansioilla.

--Se, minkä luulen tekevän, että kansanlapset useinkin tulevat niin

hyvin toimeen avioliitossaan, on kai, että mies ja nainen ovat

perehtyneet toinen toisensa alaan, että he ovat huvitetut toistensa

toimista ja voivat askareissaan niin hyvin toisensa ymmärtää ja

täydentää. Juuri siihenhän nykyaika naisemansipatsioneineen ynnä

muineen pyrkii.

Elli oli taittanut oksan ja ruopi sillä sammalta kiven päältä.

--Se on kyllä totta, sanoi hän puoleksi itsekseen. Sitä en ole tullut

ennen ajatelleeksi.

--Mutta ettekö ole huomannut, kuinka vähän meidän säätymme miehet ovat

huvitetut naisten tehtävistä ja päinvastoin? Siitä ei voi syntyä mitään

likempää suhdetta eikä mitään varsinaista yhteiselämää. Eikä ole kumma,

jos ennen pitkää niin monessa avioliitossa syntyykin kyllästys ja

ikävystyminen.

--Niin, kyllä kai se on siinäkin.

--Vaan etupäässä vaikuttanee kuitenkin onneen tai onnettomuuteen

avioliitoissa se, miten puolisojen luonteet sopivat toisiinsa: jos ne

ovat n.s. yhtä maata, niin löytävät he aina yhtymätilaisuuksia, vaikka

ulkonaiset harrastukset olisivatkin erilaiset.

Hän näkyi ymmärtävän tuo ... ja Ellin olisi yht'äkkiä tehnyt mieli

puhua hänelle itsestään. Hän hakkasi vähän hermostuneesti vitsalla

kenkänsä kärkeä ... kaunis jalka muuten ja nilkasta virheetön, ajatteli

Olavi sitä katsellessaan.

Mutta hevosen korvat nousivat esille mäen törmästä maantien ja taivaan

rajasta, sitten tuli pää ja koko hevonen, vetäen pastoria mäkeä ylös.

Hän ei huomannut heitä, ja Elli ajatteli hänen antaa ajaa ohitse. Mutta

yht'äkkiä hän muuttui, pudisti lehdet ja poimimansa heinät helmastaan

ja nousi ylös.

--Iltaa, sanoi hän.

--Kah, täälläkö te? ... minä jo aloin teitä tähystellä ... tuletteko

rattaille?

--Menettekö, rouva?

--En minä, minä mieluummin kävelen.

--Minä kävelen myös.

--No, ja mitäs kuului pappilaan?

--Siellä kyseltiin meidän vieraasta ja kutsuttiin huomenna tulemaan

päivällisille.

--Oltiin tietysti hirmuisen uteliaita, sanoi Elli.

--Liina lähetti terveisiäkin.

--Kiitoksia vain.

--Hän näkyy olevan sinusta kovasti huvitettu.

--Todellakin?

--Kuinkas olet muuten saanut päiväsi kulumaan?

--Hyvinhän se on mennyt.

--Herra Kalm on koko ajan istunut kamarissaan lukemassa.

--Ettekö siis tule ajamaan?

--Emme; aja sinä vain edeltä, me kävelemme.

Pastori nykäisi hevostaan ja lähti ajamaan. Elli ja Olavi kulkivat

paluumatkalla melkein äänettöminä. Pitemmillä aukeilla näkivät he

pastorin ajavan edellään. Ellistä tuntui hän nyt vielä vieraammalta

kuin ennen. Niinkuin olisi ollut joku outo kulkija, jonka kanssa

hänellä ei ollut mitään tekemistä eikä mitään yhteistä. Se tunne kävi

hänelle vielä selvemmäksi kuin ennen, sillä nyt oli hän ymmärtävinään

syynkin siihen. Eihän heillä ollut mitään yhteistä, ei minkäänlaista

mielipiteiden vaihtoa, eivätkähän luonteetkaan olleet samanlaiset. Hän

oli useinkin miettinyt ja hakenut jotain syytä nurjuuteensa, joka

monestikin oli tuntunut hänestä väärältä. Nyt oli hän melkein iloinen

siitä, että oli sen löytänyt, ja kaikki tuli sen johdosta kuin

luvallisemmaksi.