mundo físico, se reduce a leyes simplicísimas: amor y odio, atracción y
repulsión. El secreto del amor lo posee la mujer; a ella pertenece,
pues, el mundo moral; ella es quien debe juzgar.
--También hay en el mundo mujeres despiadadas, doña Carmen--apuntó el
conde de Sobeyana dirigiendo una mirada maliciosa a Raimunda.
Doña Carmen no observó esta mirada, y replicó vivamente:
--El sentimiento de la piedad no se extingue jamás en el corazón de la
mujer por degradada que se halle, por bárbaro y feroz que sea el medio
en que viva. Entre los negros antropófagos de la Australia y del Africa,
allí donde la mujer no es más que una bestia de carga, que el hombre
considera inferior al ganado, allí donde las golpean, las mutilan y las
matan a su capricho, allí donde un viajero blanco afirma que en los
muchos años que pasó en Africa jamás ha visto a un negro mostrar la
menor ternura, hacer la más leve caricia a una mujer, allí, sin embargo,
los viajeros han encontrado corazones femeninos tiernos y compasivos. La
crueldad de que eran víctimas desde largos siglos no había podido
sofocar la llama del amor. ¿No es ésta una prueba irrecusable de que en
la mujer es donde reside el principio moral? El hombre es,
principalmente, un ser intelectual; la mujer, un ser moral. Por tanto,
repito, la dirección de las costumbres y la política a ella debe ser
encomendada.
--¡Usted lo ha dicho, ilustre amiga!--exclamó Pareja con sonrisa
mefistofélica--. Desde el punto de vista intelectual, la mujer es un ser
inferior. Forzoso es acudir a la ciencia antropológica para resolver el
problema de la superioridad intelectual del hombre sobre la mujer. Hay
que interrogarla con confianza, porque sólo la ciencia puede darnos
respuestas categóricas. Ahora bien, la ciencia responde con implacable
precisión que el cerebro del hombre pesa, aproximadamente, ciento
treinta gramos más que el de la mujer.
--Yo no he negado la superioridad intelectual del hombre en muchos
aspectos. La prueba es que no reconozco a la mujer grandes aptitudes
para las artes, para la literatura y aun para la filosofía. Lo único que
sostengo es que la mujer es más apta para la política, esto es, para
todo lo que se relaciona con la moral y las costumbres. Tal superioridad
la puede poseer aunque su cerebro pese menos que el del hombre... Pero
¿es seguro, amigo Pareja, que el peso del cerebro sea causa de
superioridad intelectual?
--Ignoro si es causa o efecto, pero son dos fenómenos correlativos.
--Voy a demostrarle a usted que no son tan correlativos.
La poetisa se alzó con algún trabajo de su butaca, fué derecha a una de
las bibliotecas, sacó de allí un folleto, y, después de sentarse de
nuevo, se caló las gafas y comenzó a hojearlo.
--Aquí tiene usted los últimos datos respecto al peso cerebral; el del
gato, veintiocho gramos; el del perro, ochenta; la oveja, ciento veinte;
el león, doscientos cincuenta; el gorila, cuatrocientos; el buey,
quinientos; el caballo, seiscientos cincuenta; el hombre, mil
trescientos sesenta; la ballena, dos mil ochocientos; el elefante,
cuatro mil seiscientos... ¡Me parece que estos datos no necesitan
comentarios!
--Observe usted, querida amiga, que no es en absoluto el peso del
cerebro lo que determina la capacidad intelectual, sino más bien la
riqueza de sus circunvoluciones.
--Tampoco es un criterio exacto. Cierto que, en general, el cerebro de
los animales superiores presenta más circunvoluciones que el de los
inferiores; pero existen algunos de inteligencia notable, como el
castor, que tienen un cerebro absolutamente liso, sin circunvolución
alguna... ¡Y el del elefante presenta más circunvoluciones que el
nuestro!
--Tiene razón doña Carmen. ¿Qué nos importan esas
circunvoluciones?--exclamó el conde--. La mujer se puede pasar muy bien
sin ellas. Usted, amigo Pareja, creería una desgracia irreparable si
perdiese algunas; pero yo, cuando amo y admiro a una mujer, no intento
averiguar el número de sus circunvoluciones. Es un asunto que no me
concierne.
Doña Carmen reprimió un gesto de desagrado que aquella insolente ayuda
le produjo, y continuó, dirigiéndose a Pareja:
--Demos por sentada esa inferioridad. ¿Qué implica para el acto de
juzgar de la bondad o de la maldad de las acciones? Cuando forman
ustedes la lista de jurados, ¿escogen ustedes en una ciudad los hombres
más sabios y más inteligentes? Los llaman ustedes a todos por igual, y
puede acaecer, y de hecho acaece muchas veces, que un tribunal se
componga de hombres zafios y majaderos... Y quien dice un tribunal, dice
también un parlamento.
--¿Cómo?, ¿cómo?--exclamó don Sinibaldo--. Va usted demasiado lejos,
Carmita.
--No rebaso los límites de la verdad. ¿Por ventura eligen ustedes
diputados a los hombres más cultos de la nación? Cuando voy a la tribuna
del Congreso y echo una mirada a los escaños, no puedo menos de
estremecerme. Yo estoy segura, absolutamente segura, de que el día en
que nosotras nos encarguemos de la política no elegiremos representantes
a las necias, a las disipadas, a las tramposas, a las perdidas...
Nosotras guardamos siempre en el fondo del alma respeto a lo que debe
respetarse. La mujer no cae jamás por completo en la abyección como el
hombre. Diríase que permanece sobre ella suspendida, sin que sus manos
ni sus pies la toquen. La mujer impura ama y venera en el fondo de su
corazón la pureza. El ideal de bondad, de belleza y de justicia jamás se
desvanece delante de sus ojos. Al contrario de lo que sucede con el
hombre, aun sumida en la más profunda degradación, cree siempre en su
propia alma. Quizás por eso las mujeres se absuelven tan pronto de sus
pecados, porque saben que estos pecados no atentan al pudor inmaculado
de su ser.
--Esas últimas palabras son una preciosa confesión, ilustre amiga--dijo
Pareja--. La mujer se absuelve pronto de sus pecados porque es un ser
tornadizo en el cual las impresiones no arraigan. ¿Me perdonará usted si
le digo que tiene además un entendimiento superficial? Observe usted que
las mujeres, salvo rarísimas excepciones, sólo aprecian el talento por
el éxito que alcanza en el mundo...
--¿Y los hombres no?
--La mujer es ínepta para los negocios delicados y para la política,
porque carece, en general, de reflexión. Es un ser impulsivo, casi
infantil...
--Mejor que sea infantil. Ustedes no son amables más que de niños.
Jesucristo lo ha dicho: «O niños, o como niños.» Me alegro de que
aumente la inteligencia, y de que aumente hasta lo infinito, que se
apodere de todas las fuerzas de la Naturaleza, y de todos los secretos
del Universo; pero dejad que el corazón permanezca niño, que sea dulce,
espontáneo, inocente y libre. Entonces la Humanidad habrá tocado a la
meta del más alto progreso que se pueda realizar en esta vida, el
reinado de Dios habrá bajado a este mundo, el cielo y la tierra se
habrán confundido.
--Todo eso es fascinador y romántico--manifestó el señor de la Puente
con amable sonrisa de condescendencia--. Nuestra amiga no puede
sustraerse al fuego de la inspiración poética, que, a pesar de sus años,
arde todavía en el fondo de su alma. De ello debemos felicitarnos y
felicitar al mundo, que aun puede esperar de este sol que se acuesta
muchas esplendorosas llamaradas... Pero la política, querida amiga... la
política es una cosa muy seria.
--Precisamente por eso debe encomendarse a la mujer, que es el ser serio
por excelencia, el único que sabe poner toda el alma en su actividad, el
único que cree en los resultados de ella... Una fila de señores con
levita y sombrero de copa será un espectáculo muy serio en la
apariencia; en realidad es bien cómico.
--Encuentro esas observaciones exactas--hube yo de manifestar--; pero,
al mismo tiempo, teniendo en cuenta la atracción irresistible que sobre
la mujer ejerce el círculo de la familia, ¿no sería de temer que,
dedicada a la política, trabajase más por el bien de su hogar que por el
público?
--Y los hombres, ¿no hacen otro tanto, amigo Jiménez?...
Efectivamente--añadió con sonrisa maliciosa y bajando la voz--, a veces
no trabajan por su hogar, sino por el de sus queridas.
--Pero, doña Carmen--repliqué yo--, ¡esas ideas trastornan y hacen
cambiar radicalmente la dirección de la sociedad contemporánea!...
Cuando todos los pensadores convienen en la necesidad de vigorizar el
organismo social, cuando no se escucha otro grito que el de: «¡Hay que
virilizar la raza!»...
--¿Virilizar la raza? ¿Para qué? Lo que hay que hacer es afeminarla. O
lo que es igual, hay que volverla un poco menos brutal y egoísta; hay
que infundirla las cualidades femeninas de la fe, de la piedad y del
valor...
--¿Del valor?--exclamó el conde--. ¿No habíamos convenido en que la
mujer es un ser tímido?
--Doña Carmen no cree en la timidez de la mujer--respondió Pareja
riendo.
--Siempre he pensado lo mismo, pero no es esa la opinión general. La
mujer es tímida por coquetería. Que se trate de aparecer bella, y será
capaz de arrojarse desde la Giralda de Sevilla.
--¿Quién tiene la culpa de esa coquetería?--profirió doña Carmen con
viveza--. Desde hace largos siglos, ustedes no le han asignado otro
papel que el de agradar. O agradar al hombre, o vivir y morir
despreciada: tal es su destino. El mundo, para la mujer, no es más que
un vasto harén disfrazado.
--Y ¿cuál destino más noble, señora, que el de amar y el de ser amada?
Mientras los hombres, espoleados por la necesidad y la ambición, nos
fatigamos hasta caer rendidos, luchamos hasta perder la vida, la mujer,
en el recinto de su gabinete, sigue con mirada ansiosa nuestra carrera y
se ofrece como premio a nuestros esfuerzos. La mujer es la estrella que
nos guía en las lóbregas noches de nuestra existencia, es la flor
perfumada que guardamos en el jardín de nuestra alma. ¿Cómo quiere
usted, señora, que la expongamos a los vendavales furiosos de la
política? Sus bellas manos delicadas no están hechas para mezclarse en
esos juegos, muchas veces sucios y casi siempre peligrosos.
--Sea usted franco, conde, la mujer ha sido, es y debe ser siempre la
eterna odalisca.
--No la quiero odalisca, pero tampoco la quiero transformada en senador
vitalicio como mi amigo la Puente. ¡Es demasiado prosaico!... Perdón,
don Sinibaldo: no he querido decir que sea usted prosaico... Pero las
tareas encomendadas a un senador no son, en verdad, de las más poéticas.
Figúrese usted, señora, que una hermosa mujer dijese a su marido:
«Perdona, hijo; hoy no puedo entretenerme demasiado contigo, porque
necesito prepararme para una interpelación que tengo mañana en el
Congreso sobre la reforma del arancel...» ¡Es horrible!
--¿Por qué horrible? Encuentran ustedes horriblemente prosaico que las
mujeres discutan la cuestión de tarifas o la conversión de la Deuda. ¿Es
más poética cuando toma la cuenta a la cocinera: tanto de arroz, tanto
de chorizos? ¿O cuando llama a la lavandera y apunta la ropa sucia:
tantas enaguas, tantos calzoncillos? En cuestión de estética, no veo
gran diferencia. Por el contrario, la administración del Tesoro
público, por su magnitud y por su transcendencia, imagino que es una
tarea más elevada.
--¡Oh cielos! El día en que sean ustedes diputados y senadores, será un
espectáculo bien divertido el presenciar cómo se arrancan los moños.
--No lo será más que cuando ustedes alzan los puños en el Congreso y se
dirigen injurias soeces acompañadas de frases de carretero... Pero no,
las mujeres, si no respetamos los recintos, respetamos los sentimientos
justos y los nobles proyectos. Recientemente se ha organizado una magna
asamblea de señoras en Versalles. Pues bien, aquella asamblea celebró
varias sesiones con la mayor mesura, discutió sus acuerdos y llegó a
formular sus conclusiones con perfecta corrección. Sólo unos cuantos
caballeros feministas allí admitidos desentonaron, y fueron llamados al
orden por la presidenta... Y sin ir tan lejos, todos los días en Madrid
se reúnen en asamblea muchas señoras con objetos benéficos, se organizan
en comisiones, discuten, ponen en práctica sus decisiones, y todo pasa
sin los lamentables incidentes que suelen ocurrir en las asambleas
masculinas. No les hablo de los institutos religiosos, porque demasiado
saben ustedes que los de mujeres, por el espíritu de abnegación, de
disciplina y de armonía, son muy superiores a los de los hombres, y lo
serían aún mucho más sin la inoportuna intervención de los clérigos que
las dirigen.
--¿De dónde procede, entonces, que en tertulias, en bailes, en teatros y
conciertos armen ustedes insoportable algarabía? ¿Cuál es la causa de
que ustedes se detesten tan cordialmente, y en los paseos se miren
ustedes como se miraban los güelfos y gibelinos?--manifestó el conde.
--Por la razón que antes he dicho, por el miserable papel que hasta
ahora nos han obligado ustedes a representar. La mujer viene de la
esclavitud, y viene con todos los defectos que la esclavitud engendra,
la timidez, la mentira, la hipocresía, la ligereza. Pero levantadla a
otros destinos más altos, y su alma recobrará su celestial herencia, se
abrirá al espíritu de justicia. La mujer es un ser nacido para la
política, porque la política toca a las costumbres, y en todos aquellos
pueblos que han alcanzado cierto grado de cultura es la reina de las
costumbres. De hecho bien saben ustedes que ha intervenido siempre de un
modo capital en ella...
--Ahí está la historia para mostrarnos que no lo ha hecho bien--dijo
Pareja.
--Ni mejor ni peor que los hombres. ¿Desean ustedes saber por qué ha
intervenido algunas veces perniciosamente en los negocios públicos?
Porque carecía de responsabilidad, porque la política ha sido hasta
ahora para ella un juego. Le está vedado pensar en la transcendencia de
sus actos, pero se le permite, como a los niños, satisfacer sus
caprichos. La du Barry hacía saltar sobre la mesa, delante de Luis XV,
unas naranjas, gritando y riendo: «¡Salta, Choiseul!, ¡salta, Praslin!»
Y con estas travesuras hizo caer al primer ministro, su enemigo. Aquella
pobre mujer era considerada como un animal hermoso destinado al recreo.
Pero aquella mujer guardaba en el fondo del alma un tesoro de bondad
admirable; era noble, generosa, inocente. Si en vez de degradarla se la
hubiese elevado con una educación adecuada, si en vez de un ser
irresponsable la hubieran hecho un ser responsable, no haría saltar a
Choiseul por capricho o por venganza..., aunque tal vez le hubiera
destituído por traidor.
--De todos modos, mi querida amiga, yo no puedo resignarme a ver la
política y las leyes en manos de las mujeres. Son harto frágiles para
cosas tan pesadas--apuntó don Sinibaldo.
--¿No se resigna usted? Pues parece usted bien resignado. Al frente de
la política y las leyes españolas se encuentra hoy una mujer, y usted la
obedece y la acata, y no duda, como nadie duda en Europa, de que su
juicio sereno, sus rectas intenciones, el amor que siente por su país
adoptivo, son prenda segura de paz y prosperidad para la nación. Largo
tiempo ha que nuestra Patria no ha sido regida con tal claridad y
justicia, y que una mano tan suave y firme a la vez haya empuñado el
cetro español. El prestigio de esta augusta señora aleja del Trono toda
sospecha odiosa, la intriga política huye avergonzada, los malvados se
esconden, y el ciudadano laborioso vive tranquilo y confiado en su
hogar.
--¡Oh Carmita, por Dios!--saltó don Sinibaldo con síntomas de
sofocación--. Nadie más que yo admira las dotes incomparables de nuestra
Reina Regente. A ella he dedicado mi obra sobre el «censo enfitéutico en
Asturias y Galicia», y tuve la dicha de escuchar de sus augustos labios
frases de aliento que no se borrarán jamás de mi corazón.
--Pues si usted no duda de que una mujer, no escogida, sino llevada por
la casualidad del nacimiento a la dirección política de un país, es apta
para gobernarlo, tiene discernimiento bastante para decidir nada menos
que de la paz y de la guerra, para poner su veto a las leyes que los
representantes del país han votado, para elegir a todos los funcionarios
públicos, ¿por qué no quiere usted otorgar a las mujeres elegidas entre
las mejores del país aptitud suficiente para contribuir a la elaboración
de las leyes y para decidir de lo justo y de lo injusto?
--Pero, en suma, mi ilustre amiga--manifestó Pareja--, si es verdad que
hasta ahora han representado ustedes un papel miserable, ¿cuál es el que
usted quiere que representemos nosotros el día en que el Parlamento, los
Tribunales de justicia y la Hacienda pública se hallen en manos de
ustedes?
--¡Ahí me duele, amigo Pareja, ahí me duele!--exclamó doña Carmen
dejando escapar un suspiro--. Quizás piense usted, como todos los
hombres, que, al arrebatarles esas cosas, les privamos del mayor tesoro
de la existencia. Vive usted engañado. La política no es un tesoro, sino
una carga. El progreso la hará cada día más ligera, pero hoy es bien
pesada. La política no es algo substancial, no pertenece al fondo y a la
esencia de la vida, a ese fondo divino que la presta sentido y valor.
Sólo es un medio para que la Humanidad pueda gozar de ese tesoro los
breves días que el Cielo nos permite alentar sobre la tierra. Al
entregarnos la política, ustedes son quienes nos arrebatan el fruto
verdaderamente sabroso de la existencia, nos condenan irremisiblemente a
un papel secundario. El culto a la Divinidad, el arte, la ciencia, la
industria, eso es lo que ennoblece la vida, no la gestión de los
presupuestos ni la policía de las calles... Observen ustedes la vida de
un sabio o de un artista. Si Dios les ha concedido una esposa prudente,
a ella entregan la administración de sus intereses, y sus días se
deslizan serenos y felices en la evocación de hermosas imágenes o en la
investigación de las sublimes leyes de la Naturaleza... Ahí tienen
ustedes a mi hijo... No sabe el dinero que hay en la casa, ni lo que en
ella gastamos. Entregado a sus proyectos y dibujos, se ha desentendido
de tal modo de todo lo demás que ni de su ropa de vestir se ocupa.
¿Querrán ustedes creer que para que se haga un traje es necesario que
Raimunda llame al sastre, escoja el paño y le tomen las medidas por
sorpresa? Pues eso que hacen muchos de ustedes dentro de su casa
particular, con el tiempo lo harán todos dentro de la casa pública.
Entonces no seremos nosotras las esclavas que se arrastran temblando a
los pies de su señor, ni tampoco esos ídolos caprichosos a quienes en el
norte de América se rinde un culto que resulta irónico, esas máquinas
imponentes de gastar dinero que necesitan los millonarios anglosajones
para deslumbrar a la muchedumbre. Queremos solamente el papel que la
providencia de Dios nos ha asignado en este mundo; la guarda de la casa
y el cetro de la justicia. Ustedes, a debatir los altos problemas de la
metafísica, a sondear las profundidades de la teología, a escribir
poemas inspirados, a modelar estatuas y pintar lienzos inmortales, a
conquistar las fuerzas de la Naturaleza y hacerlas esclavas sumisas de
nuestro bienestar. Nosotras, pobrecitas, a cuidar de la hacienda, a
perseguir a los malvados, a recompensar a los buenos, a dar a cada uno
lo que le pertenece, a limpiar de abrojos el camino del sabio, del
explorador y del artista. Para vosotros, el goce inefable de la
conquista; para nosotras, el trabajo y el peligro sin la gloria. Una
bella aurora luce en el horizonte. El eje del mundo, desviado de sus
polos diamantinos, se endereza. La claridad desciende al cabo del cielo,
y una felicidad desconocida inunda a los mortales. Un nuevo imperio se
descubre a nuestra vista, el imperio de la paz y la justicia. Luchemos
hasta morir por conseguirlo; esperemos que el Espíritu de Infinita Paz
nos lo conceda...
Doña Carmen se interrumpió súbitamente, y sus ojos, que parecían
arrobados en delicioso éxtasis, cambiaron de expresión. Comprendí la
causa, porque los míos no se habían apartado desde hacía algún tiempo
del conde de Sobeyana. Le había visto estrechar la distancia que le
separaba de Raimunda, había observado sus miradas insistentes y las
palabras que en voz baja le dirigía alguna vez, como si quisiera trabar
íntima conversación con ella. Por fin, le vi extender el brazo, apoyarlo
en el respaldo de la butaquita donde la hermosa nuera de la poetisa se
sentaba, y acercar demasiadamente la mano a su cabeza.
Raimunda no parecía darse cuenta de tal asedio galante. El caso no era
raro tratándose de aquella Juno colosal, cuya alma se paseaba demasiado
a sus anchas por el cuerpo.
Por fin, creí notar que el conde rozaba con sus dedos los cabellos de la
joven, y temblé pensando que su marido, que se hallaba del otro lado,
podía volver hacia allí los ojos y observarlo. Era mucha la osadía de
aquel hombre.
Pero aun fué mayor. Hábil y rápidamente, como un perfecto escamoteador,
vi que tiraba de un peinecillo de concha que sujetaba por detrás los
cabellos de la hermosa, lo tenía un instante entre los dedos, y lo metía
con pasmoso disimulo en el bolsillo. Esto fué lo que hizo cambiar de
expresión instantáneamente los ojos de doña Carmen. Raimunda sintió que
el adorno se le desprendía de la cabeza, se incorporó, y se llevó la
mano a ella, exclamando en voz baja:
--¡Se me ha caído un peinecillo!
Se puso en pie, corrió la butaca y comenzó a buscar.
--No lo busques: ya parecerá mañana--dijo doña Carmen con voz un poco
cambiada.
--¿Por qué no? Si debe de estar aquí. En este momento se me ha caído.
Su marido se puso en pie para ayudarla. Otro tanto hicieron el conde,
don Sinibaldo y Pareja. Yo les imité, y comenzamos a buscar encendiendo
cerillas.
--No muevan ustedes las sillas. ¡Si tiene que estar aquí! ¡Qué cosa más
extraña!--repetía Raimunda.
--Déjalo, hija mía. Esos señores se están molestando. Ya parecerá
después--dijo doña Carmen, cuyo rostro había empalidecido.
--Es que si lo pisan, se romperá, de seguro, y es un regalo que me ha
hecho Felipe hace unos días.
--Bueno, ya te regalará otro.
--Si ha caído, aquí tiene que estar. No es un objeto tan pequeño para
ocultarse en el pelo de la alfombra--profirió Felipe en tono desabrido
que me hizo temblar.
Seguíamos buscando, y comenzaba a invadirnos a todos un extraño
malestar. El rostro de doña Carmen se iba poniendo cada vez más pálido,
y sus ojos expresaban una viva inquietud. Vi que el de su hijo se iba
obscureciendo, y temí las consecuencias. Por un impulso irreflexivo me
incliné hacia el conde, que aparentaba buscar con el mayor afán, y le
dije en voz muy baja, pero en tono imperativo:
--Déme usted ese peinecillo.
Le vi ponerse pálido también, llevó la mano al bolsillo, y dejó en el
suelo el objeto que buscábamos. Yo me apoderé de él, y exclamé
enderezándome:
--¡Ya pareció!
Celebróse el hallazgo, y los semblantes de doña Carmen y su hijo se
serenaron. Prosiguió la conversación, pero yo me despedí por si el conde
quería seguirme y exigirme satisfacción del atrevimiento. Felizmente, no
lo hizo. Sin duda, comprendió que yo no había tenido intención de
ofenderle, sino de evitar a aquella familia y a él mismo un disgusto. Al
despedirme, doña Carmen me apretó con fuerza la mano.
[imagen decorativa]
[imagen decorativa]
Último paseo del doctor Angélico
Aunque la enfermedad había hecho ya progresos terribles, y era grande su
debilidad, todavía se obstinaba Jiménez en pasear. En uno de los últimos
días fuí a su casa, y, como siempre, me invitó a dar una vuelta por los
contornos. Era ya bastante tarde; así que no pudimos alejarnos mucho.
Cuando regresamos, la noche estaba cerrando: sólo allá en el horizonte
se advertía una débil claridad crepuscular que hacía más negra la
llanura. Nos aproximábamos a las casas del barrio habitado por mi amigo,
cuando vimos venir hacia nosotros una mujer que con grandes voces
festejaba a un niño de pocos meses que llevaba entre los brazos: «¿Quién
es el sol de mi vida? ¿Quién es el rey de la tierra? ¡Di, lucero!, ¡di,
clavel! ¿A quién adora su madre? ¿Quién es la alegría?, ¿quién es la
gloria?»