XXXI

MM. de Jallais, père et fils, vinrent aux Veulottes, à la tombée du

jour, pour un dîner d'adieu.

Il y avait entre eux une grande gêne, à cause de ce qu'ils portaient en

commun, et qui les brûlait davantage à mesure qu'ils approchaient de

madame Durosay. À la vérité, le conseiller général y eût éprouvé une

émotion sans amertume, si le moral de Septime n'eût été si profondément

affecté. Décidément, ce garçon avait pris «l'aventure» tout à fait au

sérieux. Était-ce à trouver une pareille figure que la lettre, un

tantinet gaillarde, narrant l'épisode du Mont-Revard, avait préparé le

pauvre papa? Hélas! la forfanterie qui suit la première heure d'amour,

se peut-elle donc ainsi muer, en un temps si court!

--Allons, gros bêta! tenons-nous, sacrebleu! disait M. de Jallais le

long de la route. Et il eût été heureux de causer «à coeur ouvert» avec

ce «grand vilain garnement».

Septime, pour qui cette entrevue dernière était un supplice, avait

retenu son père toute la journée, aux préparatifs du départ; il avait

refusé la voiture, mise à leur disposition, et fait annoncer qu'il

préférait se rendre à pied à la campagne. Et ils avaient quitté Néans le

plus tard possible.

Ils cheminaient côte à côte. Le coeur de Septime avait trop besoin de

s'ouvrir pour le pouvoir faire aisément et toute parole lui était

douloureuse comme un contact sur une plaie. M. de Jallais sifflotait.

Septime attendait qu'apparut l'épais bouquet d'arbres où la maison des

Veulottes se cachait. Il apparut à une distance de deux kilomètres sur

la pente d'une colline et dans l'instant même que la route pénétrait sur

la terre de Saint-Pont.

Septime tendit la main vers la touffe de verdure lointaine, isolée dans

le reste de la campagne insignifiante, et qui contenait le monde, et, la

désignant à son père, il dit:

--C'est là.

--Ah! fit M. de Jallais.

--Et ici, continua Septime qui éprouvait une espèce de volupté à se

faire mal, ici, c'est Saint-Pont...

--Ah!

Et ils continuèrent de marcher en silence, puis M. de Jallais reprit:

--Qu'est-ce que c'est que Saint-Pont?

On voyait le château au bout d'une longue allée d'acacias centenaires:

un fort et honnête corps de logis aux fenêtres à meneaux, flanqué de

deux gros pavillons aux longs toits moussus; des pigeonniers en pointe,

une chapelle. Un homme, d'assez maigre apparence, dont la figure était

bonne et dont les yeux, extrêmement clairs, semblaient perdus en songe,

tournait l'allée précisément.

--Saint-Pont, dit Septime, c'est la terre de ce monsieur-là qui est le

comte de Thérouette et ruiné en bonnes oeuvres, et ce sera la semaine

prochaine celle de monsieur Lureau-Vélin qui est riche et très comme il

faut. Il paraît que voilà trois siècles qu'il y a des Thérouette là

dedans...

--Et il vend!...

--On le vend. Tu vois bien que ce n'est pas lui; tiens, il s'en va en

chantonnant du côté de ses vieux murs, il n'a pas l'air de se douter

qu'il n'est plus chez lui.

--C'est bien triste...

--Monsieur Grandier dit: «Tant pis pour les maladroits!»

--Monsieur Grandier!... fit M. de Jallais, souriant d'abord, puis

pensif.

Il n'osa pas parler de l'homme étrange qui lui était apparu la veille,

en la personne du docteur Grandier, c'était effleurer trop le sujet

brûlant. La route devenait montueuse; on ralentissait le pas; le besoin

de parler lui fit dire:

--Ce monsieur Lureau-Vélin est très bien.

--Très bien! confirma Septime.

Et le jeune homme éprouva tout à coup que parler de cet homme lui était

un soulagement indirect, un épanchement biaisé, imprévu. Il partit d'un

bond, dit tout ce qu'il savait de lui, raconta toutes les circonstances

où il l'avait approché ou seulement aperçu. Il l'admirait constamment;

faisait en tous points son éloge, avec une insistance où l'on sentait la

conviction sincère, la complète séduction d'un jeune homme ardent par un

homme accompli. Et ainsi, il savourait, avec chaque parole élogieuse, sa

sourde haine immaîtrisable. Il lui semblait que, par un petit canal

insoupçonné, la chose qui l'étouffait et qu'il ne pouvait dire,

s'écoulait lentement, d'un mince filet âcre et continu qu'il ne pouvait

plus se résoudre à interrompre. Il parlait, parlait avec volubilité. Il

analysait avec la finesse inconsciente des passionnés l'effet produit

sur lui par une rencontre avec cet homme. Sa prestance élégante, de loin

d'abord, la noblesse de sa figure virile; le prestige de sa haute taille

et de ses membres forts; son abord aimable et poli, sans nulle

affectation; son intelligence ouverte, agile et répandue, et quelque

chose enfin qui faisait de lui celui que l'on voudrait être. Il avait

toujours gagné à le voir, à l'entendre, à le fréquenter, ne fût-ce que

quelques minutes. Rien ne hausse et ne parachève aussi promptement un

jeune homme que la vue nette du type qu'il se propose de réaliser.

Chaque approche de cet homme attirait Septime vers son avenir, le

formait en le mûrissant et lui épargnait les lentes hésitations du

modelage de soi selon le type purement idéal, à quoi beaucoup de la

jeunesse d'aujourd'hui, si éprise d'originalité, se perd. Et combien

d'occasions il avait eues, Seigneur! de recevoir de M. Lureau-Vélin la

force et la grâce virile qu'il se souhaitait! Récapitulant, il le

trouvait partout, depuis l'instant même de la venue au jour de son

intense vie amoureuse, depuis l'instant où il avait commencé de voir

clair dans son coeur, cet être attirant et obscurément ennemi lui était

apparu à toute encoignure, à tout détour de chemin et jusque même,--une

fois, effroyablement!--jusque dans les bras de l'aimée: comme l'ombre

même de l'amour. Grandier avait donc encore raison lorsqu'il disait que

l'amour est fait de soleil et de nuit, aussi irréparablement liés que

dans la vie astronomique. Cet être était la nuit conseillère féconde et

terrifiante aussi. C'était lui qui avait exalté, par ses belles paroles,

les deux amants timides, le soir de la montée à la Chartreuse; c'était

lui dont la conversation badine et paradoxale, pareille aux jeux falots

de la lune sur le grand Som et le pignon pointu, lui avait révélé le

fond luxurieux de l'amour et l'ironie dont il est fardé, comme un

pierrot! C'était lui qui, le piquant de jalousie, un moment, avait porté

sa passion à l'aigu; à lui il devait ses pires douleurs bienheureuses.

Enfin, il était la nuit profondément noire de l'avenir, avec sa terre

de Saint-Pont qu'un fossé séparait des Veulottes, où une fatalité bien

extraordinaire l'avait amené. Et cette nuit d'avenir, qui savait si ce

n'était pas celle qui tombait, déjà! avec les bleus glacés qui se

ternissaient là-bas, au bout de la route, à l'opposé du couchant? Qui

savait ce qu'il y avait au juste, depuis le dernier regard échangé,

l'avant-veille, avec la jeune femme, et où il avait senti ses yeux

morts pour lui? Il haïssait éperdument, dans la mesure qu'il admirait

et qu'il aimait; et ses paroles enthousiastes versaient dans le sein

paternel le mince filet continu de fiel.

M. de Jallais ahuri attribuait cette excitation à l'approche des

Veulottes, dont on s'apprêtait en s'époussetant avec son mouchoir, à

pousser la grille d'entrée.

L'été torride avait semé le feuillage des tilleuls dans la grande allée

d'arrivée. Septembre était, cette année-ci, de plein automne. Ces

messieurs montèrent l'avenue sombre parmi l'odeur et le menu bruit des

feuilles sèches.

--Madame? dit la Grand'Jeannette, en heurtant les croûtes dorées de son

front, en signe d'humeur médiocre, l'est p't'êt' ben là; allez don'voir!

verrez ben!

Puis, la figure de Septime, lui revenant tout à coup, elle s'attendrit.

--Ah! pauv' cher mignon! faut-i! faut-i! l'est donc parti, c'bon m'sieu

l'abbé? l'est don'enterré d'hier, qu'i disent, c'est-i ben vrai Dieu

possible? Oh! l'cher homme du bon Dieu!

Et comme ces messieurs s'engageaient dans le petit sentier couvert qui

conduit à l'entrée de la maison bourgeoise, sa voix dolente les

accompagna jusqu'au premier détour. Et elle recommença de bougonner:

--C'est les bons qui s'en vont!... Et à c't'heure qui qu'c'est qu'tout

ça: des vieux, des jeunes, sans compter c'tila à la barbe que j'y

donnerais pas pour sûr l'bon Dieu sans confession! qu'ça vient pardi

danser la pirouette alentour de madame... ça n'vaut ren! ça n'vaut ren!

Il n'y avait personne dans le vestibule ni dans le salon. M. de Jallais,

fatigué, s'assit. Mais Septime ne put tenir en place.

--C'est bon! c'est bon! je vais faire un tour de jardin.

C'était l'heure du crépuscule d'automne. Le soleil disparu laissait

errer des orangés mourants sur les feuilles jaunissantes, la verdure des

pins s'endeuillait autour des troncs violets et roses, et des vignes

vierges parasites empourpraient l'épais duvet gris des houppes des

baguenaudiers.

Septime traversa la pelouse où Lespingrelet avait dansé. L'herbe s'était

redressée sur le tertre aplani; quelques fleurs de trèfle le parsemaient

d'incarnat: des touffes de luzerne formaient des taches sombres. Il

s'arrêta sous la charmille où il s'était étendu à regarder durant la

chute du jour, un bout de bottine, le bord d'une robe à grands carreaux

rouges, et l'ombre croissante des arbres. L'heure était la même, mais

toutes les choses plus paresseuses, et vieillies, déjà reposées. Quand

il fut certain de l'endroit, de la place même où elle avait été assise,

il se baissa vers le sol comme pour le baiser; mais il crut défaillir,

et demeura là.

La terre exhalait des odeurs plus fortes: toute la nature mûrie

embaumait du parfum du fruit. L'or des feuillages avait, aux yeux, des

caresses plus chaudes, et certaines lueurs, sur les ormes et sur les

platanes, jusque même en expirant brûlaient.

Septime revécut à cette place et malgré lui les prémices délicates de

son amour. Mais elles lui parurent, en ce cadre d'or rutilant, mesquines

ou ridicules. Les pauvres désirs à peine osés, les tendres nuances d'une

passion qui s'ignore, tout cela était misérable et lointain. Les grands

malaises pour une attitude ou pour un mot un peu gauches, les anxiétés

sourdes, sans raison, toute la rumeur tumultueuse d'une inconscience

fatiguée d'ombre et qui s'efforce vers la lumière: autant de jeux

puérils, de petites terreurs de bébé, au prix de la douleur d'homme

aujourd'hui franchement éclatée, comme, à côté de lui, ces grenades au

coeur sanglant!

Les bruits mêmes qui lui vinrent, extrêmement nets et clairs dans la

limpidité du silence, lui semblèrent comme lui, haussés en gravité.

Toute la nature parlait d'une voix mâle; un pouls solide battait à

chaque chose respirante, sous la forte caresse de ce ciel pâmé et

mourant déjà peut-être d'avoir atteint tout le possible de beauté.

Lorsque le ciel haleta, que les souffles légers de son agonie passèrent

en frissons parmi les feuillages et que l'on toucha la nuit, un effréné

désir monta de la terre. Septime crut voir son coeur parmi toutes les

choses soulevées. On distinguait très bien l'odeur du sol, celle des

pins, des tamaris, celle des floches, entêtante, et qui ne couvrait pas

cependant le parfum plus délicat des roses. Les arbres, les fleurs et ce

jeune homme palpitaient en cette minute unique du jour, minute

d'angoisse et de volupté mêlées, l'incomparable instant de l'amour!

Septime se releva; il ne supportait plus la rêverie inerte; toutes ses

jeunes ardeurs mûries se condensaient en un désir impérieux, brutal et

pressé: le désir d'embrasser une fois encore, une fois suprême, la

bien-aimée, d'écraser ses lèvres sur quelque endroit de sa chair et de

crier, de hurler, de toute la force de ses poumons: «J'aime! j'aime!»

parmi les ors éteints de cet automne passionné.

Il marcha, puis se mit à courir au hasard sous le couvert des allées

assombries et dans la taquinerie chuchotante des feuilles sèches. Le

petit bruit vieillot, bruit de bonne femme, à ses pieds, l'énervait. Il

eut le ressouvenir de la jolie peur qu'elle avait eue là-dessous...

Arrivé au pont de bois qui traverse le cours d'eau, il retint son pas,

ayant l'idée tout à coup qu'elle était peut-être au jardin et qu'il la

pourrait surprendre.

Il était arrêté et regardait de loin, parmi l'obscurité tombée, la

flaque un peu plus claire de l'étang taché de nénuphars mélancoliques.

Qui sait? elle était venue, peut-être, ce soir, jusqu'au potager en

souvenir d'un autre soir!... Elle errait, dans l'ombre, peut-être, en

compagnie de sa mémoire ornée de tendres images, et il fallait peut-être

rencontrer dans cette allée de lavandes, interminable et droite, où, de

gaucherie juvénile et de soir embaumé, avait été conçu son amour! Pour

une telle rencontre, et pour un baiser, il sacrifiait le reste des jours

à venir. Qu'elle s'enfonçât, qu'elle se perdît dans la nuit ou dans le

vide, après cela, la belle allée odorante de sa passion! Que le vertige

un moment senti autrefois, le long de ses lignes rigides et sans fin,

pour un mot qui fuyait, le reprît et l'anéantît, cette fois, pour un

lendemain qui se refusait! pourvu qu'il approchât l'être adoré dans un

pareil cadre d'émotion!

Il traversa le pont sur la pointe des pieds, comme s'il était certain

qu'elle fût là. Il était naïf et charmant, en sa précaution amoureuse.

Il souriait. Il oubliait tout, encore une fois, pour le court instant

qui allait être. Dès qu'il l'apercevrait, il lui sauterait au cou, et

dans l'unique morsure qu'il lui ferait aux lèvres, il mangerait tout

l'avenir. Oui, quelle qu'elle fût, quelle que fût sa pensée, à elle! il

ne la voulait ni interroger, ni connaître, il était las de ces sondages

vains et pénibles; de ces trop sottes interprétations d'un geste ou d'un

regard où il s'était déjà trompé souvent; il ne voulait pas empoisonner

sa dernière minute. Ses lèvres s'entr'ouvraient et il happait seulement

la lèvre aimée.

L'ombre s'épaississait; des souffles frais passèrent; il sentit l'odeur

fadasse de l'étang; des noyers gaulés secouèrent le reste de leurs

feuilles.

Il écouta; il s'impatienta contre ce souffle qui n'en finissait pas et

semblait couvrir un bruit de paroles! Il se trompait. Mais non,

cependant. Des paroles! elle n'était pas seule; tout était perdu; il ne

la baiserait jamais plus! Mon Dieu! quelle sottise d'avoir espéré la

trouver seule!... Des paroles! mais venaient-elles d'elle, seulement?

Qui donc affirmait qu'elle fût là? Qui? mais l'évidence, une de ces

certitudes qui s'imposent tout d'une pièce, contre quoi le moindre doute

est grotesque. Elle était là.

Soudain, une forme grêle et aux mouvements disloqués remua à la porte de

la resserre aux outils et Septime entendit la voix contenue de

Lespingrelet qui soufflait:

--C'est-i p't'êtr' que vous cherchez mam' Durosay, m'sieu Septime? la

dérangez donc point; l'est en conférence...

--Ce n'est pas vrai! fit Septime brutalement, irrité de cette

affectation discrète et d'une subite terreur qui l'empoigna aux tempes

et le glaça tout entier.

--À vot'aise! mais je veux ben qu'la cloche me tombe sur l'occiput au

premier coup de l'Angelus du matin, si ce n'est pas vrai qu'v'là

mam'Durosay dans l'allée des lavandes à s'causer avec vot'monsieur...

--C'est bon! dit Septime, de la même façon qu'il eût cinglé, d'un coup

de cravache, le visage de quelqu'un.

--Après ça!... fit le jardinier-sacristain, en soulevant ses épaules et

s'éloignant avec des gestes d'araignée; et il se retourna, déjà enfoncé

dans l'ombre, pour ajouter en manière de bonsoir:

--_Benedicat vos!..._

Septime fut lâche. Il éprouva parfaitement qu'il se méprisait pour ce

qu'il allait faire. Mais ce n'est pas pour les satisfactions de

l'orgueil que l'on sert le dieu Amour; et quel bas service n'est anobli

par cela seul qu'il est du dieu? Le pauvre enfant voulut surprendre les

paroles que sa maîtresse versait si près de l'oreille de son ennemi,

dans le délice du soir parfumé par l'odeur des fruits. Il rampa derrière

les poiriers; il dérangeait des branches lourdes, et des poires

tombaient, exhalant du musc. Il s'empêtra dans des plants de thym et

faillit mordre en tombant leur petite feuillure odorante; il approchait

des lavandes et reçut d'elles une pleine bouffée de l'heure ancienne.

Mêlée si nettement à l'heure présente, virile et tragique, elle le

grisa. Il ignora complètement ce qu'il allait faire. Et il continuait

d'avancer en rampant, comme une bête nocturne, sous les branches basses

qui lui heurtaient la bouche avec la chair de leurs fruits, tendue

ironiquement, pareille à celles de belles filles offertes par une nuit

amoureuse.

Il aperçut les deux ombres côte à côte. Elles marchaient proches et

séparées. Il les vit avec une grande netteté malgré l'ombre. Elles

étaient grandes, sveltes et pleines cependant, fortes et élégantes,

harmonisées parfaitement. M. Lureau-Vélin était nu-tête, comme s'il fût

sorti pour faire trois pas devant le perron. Elle, avait passé sur ses

cheveux une mantille de dentelles. Il y avait en ce moment, entre eux,

une minute de silence. Septime entendit leur respiration. Et dans le

même instant, le tic tac de la charrette dans la campagne, au loin, fut

perceptible. Était-il fou? Était-ce la minute d'angoisse d'autrefois qui

durait? Se voyait-il? Était-ce lui le bel homme fort qui se tenait à

côté de la jeune femme et cherchait sans doute le mot qui va charmer, le

mot impossible en quoi tout l'embrasement d'une âme et d'une chair se

révèle? Était-ce de l'avant-dernier instant que datait seulement le

vertige de la longue, longue, interminable allée, et qui l'avait torturé

comme un de ces cauchemars sans fin dont la durée réelle est, dit-on, si

brève? Il ne pensait plus à éviter le bruit, dans son avancée dans la

terre et les feuilles. Même une ombre se détourna, et quelqu'un dit à

voix basse:

--Ce n'est rien, il fait un peu d'air et les feuilles sont déjà

séchées...

Pourquoi le ton bas de cette voix le tortura-t-il particulièrement? À

quoi bon parler bas pour dire cela?