C'était vers le soir, et on approchait de Néans.
Septime vit le moment que la bien-aimée allait descendre sur le sable et
s'éloigner, durant que lui, s'acheminerait du côté de sa chambre, au
presbytère; et ce serait fini. Il s'arrêta de penser.
On aperçut dans la cour de la gare ornée de rosiers du Bengale, M. le
curé doyen en surplis, avec la croix. Il était si vieux et si faible
qu'on lui avait avancé une chaise, et il attendait, les deux mains sur
les genoux, entre de petits enfants de choeur en noir et quelques
ecclésiastiques des paroisses voisines. Et toute la dévotion de Néans
était groupée autour de ce noyau. On aurait vu les rubans verts de
mademoiselle Hubertine la Hotte si elle ne les eût remplacés pour la
circonstance par tout ce que le deuil peut fournir de plus épaissement
lugubre. Elle se tenait à la tête des pieuses femmes, et à certains
mouvements qu'elle fit, aussitôt suivis de déplacements de la forêt des
voiles noirs, il était apparent qu'elle réglait la pompe des funérailles
comme un maître des cérémonies.
Plus loin s'étalait le troupeau du menu peuple avec un bout de crêpe sur
le bonnet blanc. Le conseil de fabrique était sur le quai d'arrivée,
avec six porteurs en bras de chemise. Hors des barrières de la gare,
allaient de groupe en groupe, les autorités de la ville, témoignant par
leur présence et par cet écart cependant, de leur déférence envers
l'homme qu'était feu M. de Prébendes, et de leur réserve vis-à-vis du
caractère religieux dont il était revêtu.
Tout cet appareil fut sur le point d'agir sur Septime; il se sentit une
seconde poindre la pauvreté d'une douleur municipale. Mais, levant les
yeux sur la jeune femme qui, avant de descendre, s'encombrait de petits
paquets, il reçut de quelques-uns de ses gestes un attrait subit,
brutal, condensé, résumé de longs mois de charme continu, qui lui
souleva littéralement le coeur: il crut que tout, définitivement, se
disloquait en lui, qu'il allait mourir. Il dut avoir l'air
épouvantablement malheureux, et les pierres mêmes eussent eu pitié de
lui au moment où il implorait un regard d'adieu. Elle abaissa par hasard
les yeux sur lui; elle le regarda comme un étranger.
Il le comprit, en eut la certitude, par une clairvoyance de malade. Il y
a des douleurs si aiguës que, de même que certains sons trop élevés ou
trop bas, on ne perçoit plus. Rien ne se contracta davantage sur son
visage; il prit des colis, descendit, marcha, sourit même peut-être, en
automate sur quoi rien, rien au monde n'avait prise; son coeur était
saturé. Elle descendit sur le sable, et le bruit de ses pas s'éloigna.
Il s'achemina du côté de sa chambre, au presbytère. Les chantres
élevèrent la voix, et le cortège qui conduisait les restes de M. de
Prébendes à l'église arrangée en chapelle ardente commença de prendre ce
pas au rythme inspiré par tout ce que l'affectation peut inventer en
fait d'accablement.