L'indomani sera mi recai a casa von Dobra verso le nove. Nella
giornata non avevo veduto nessuno. Il signor Treuberg era venuto a
portarmi una carta all'albergo e avevo ricevuto una lettera da mio
fratello. Questi mi riferiva, scherzando, la voce corsa nel mio paese
che il mio viaggio avesse uno scopo galante. Non so esprimere la
irritazione, il disgusto che ne provai. Come mai s'era diffusa una
voce simile? Mi sdegnavo, senza ragione, anche con mio fratello per
quella odiosa parola: _galante_. Questa gente pettegola e stupida mi
sciupava l'amore! Allora per la prima volta sentii orrore di far
conoscere Violet a' miei concittadini, se mai giungessi a possederla.
L'idea che il nostro amore e la sua persona fossero tema di commenti e
di scherzi mi riusciva intollerabile.
Trovai le sorelle von Dobra sole con il loro papà. La signorina Luise
era un po' meno brillante del solito; invece sua sorella, di cui prima
avevo appena udita la voce, parlava assai e di tanto in tanto mi
guardava, come mi parve, curiosamente. Una volta ch'ella discorreva
con suo padre, Luise mi disse quasi sottovoce:--Il thè non sarà così
buono come credevo.--Un quarto d'ora dopo di me vennero una vecchia
dama, un giovane signore e una giovinetta che mi furono presentati da
Luise come Haidenröslein, sua madre e suo fratello; con la
dichiarazione che quest'ultimo era la unica spina di una così bella
rosetta. Dopo ch'ebbero scherzato e riso alquanto, la signorina
Haidenröslein domandò:--E miss Yves?
--Non viene--rispose la sorella di Luise. E soggiunse guardandomi:
--Ne siamo tutti così desolati!--Vidi Luise mandarle un'occhiata di
rimprovero.
--E il vecchio Topler, almeno?--riprese l'altra.--Ho tanta voglia di
udirlo! M'han detto che suona anche col naso e con le ginocchia.
--Non verrà neanche lui, credo--rispose Luise.
Non ne dubitai più; la causa di queste assenze ero io, e le sorelle
von Dobra ne sapevano qualche cosa. Chi aveva parlato? Cosa era
successo fra i Topler e miss Yves? Desideravano essi evitar me, o
evitarsi a vicenda? La mia ebbra fantasia immaginava anche questo. E
non saper niente, non potere saper niente! Il signor von Dobra mi
parlava, forse dell'Italia, forse dei sandwiches preparati dalle sue
figliuole. Dio solo sa come lo ascoltai e cosa intesi. Debbo sorridere
ancora quando penso alle mie risposte assurde e a' suoi occhi
stupefatti. Preso il thè, la cugina, di cui non ricordo il nome, cantò
_Haidenröslein_. Stavolta mi toccò udirla tutta, ma n'ebbi una
impressione diversa; per meglio dire, non n'ebbi quasi alcuna
impressione, tanto era presa la mia mente dalle incertezze presenti.
Poi la signorina cantò ancora, cantò fra l'altre cose un lungo duetto
con suo fratello. Durante questo pezzo Luise sedette presso a me e mi
disse sottovoce:
--Devo dirle qualche cosa da parte di una persona, ma ora è
impossibile. Vado dalle Benedettine ogni mattina alle dieci e mezzo e
poi nei prati.
Più tardi trovò un altro momento per dirmi pure in segreto:
--Credo che parta domani.
La sorpresa e la commozione mia nell'udire ch'ell'aveva una parola di
Violet per me non si dicono. Non era ancora nè gioia nè spavento,
perchè non potevo sapere quale parola fosse; quando intesi che miss
Yves partiva all'indomani, sorse in me insieme al subito terrore, più
forte del terrore, l'antica fede, la volontà indomita di vincere.
Tornai tranquillo, complimentai la cantatrice, scherzai con le
signorine di casa, lodai al loro papà l'Italia e i sandwiches, e mi
congedai dalla compagnia col sorriso sulle labbra.
O luna tedesca, com'eri grande e spettrale, quella sera, in faccia a
me, fra i tetti acuti di Eichstätt! La notte, la solitudine, il
silenzio quietarono presto il mio orgasmo. Camminando, mi tornavano
spontaneamente alle labbra alcuni versi pensati pochi mesi prima, nel
passeggiare di notte la mia città:
È mezzanotte, al mio passo
La strada vuota risuona
Mentre men vo lento, lasso,
E ai sogni il cor s'abbandona.
Le nere alte case gotiche
Sfolgora un lume d'argento;
Non so che peso di secoli,
Che stanco dolor vi sento.
Tu in faccia mi splendi, o luna,
Fra i tetti obliqui sorgente.
Ahi che un'amara fortuna
Pur nel tuo volto si sente.
Deserta, in cielo, tu sei;
Di tanta gloria che fai?
O luna, s'io non ho lei
Splender poeta ch'è mai?
Passai dal Rossmarkt; la casa era tutta buia. Il pensiero che
all'indomani sera Violet non sarebbe più là, che forse non saprei dove
seguirla, mi diede un acuto ma breve spasimo. Passai gran parte della
notte alla finestra, immaginando ciò che poteva essere accaduto in
quel giorno, ciò che potrebbe succedere all'indomani.
La mia finestra guardava il fianco della fontana di San Villibaldo, e
a poco a poco la figura benedicente del mansueto vescovo, con i piedi
nell'ombra e la testa nella luna, mescolavasi ai miei sogni.