La journée, longue pour tous ces passagers, touche à son déclin. Le
calme complet des airs laisse le navigateur indécis mesurer de combien
de vagues il a avancé dans sa route vers un rivage toujours invisible.
La cloche sonne, le prêtre s'agenouille, le matelot se découvre,
toutes les figures se rassérènent, toutes les conversations se
taisent: c'est à l'invisible Infini qu'on va parler. La prière
murmurée à demi-voix par le ministre du Tout-Puissant retentit
sourdement sur toutes les lèvres qui la répètent, et emporte à Dieu
les louanges, les actions de grâce et les voeux secrets de tout ce
monde flottant. Le silence respectueux se prolonge après la dernière
invocation, et chacun, pour dormir ou pour veiller à son poste, va
reposer ou surveiller la nuit.