_accennerà alla Madre_
come Amalia, signore. Ma faccia lei...
_Si smarrirà sempre più._
Non so più che dirle... Comincio già... non so, a sentir come false,
con un altro suono, le mie stesse parole.
_Il capocomico._ Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a questo!
Penseremo noi a trovare il tono giusto! E per il nome, se lei vuole
«Amalia», sarà Amalia; o ne troveremo un altro. Per adesso
designeremo i personaggi così:
_all'Attor Giovane:_
lei «Il Figlio»,
_alla Prima Attrice:_
lei, signorina, s'intende, «La Figliastra».
_La figliastra (esilarata)._ Come come? Io, quella lì?
_Scoppierà a ridere._
_Il capocomico (irato)._ Che cos'ha da ridere?
_La prima attrice (indignata)._ Nessuno ha mai osato ridersi di me!
Pretendo che mi si rispetti, o me ne vado!
_La figliastra._ Ma no, scusi, io non rido di lei.
_Il capocomico (alla Figliastra)._ Dovrebbe sentirsi onorata d'esser
rappresentata da...
_La prima attrice (subito, con sdegno)._ «Quella lì!»
_La figliastra._ Ma non dicevo per lei, creda! dicevo per me, che non
mi vedo affatto in lei, ecco. Non so, non... non m'assomiglia per
nulla!
_Il padre._ Già, è questo; veda, signore! La nostra espressione--
_Il capocomico._--ma che loro espressione! Credono d'averla in sè,
loro, l'espressione? Nient'affatto!
_Il padre._ Come! Non abbiamo la nostra espressione?
_Il capocomico._ Nient'affatto! La loro espressione diventa materia
qua, a cui dan corpo e figura, voce e gesto gli attori, i quali--per
sua norma--han saputo dare espressione a ben più alta materia: dove
la loro è così piccola, che se si reggerà sulla scena, il merito,
creda pure, sarà tutto dei miei attori.
_Il padre._ Non oso contraddirla, signore. Ma creda che è una
sofferenza orribile per noi che siamo così come ci vede, con questo
corpo, con questa figura--
_Il capocomico (troncando, spazientito)._--ma si rimedia col trucco,
si rimedia col trucco, caro signore, per ciò che riguarda la figura!
_Il padre._ Già; ma la voce, il gesto--
_Il capocomico._--oh, insomma! Qua lei, come lei, non può essere! Qua
c'è l'attore che lo rappresenta; e basta!
_Il padre._ Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche perché il
nostro autore, che ci vide vivi così, non volle poi comporci per la
scena. Non voglio fare offesa ai suoi attori. Dio me ne guardi! Ma
penso che a vedermi adesso rappresentato... non so da chi...
_Il primo attore (con alterigia alzandosi e venendogli incontro,
seguito dalle gaje giovani Attrici che rideranno)._ Da me, se non le
dispiace.
_Il padre (umile e mellifluo)._ Onoratissimo, signore.
_S'inchinerà._
Ecco, penso che, per quanto il signore s'adoperi con tutta la sua
volontà e tutta la sua arte ad accogliermi in sè...
_Si smarrirà._
_Il primo attore._ Concluda, concluda.
_Risata delle Attrici._
_Il padre._ Eh, dico, la rappresentazione che farà--anche forzandosi
col trucco a somigliarmi... --dico, con quella statura...
_tutti gli Attori rideranno_
difficilmente potrà essere una rappresentazione di me, com'io
realmente sono. Sarà piuttosto--a parte la figura--sarà piuttosto
com'egli interpreterà ch'io sia, com'egli mi sentirà--se mi
sentirà--e non com'io dentro di me mi sento. E mi pare che di questo,
chi sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe tener conto.
_Il capocomico._ Si dà pensiero dei giudizi della critica adesso? E
io che stavo ancora a sentire! Ma lasci che dica, la critica. E noi
pensiamo piuttosto a metter su la commedia, se ci riesce!
_Staccandosi e guardando in giro:_
Su, su! È già disposta la scena?
_Agli Attori e ai Personaggi:_
Si levino, si levino d'attorno! Mi lascino vedere.
_Discenderà dal palcoscenico._
Non perdiamo altro tempo!
_Alla Figliastra:_
Le pare che la scena stia bene così?
_La figliastra._ Mah! io veramente non mi ci ritrovo.
_Il capocomico._ E dàlli! Non pretenderà che le si edifichi qua, tal
quale, quel retrobottega che lei conosce, di Madama Pace!
_Al Padre:_
M'ha detto una saletta a fiorami?
_Il padre._ Sissignore. Bianca.
_Il capocomico._ Non è bianca; è a strisce; ma poco importa! Per i
mobili, su per giù, mi pare che ci siamo! Quel tavolinetto, lo
portino un po' più qua davanti!
_I Servi di scena eseguiranno._
_Al Trovarobe:_
Lei provveda intanto una busta, possibilmente cilestrina, e la dia al
signore.
_Indicherà il Padre._
_Il trovarobe._ Da lettere?
_Il capocomico e il padre._ Da lettere, da lettere.
_Il trovarobe._ Subito!
_Escirà._
_Il capocomico._ Su, su! La prima scena è della Signorina.
_La Prima Attrice si farà avanti._
Ma no, aspetti, lei! dicevo alla Signorina.
_Indicherà la Figliastra._