M. de Talleyrand touchait à l'indigence quand, en lisant avec
assiduité les journaux de sa patrie au delà de l'Atlantique, il
comprit que l'heure juste de son retour en Europe sonnait pour lui. La
république représentative et gouvernementale avait succédé à l'accès
de démagogie, de fanatisme, de tyrannie et d'homicide dont la
multitude avait souillé le nom de république.
On lavait partout le sang des échafauds; on cherchait, en tâtonnant
parmi les débris, l'ordre à l'intérieur, la réconciliation avec
l'étranger. Le Directoire, qui représentait confusément cette
résipiscence après le délire, avait besoin de noms, autour de lui, qui
rappelassent 89 au lieu de 93. Il lui fallait des réparateurs pris
parmi les proscrits; il fallait, de plus, que ces réparateurs fussent
assez compromis dans la révolution philosophique pour que la
réparation n'allât pas dans leurs mains jusqu'au royalisme.
M. de Talleyrand, reflet de Mirabeau, portait précisément dans son nom
cette nuance et cette garantie. Peu compromis avec la monarchie, il
l'était beaucoup avec l'Église; or la répudiation qu'il avait faite de
son caractère épiscopal le séparait radicalement de l'ancien régime;
de plus, ses votes antiféodaux à l'Assemblée constituante ne le
séparaient pas moins de l'ancienne noblesse.
Et cependant son grand nom parmi cette noblesse de la France lui
laissait ce que l'aristocratie a de plus puissant et de plus
inaliénable dans l'esprit même de ceux qui la nient, l'illustration.
De tels noms sont les conquêtes dont la démocratie est le plus fière.
On l'avait vu à Athènes, à Sparte, à Rome, à Paris, partout: les
révolutions populaires les plus éclatantes avaient toutes été faites
par l'aristocratie tendant la main au peuple; partout les Solon, les
Gracques, les César, les Russell, les Sidney, les d'Orléans, les
Mirabeau, les la Rochefoucauld, les Clermont-Tonnerre, les Lauzun, les
Talleyrand, les Sieyès, les la Fayette, tribuns du peuple ou tribuns
des armées, avaient été nécessaires à la démocratie pour lui donner
l'idée, la parole, le mouvement, la force, la popularité des
révolutions. À ce titre aussi, M. de Talleyrand pouvait s'offrir au
Directoire comme une célébrité utile à l'autorité de la république
épurée.