J'étais, je le confesse, intimidé par cette véritable apparition de
lumière dans mes ténèbres. Je l'interrogeai avec le respect presque
tremblant d'un homme qui ne craint aucun homme, mais qui tremble
devant tous les anges.
J'appris, dans une longue conversation, que cette jeune fille était
une Irlandaise, d'une famille aristocratique et opulente dans l'île
d'_Émeraude_; qu'elle était fille unique d'une mère veuve qui la
faisait voyager pour que l'univers fût son livre d'éducation, et
qu'elle épelât le monde vivant et en relief sous ses yeux, au lieu
d'épeler les alphabets morts des bibliothèques; qu'elle cherchait à
connaître dans toutes les nations les hommes dont le nom, prononcé par
hasard à ses oreilles, avait retenti un peu plus profond que les
autres noms dans son âme d'enfant; que le mien, à tort ou à raison,
était du nombre; que j'avais parlé, à mon insu, à son imagination
naissante; qu'enfant, elle avait balbutié mes poëmes; que, plus tard,
elle avait confondu mon nom avec les belles causes perdues des
nations; que, debout sur les brèches de la société, elle avait adressé
à Dieu des prières inconnues et inexaucées pour moi; que, renversé et
foulé aux pieds, elle m'avait voué des larmes..... les larmes, seule
justice du coeur qu'il soit donné à une femme de rendre à ce qu'elle
ne peut venger; qu'elle était poëte malgré elle; que ses émotions
coulaient de ses lèvres en rhythmes mélodieux et en images colorées.
Elle m'en récita quelques-uns, dont j'étais moi-même l'objet. Ces vers
semblaient avoir été pensés par Tacite et écrits par André Chénier;
quoique composés par elle dans une langue étrangère (le français), ils
n'avaient ni l'embarras de construction d'une main novice à nos
rhythmes, ni la mollesse, ni la chair flasque des essais poétiques de
l'enfance ou de l'imitation sous une jeune main; ils étaient tout
nerfs, tout émotion, tout concert de fibres humaines; ils
jaillissaient du coeur et des lèvres comme des flèches de l'arc
intérieur allant au but d'un seul jet, et portant un coup droit au
coeur sans se balancer sur un éther artificiellement sonore: _Je sonne
en tombant, non parce qu'on m'a mis une cloche aux ailes, mais parce
que je suis d'or._ Ces vers ne chantaient pas, ils frémissaient: leur
seule musique était leur vibration en touchant l'âme. J'étais confondu
d'entendre une voix plus virile que celle de Talma, plus tragique que
celle de Rachel. Je méditais, les yeux baissés, en silence, mon
étonnement, bien plus étonné encore lorsqu'en relevant les yeux je me
trouvais en face d'une enfant de seize ans, pâle comme un spasme,
calme comme l'héroïsme, belle comme l'idéal traversant la sombre
réalité du temps.
Je ne fis ni geste ni exclamation: les compliments étaient hors de
saison devant un miracle. Tout était sérieux dans ce génie, austère
dans cette grâce; je compris que j'étais en face d'une soeur du jeune
Pic de la Mirandole, quand cette intelligence surnaturelle, incarnée
dans un bel adolescent, comparut devant le pape, les cardinaux et le
congrès de tous les érudits d'Italie, pour répondre sur toutes les
matières et dans toutes les langues à ce cénacle de l'intelligence
humaine. De question en question j'arrachai à cette jeune fille,
modeste autant qu'universelle, le secret de tout ce qu'elle savait à
l'âge où l'on ignore tout. Elle écrivait avec la même facilité en
anglais, en allemand, en français, en italien, en grec, en hébreu,
éloquente et poëte sur dix instruments antiques ou modernes, sans
distinction et presque sans préférence; musicienne qui joue avec tous
les claviers. Un seul homme en Italie, Mezzofanti, un seul homme en
France, le comte de Circourt, ont offert au monde ce phénomène de
l'universalité des langues et des connaissances humaines; mais ces
deux hommes étaient deux miracles d'organisation intellectuelle
achevés par les années et par les études. La jeune fille avait seize
ans, et de plus elle était un grand poëte. Tant de sciences chez elle
n'étaient que les jouets de son enfance et les outils de son génie.
Quel rayonnement ne sortira pas d'une telle étoile? Le siècle le saura
plus tard, et je vous le dirai moi-même bientôt.
Je la reconduisis tout ébloui d'intelligence jusque sur le palier de
ma petite maison; elle marchait devant moi dans le soleil, et j'avoue
qu'au lieu d'une trace d'ombre derrière elle, elle me semblait laisser
une trace de lumière sur les dalles qu'elle avait foulées en se
retirant.
Le monde l'appelait miss Blake; je ne sais quel nom lui donnera la
poésie, mais elle en aura un.