Je vis entrer une rose pourtant; mais une rose pâle, une rose du Nord,
une jeune fille, presque une enfant, dont les traits, à peine indiqués
par la nature, étaient plutôt, comme la _Psyché_ de Gérard, une
ébauche de la beauté, une esquisse de la grâce, qu'une beauté
palpable, qu'une grâce éclose.
Elle grandissait encore; aucune de ses formes, presque aériennes, ne
se dessinait sous le cachemire des Indes qui l'enveloppait des plis
perpendiculaires de la statue. On eût dit que ce corps si léger
n'aurait pas eu besoin de ses pieds pour le porter; ce n'était qu'une
âme habillée. Je crus voir marcher, ou plutôt glisser sur le tapis,
l'Inspiration.
Son visage, dont tous les délinéaments étaient nets, purs, minces,
transparents comme un camée, avait la délicatesse d'une miniature;
mais il était sévère comme une pensée. Avez-vous vu un buste de lord
Byron adolescent? Cette jeune fille lui ressemblait, comme une soeur
plus jeune à son frère: elle, aussi belle que lui, lui, moins éthéré
qu'elle, tant ce visage était d'un enfant; mais les yeux étaient d'un
être qui a fini sa croissance. C'est que le coeur dormait encore dans
cette jeune fille, et que la pensée était déjà tout éveillée; ou bien
peut-être la pensée n'avait-elle jamais dormi en elle, et cette
créature surnaturelle était née en pensant.
Quoi qu'il en soit, ses grands yeux, d'un bleu sombre où l'azur et la
nuit luttaient, sous de très-longs cils, comme l'ombre du bord et le
bleu du large sur la mer pour en nuancer l'éclat et la profondeur; ses
grands yeux, dis-je, ne pouvaient plus rien acquérir de plus achevé
par les années (que des larmes peut-être); ils luisaient comme deux
étoiles de première eau sous l'arc d'un front proéminent; leur seule
impression, c'était le génie. Or l'expression du génie, dans des yeux
de femme, savez-vous ce que c'est? C'est ce qu'on appelle le
_surnaturel_, autrement dit ce qu'on n'a jamais vu dans un autre
regard, et par conséquent ce qu'on n'a pu comparer à rien. Je
renoncerai donc à vous définir ce regard.