Pendant ce temps, le père Gilles, lui, parvenait à la ville, en pleine
nuit, sans pouvoir seulement s'en faire ouvrir les portes. Il coucha à
la belle étoile, proche du vieux pont-levis, en compagnie d'une racaille
composée de malandrins ou de figures suspectes que le guet repoussait
hors des murs à la tombée du jour.
Il avisa, parmi cette gent, un vieillard, qui paraissait plus pauvre que
malhonnête. A vrai dire, ce bonhomme était contrefait et peu ragoûtant,
mais il s'exprimait bien; mieux que cela, il agrémentait son langage
aisé de mots et de proverbes latins. Nul doute qu'il fût d'église.
En effet, et avant de rien répondre aux questions du bûcheron, il
raconta sa propre histoire. Il se nommait Frère Ildebert, ex-religieux
prémontré. Il avait été mal vu au couvent, sous le prétexte qu'il
s'adonnait aux sciences profanes et avait fait des découvertes propres,
affirmait-il, à mettre l'univers sens dessus dessous. Il disait, sans se
faire comprendre, bien entendu, de personne:
--Il y aura du nouveau, non dans le sens de l'esprit, lequel a atteint
ses fins, mais dans celui de la matière qui corrompra l'esprit des
hommes...
--Est-ce que vous pourriez lire ma lettre? lui demanda le bûcheron.
Mais l'ex-Frère Ildebert reprenait:
--On a bien fait de me chasser du couvent! Non que je croie fermement au
diable, mais j'étais possédé de cet infernal génie qui, ayant une fois
mis les molécules en mouvement, les dompte et les dirige, de façon à
donner à la matière brute une sorte d'apparente dignité supérieure à
l'âme, laquelle est seule digne aux yeux de Dieu...
--Je suis bien impatient, soupirait Gilles, d'avoir des nouvelles de mes
filles...
--J'inventais, j'inventais, disait l'ancien moine. Ah! j'étais vraiment
sur un beau chemin!...
--La nuit est-elle vraiment trop sombre, suppliait le malheureux Gilles,
pour que vous ne puissiez me rendre le service de jeter les yeux sur ce
billet?
Et il lui tendait le papier sous le nez.
Frère Ildebert dit:
--Le fait est que ce ne serait pas l'instant de chercher une puce entre
deux draps, pour ceux du moins qui ont reçu du ciel la faveur de coucher
dans un lit.
Ce disant, il se frotta par trois fois l'ongle du pouce contre le fond
de sa culotte, et, l'approchant ensuite du papier, les caractères y
furent visibles comme si on eût promené alentour trois vers luisants.
Et, couramment, il lut:
«Cher papa et chère maman,
Soyez bien tranquilles à la maison. Nous partons pour un grand voyage.
Le moment en est venu, puisque nous savons lire et écrire.