Le pauvre bûcheron était fort ému. Et le plaisir de recevoir un mot de
ses filles l'aveugla un long moment sur la manière stupéfiante dont le
moine avait eu raison des ténèbres.
Mais, comme celui-ci recommençait de parler, Gilles lui dit:
--Et c'est une de vos inventions de vous servir de l'ongle comme
chandelle?
--Peuh! fit Ildebert avec dédain, ceci n'est rien... Si l'on m'avait
laissé faire!...
--Vous seriez riche à l'heure qu'il est?
--Riche? Oh! ce n'est pas cela. D'autres que moi se seraient enrichis,
oui. Mais c'était le plaisir!... Je vous dis qu'il a été inspiré du
Très-Haut, le supérieur qui m'a brisé mes ustensiles et jeté à la porte
du couvent.
--Cependant, voyez, vous venez de me rendre un fier service avec votre
petite trouvaille!...
--Il n'est de service que d'apprendre à l'homme à se servir de sa
pensée.
--S'il vous plaît?... dit Gilles.
Mais l'ancien moine était déjà repris par la démangeaison de parler,
fût-ce solitairement, et il disait:
--Oui, monsieur, diriger sa pensée, et dans l'ordre spirituel! car pour
ce qui est de l'autre partie de la création,--limon et fange,--ce n'est
pas sa voie; la pensée y met le feu; elle en fait surgir des volcans et,
ce qui est pis, elle s'y suicidera.
Le bûcheron, tranquillisé sur ses filles, commençait de somnoler, malgré
l'incommodité du lieu.
--Il y aura du nouveau! poursuivait le moine, ah! fichtre, oui, il y en
aura; mais du côté du limon et de la boue. Et savez-vous, monsieur, ce
qu'il y aura de plus fort parmi les nouveautés? C'est que l'esprit, issu
de Dieu, l'esprit complètement dévoyé, et à l'imitation des prodiges
qu'il aura fait accomplir à la matière, voudra faire lui-même
l'histrion, le pitre sur la place publique, prendra pour tours de force
ce qui n'est que signes de son aberration; oui, monsieur, il singera la
matière! Quel abaissement! Quel sacrilège! Comme elle, il voudra aller
partout en même temps, et tandis qu'à notre époque, comme vous devez le
savoir, monsieur Pascal s'effraie en sa chambre du vide des espaces
infinis, lui, devenu ivre, prétendra, sans effroi aucun, pérégriner
d'astre en astre, confondant la pensée, qui fut l'honneur de l'homme,
avec la locomotion qui, je n'hésite pas à le prophétiser, marquera sa
décrépitude. M'entendez-vous, monsieur?...
Le bûcheron ronflait à poings fermés; mais n'attribuant pas ce bruit à
son interlocuteur, le moine allait pousser son raisonnement plus avant,
lorsque quelque ruffian, que désobligeait une si abondante parole,
s'approcha de l'orateur nocturne et lui administra un violent coup de
poing en pleine mâchoire.
Rompu à la misère et aux inconvénients de la promiscuité, le défroqué se
toucha seulement les articulations et, constatant que rien d'essentiel
n'était brisé en son squelette, il alla un peu plus loin et baissa la
voix, persuadé que le père des deux filles voyageuses le suivait.
--Si je croyais au diable, monsieur, dit-il, je serais porté à penser
que Dieu, fatigué de gouverner le monde, a passé la main au Prince des
ténèbres et que celui-ci m'a fait l'incertain honneur d'habiter dans ma
cellule et sous le crâne que voici! La tentation subie par l'esprit ailé
et lumineux, de s'appliquer à fabriquer mille jouets puérils au moyen de
cette boue qui n'est que fumier, a quelque chose de comparable à
l'attrait, que vous savez fort vif, et qui jette un sexe sur l'autre. Je
pressens une frénésie, une véritable débauche aux noces de l'esprit et
de la matière qui, comme tous les excès de ce genre, ne saurait aboutir
qu'à un lendemain chargé d'opprobre...
Il parla jusqu'au petit jour et ne s'aperçut pas qu'il avait prêché dans
le désert. L'aube lui montra ses compagnons d'infortune étendus à vingt
pas de lui, sur la pente du fossé de ville garni de tessons, de légumes
avariés et de détritus de toutes sortes. Il ne se plaignait que d'une
chose en son abjection, c'était de ne trouver que trop rarement à qui
parler. «Les hommes affectent tous, disait-il, de savoir d'avance les
sujets que l'on s'apprête à traiter devant eux; ils n'admettent pas
qu'on leur puisse apprendre quoi que ce soit hormis une nouvelle aussi
vaine que celle-ci: «Un tel a été fait cocu», ou bien «Le Turc est entré
en campagne». Et pendant que vous leur adressez la parole, ils ruminent
ce qu'ils vont vous dire à leur tour, et qui pourra être de nature à
vous asseoir sur votre séant.» Or le bûcheron avait manifesté une
relative complaisance. Il le retrouva quand le jour fut venu.
Gilles, qui avait du savoir-vivre, invita le moine serviable à venir
avec lui prendre un vin blanc à la ville. Et ils causèrent encore.
Pendant qu'ils étaient attablés, Gilles reconnut le jeune et charmant
Loys, le fils du conseiller Périnelle, qui se rendait à un office
matinal. Il courut à ce garçon savant, car il avait hâte d'avoir
confirmation du sens prêté par le bavard défroqué à la lettre de ses
filles. Loys lui lut, à la lumière du soleil, le texte même qu'avait lu
le moine à la lueur magique de son ongle, et il ajouta avec intérêt:
--Ah! elles sont parties pour un grand voyage?...
--Avec les dames, répéta Gilles, qui avait vu jadis aux pavillons le
fils du conseiller Périnelle prenant sa leçon de musique.
--Chut!... chut!... fit celui-ci, en portant l'index à la bouche. Vos
filles sont gracieuses, maître Gilles, et elles sauront des choses que
je ne sais point... Mon père me juge assez savant; il dit là-dessus que
trop est trop. Bien le bonjour à mesdemoiselles vos filles, maître
Gilles.... Ah! elles sont parties? Diable! elles en ont de la chance!...
Et il s'éloigna sur son beau cheval bai.
Quand Gilles fut de retour à l'auberge, Ildebert lui dit:
--Vous connaissez de beau monde! Ah! Voilà un jeune homme qui a été
arrêté à temps: il était en bonne voie pour rater l'affaire de son
salut!... Par qui, me direz-vous, fut-il éduqué, vu toutes les sciences
qu'il a apprises? ne me le demandez pas. Ce serait à croire, monsieur,
que malgré ma cervelle infernale, il y a quelqu'un de plus fort que moi,
et que j'ai été devancé...
Il réfléchit en vidant son verre, et il frappa le genou de son
compagnon:
--Le diable, monsieur, tout compte fait, je ne suis pas sûr de n'y pas
croire... Et s'il existe, savez-vous où il est? Il est partout.
Ildebert accompagna Gilles, une demi-lieue sur le chemin de retour, en
l'entretenant de sujets où l'homme simple n'entendait rien. Sur le point
de le quitter, il lui dit:
--Savez-vous ce que je voudrais, à l'heure qu'il est?
--Être à cheval plutôt qu'à pied, dit le bûcheron.
--Dire ma messe en simplicité, comme tant de frères que j'ai connus.
C'est un sort maudit que celui qui m'a fait plus intelligent que les
autres... Ou bien, savez-vous, à défaut de dire ma messe, ce que je
voudrais?
--Être attendu à déjeuner chez Madame la duchesse, je parie.
--Être un bûcheron comme vous, vivant dans la forêt, à côté de sa femme.
Pour le coup, le père Gilles éclata de rire. Ce souhait-là, par exemple,
non, il n'était pas croyable.
--Parlons sérieusement, dit-il, en se rapprochant du moine; dans le
nombre de vos petites inventions, dites-moi, vous n'auriez pas, par
hasard, vous n'auriez pas?...
--Et quoi donc, dit le moine: le secret de la vie heureuse? Je vous l'ai
donné: c'est la pure simplicité de l'âme ou le développement de l'esprit
pour l'esprit...
--Non, dit le bûcheron; je voudrais trouver le moyen d'aller de chez moi
à la ville sans débourser, ni user mes vieux membres, et aussi, mais
vous allez hausser les épaules...
--Dites donc toujours; je ne peux rien.
--Vous n'auriez pas, par hasard, trouvé le moyen de transformer une
cabane de bûcheron en un palais cossu, avec carrosses et domestiques?...
L'ancien moine s'en alla sans répondre, hochant la tête; et, en
lui-même, il pensait:
«J'ai cru parler toute la nuit à un homme! Et celui-là, comme les
autres, est bon pour le règne du démon qui distribuera des joujoux
confectionnés avec le limon de la terre...»