une _garçonnière_, moi, un homme marié...
--... Eh bien, fit-elle raillant et tremblant de tous ses membres, cela
me semble indiqué pour un homme marié qui veut coucher ailleurs que chez
lui?
--Mais, pas du tout. Vous ne comprenez pas. On prétend que cette
_garçonnière_ est ici, à mon domicile légal... c’est une infraction à la
loi de la plus élémentaire politesse. On n’installe pas une
_garçonnière_ dans la maison qu’on habite avec sa femme. Je ne leur
passerai pas un pareil manque d’usage. Donnez-moi tout de suite de quoi
leur écrire.
Et quand j’eus terminé ce billet un peu stupéfiant, elle se mit à le
lire par-dessus mon épaule:
«Monsieur le rédacteur de l’_Écho mondain_:
«Votre renseignement est complètement inexact: ma _garçonnière_ ne peut
en aucune façon être située telle rue, tel numéro, puisque madame
Lucienne Dormoy, ma femme légitime, habite, avec moi, telle rue, tel
numéro. Je n’ai aucune _garçonnière_ et je vous prie de le publier.
Quant au reste de l’article, il me paraît aussi stupide que
vraisemblable.»
--Henri? soupira Lucienne, je vous remercie malgré le mot de la fin.
--Ne me remerciez pas, Lucienne, il est tout naturel que je fasse
respecter votre nom puisque c’est le mien.
--Henri! Henri! Prenez garde! Le désespoir d’un amour méconnu peut me
conduire... jusqu’à la vengeance amoureuse la plus facile: vous
tromper... en dépit du nom que je porte.
--Facile? dis-je en la regardant de travers. Mais c’était trop odieux et
je ne fis que l’effleurer de cette injure: la trouver toujours aussi
laide, car ce n’était point tout à fait exact.
--Non, chère amie, ajoutai-je, vous ne ferez pas cela parce que vous
m’aimez toujours, d’abord, et qu’ensuite vous avez la province dans le
sang. Il est fort compliqué de devenir aussi parisienne. Nous avons à
peine cinq ans de mariage. Attendez la trentaine. Reposez-vous de vos
couches qui furent, paraît-il, douloureuses au point de vous abîmer...
sensuellement parlant, et quand vous aurez retrouvé tous... vos moyens,
alors... nous divorcerons.
--Jamais, Henri, jamais! J’ai commis des crimes pour vous obtenir. Je
vous garderai, malgré vous, malgré moi... dussé-je en arriver à l’amour
platonique! Qu’est-ce qui vous a dit que mes couches?...
--C’est votre femme de chambre.
--Oh! cette fille... je finirai par la tuer.
--L’amour platonique... mais vous avez eu le cri du cœur, ma pauvre
Lucienne?
--Comme vous, n’ai-je pas été à l’école de l’abbé Armand de Sembleuse?
Un instant, j’envoyai au plafond ma fumée dans un affreux silence. Des
roses, sur une console, pleuraient mollement leurs pétales, une douceur
régnait autour de nous, une douceur faite de toutes les morts
consenties, de tous les renoncements, de toutes les tortures de tous nos
sens. Roulé dans le divan bas où je fumais, enseveli dans la tombe de
mon luxe de femme à jamais prostituée par une autre femme, _l’amie de
pension_, je songeais à mon cœur écrasé pour lui fournir le parfum
préféré de sa couche conjugale. Elle dormait avec mes mouchoirs, avec
mes vêtements de nuit et c’était Clara qui les dérobait à mon cabinet de
toilette ou dans ma salle de bain. Je savais. Je tolérais. On me
racontait.
--Lucienne! soufflai-je en m’étirant les bras, les mains tordues.
Pourquoi diable ne vous décidez-vous pas à m’assassiner? Vous me
rendriez tellement service.
Elle était à genoux, près de moi, derrière le coussin qui me soutenait
la tête et je voyais, dans un miroir de Venise, devant moi, qu’elle
embrassait mes cheveux si discrètement, que je n’aurais jamais pu le
croire si je ne l’avais constaté.
--Non, Henri, je vous aimerai jusqu’à la fin de votre mère, heure où je
sais que vous aurez alors la force de me répudier, car vous n’aurez plus
peur de moi... pour elle.
--Qui donc vous a dévoilé cela, Lucienne? grondai-je avec un douloureux
frisson.
--_Votre femme de chambre_, Henri! La fameuse soubrette de l’_Écho
mondain_ qu’on déshabille devant tous les camarades de la garçonnière.
--Ah! criai-je furieusement dressé dans mes coussins, énervé par les
contacts voluptueux des soieries, de ses lèvres empourprées que je
devinais sans les sentir, faites-la venir que je la punisse devant vous
pour son odieuse conduite de chienne qui rapporte. Sonnez, dites, et
vous allez voir.
--Henri, vous m’effrayez.
--Voulez-vous m’obéir, oui ou non?
Elle toucha un timbre. Nous attendîmes, immobiles, dans une effrayante
tranquillité. J’étais assis, tenant mon genou à mains croisées, les
lèvres mordues par une telle intensité de rage que je goûtais ma propre
chair. Elle, debout, appuyée au divan, me respirait, littéralement ivre
d’une volupté de fauve qui la rendait presque belle. Coiffée bas, ses
cheveux bruns en frange ombraient son front trop bombé et adoucissaient
son regard perçant. Sa robe de mousseline de soie rose l’enveloppait
comme d’un reflet de soleil à l’agonie et elle avait tellement de bagues
et de bijoux que dans la pénombre du miroir (c’est tout ce que je
pouvais voir d’elle) on aurait juré une flamme qui me léchait... à
distance convenable. J’allumai un autre cigare pour tromper l’attente
infernale. Je pensais que si je ne me levais pas, si je n’essayais pas
de rompre le mauvais sortilège... Enfin, Clara pénétra dans le salon,
toujours discrète et humble, jolie cent fois plus que la maîtresse de la
maison. Chose étrange, son humilité mit le comble à ma colère. Que lui
dire? Par où entamer cette diatribe? Comment lui reprocher des cruautés
qui n’avaient pas de nom en aucune langue et qu’elle envenimait en les
trempant dans le flux et le reflux de notre haine?
--Clara, dis-je d’une voix basse qui me déchirait, vous avez montré
votre poitrine à un homme qui vous a offert de l’argent. Les journaux le
proclament et madame le sait.
Je riais. Elle me regardait tristement. La femme légitime dominait dans
ce salon et la maîtresse n’avait plus de droit de se défendre.
--Je n’ai pas accepté le billet de banque de cet homme malgré la
permission de monsieur. Je peux le jurer à madame.
--Oui, mais il a vu ta poitrine, et qui m’assure, maintenant, que tu
n’étais pas très contente de la lui montrer?
Elle eut un sourire involontaire. Cela lui paraissait encore très bon
d’être tutoyée devant _l’autre_, mais elle ne voulut pas me suivre sur
ce terrain-là. J’ignore pourquoi, en jetant un regard de coin à ce
miroir de Venise, celui-là même que j’avais rapporté d’un certain voyage
au pays des chimères, j’entendis la voix lointaine qui s’était tue,
chanter dans ma mémoire: «Le feu purifie tout!»
--Ouvre ton corsage, lui ordonnai-je brutalement.
--Oh! monsieur veut connaître le parfum de cette nuit?... Ce sont des
roses rouges, aussi rouges que la chambre de madame.
Elle ouvrit son corsage avec une belle impudeur, tout en fermant les
yeux.
Alors, ayant fait tirer mon cigare, je l’appuyai de toutes mes forces
entre les deux seins de velours blanc.
Ce fut ma femme qui s’évanouit... probablement de la joie diabolique
d’avoir entendu grésiller la chair.
--Fais revenir madame à elle, Clara, et surtout ne pleure pas. Elle
serait trop contente!
... Oh! l’aventure, la bonne aventure, la belle aventure. S’en aller,
libre, jeune, bien portant, vers la femme qu’on ne connaît pas, qui sera
toujours la même femme (car elles ne diffèrent pas beaucoup) mais qu’on
ne sera peut-être pas justement à cause de ça obligé de revoir...
L’aventure, toujours la même aventure, mais l’autre pays, sinon le même
ciel!
... J’ai renvoyé la voiture et je vais en flânant jusqu’à cette rue
tranquille où demeure la marquise de Vailly. Elle a un hôtel entre cour
et jardin. Elle m’a prié de passer par la petite porte d’entrée (déjà
les petites entrées, madame?) parce que ses gens sont partis pour lui
préparer sa villégiature. On est en juillet, Paris brûle la plante des
pieds de ceux qui s’y promènent encore. On croise des filles que l’on
sent toutes nues sous des peignoirs de linon et des concierges graves
qui, installés sur le devant de leur loge, barrent le trottoir de toute
leur importance bavarde.
Je vais droit devant moi comme quelqu’un qui sait où il va, mais ce que
je trouve délicieux c’est que je ne le sais pas du tout! Je suis à la
fois si jeune et si vieux, que je suis tenté, comme un gamin par le
fruit entrevu dans les branches et que je réfléchis, très
méthodiquement, à la manière de le faire tomber. Je ne puis pas être
amoureux parce que l’état d’amour empêche de voir et de comprendre. J’ai
remplacé la formule un peu banale du: _je vous aime_ par celle-ci: _je
veux_ que je change en: _voulez-vous_? par pure politesse quand la dame
en vaut la peine.
Voici trois ou quatre fois que ça me réussit. Aimer une personne, c’est
l’attendre. Quel métier de dupe! D’ailleurs, je suis d’une politesse qui
s’exagère selon les circonstances et je ne leur manque jamais de
respect. Ce qui me sauve du ridicule de la fatuité, c’est que je me
livre à l’aventure par plaisir de risquer de me casser les reins de
toutes les façons. Je n’admets pas la peur des entourages ou la crainte
de déplaire. Seulement, je ne daigne pas m’occuper des femmes connues,
courues, ou tarifées, parce que ce n’est pas l’aventure et on n’y peut
pas espérer trouver ce que je cherche: un impossible, quelque chose qui
puisse me valoir.
Je suis un très beau garçon, je le sais, on le sait. Il n’a pas fallu
plus de trois ou quatre liaisons élégantes et d’un duel un peu
scandaleux pour défrayer la chronique mondaine, me poser en héros
mystérieux qui est le prisonnier volontaire d’un mariage riche, vit
comme un célibataire, reçoit très bien, se bat volontiers, n’a pas
d’autre raison de vivre que faire l’amour, ce qui est certainement, à
notre époque positive, une originale conception de l’existence. Je ne
tiens pas à réagir contre mes mauvaises réputations. Rien ne me touche,
rien ne m’émeut en dehors de ma chasse. Je suis sur la piste de mon
gibier comme les autres sont sur la piste d’une affaire. Pourvu que mes
revenus suffisent à lutter de... générosité avec Lucienne, tout me
semble indifférent pour le reste de mon train de maison. Il faut avouer
que Lucienne est surtout effrayante par ses cadeaux. C’est elle qui a
meublé mon appartement où elle n’entre jamais et elle y a dépensé des
sommes folles de sa bourse particulière. Heureusement que _notre_ fille
de chambre, par ses aveux coutumiers, m’a permis de régler mes...
différences. Lucienne aime les bijoux, elle en a et en aura. Je me fais
l’effet, souvent, _d’écraser Tarpéia_! Bagues, colliers, bracelets, tout
lui pleut sur les épaules et je saisis l’occasion de tous les
anniversaires pour la combler. Elle ne me remercie qu’en public, et pour
cause, mais elle a souvent le geste furieux qui refuse pendant qu’elle
s’efforce de sourire gracieusement. Ce raffinement de cruauté l’exaspère
car elle ne peut pas me reprocher de l’oublier.
Oh! non, je ne l’oublie pas! Et quand maman sera morte...
Maman, la marquise de Vailly vous a connue quand elle était une petite
fille, elle me l’a dit et elle m’a longuement parlé, lors de son dernier
thé du printemps, de la couleur inouïe de vos yeux, de vos yeux sans
fond comme le ciel, de vos yeux vides! Je me propose d’être d’une
courtoisie exemplaire... La marquise de Vailly est une dévote
parisienne, un très curieux échantillon de l’espèce féminine dit:
honnête femme. La Feuillangère, mon meilleur camarade, lui a fait la
cour assidument. Il m’a déclaré, très nature, que ça l’embêtait parce
qu’il ne voyait plus que le viol en perspective. Alors, il se retirait
pour ne pas s’exposer à cette fâcheuse extrémité.
--Moi, vous savez, je n’ai pas du tout votre tempérament de séducteur.
J’ai horreur des manifestations brutales.
Où ce nigaud a-t-il vu que je suis un séducteur, mon Dieu, moi qu’on a
toujours séduit? Enfin, je vais essayer de corriger le défaut des
chiens.
--Vous avez un système, vous? a demandé le naïf.
--Aucun système, à moins que ne pas aimer autre chose que l’_aventure_
en soit un.
J’ai vu la marquise de Vailly plusieurs fois. Elle est venue à la
dernière soirée de ma femme et je l’ai attentivement étudiée. C’est au
physique une jolie personne de trente ans, à peine plus âgée que moi de
quelques années. Elle est brune, avec une peau de blonde, saine, des
yeux marrons, très soyeux de cils et de sourcils, des yeux comme en
fourrure qui sont mi-clos parce qu’elle est myope, je crois. Elle
s’habille bien, simplement, en tailleur sombre, le jour, le soir, en
décolletés hardis qui demeurent chastes parce qu’elle les porte avec une
aisance indifférente. C’est une fausse maigre, élancée, très faite, mais
je la soupçonne facticement coquette, comme on le serait dans un costume
brillant juste le temps de débiter un rôle. Elle est mariée à un
monsieur fort distant qui possède une écurie de courses et la maîtresse
_en ville_ de rigueur. Cela forme un couple très uni. Ceux-là ne se font
pas de cadeaux et madame a attendu, dit-on, un enfant de son mari, seul
présent qu’elle en espérait et qu’elle n’en a pas obtenu, le personnage
étant un peu rassis, je crois, sous le rapport du pain de ménage.
Nous avons un flirt qui n’avance pas. Elle me parle de ses bonnes œuvres
et je lui parle de mes mauvaises actions, mais nous n’y mettons pas la
moindre flamme. Ce qui m’amuserait ce serait de baiser ses yeux marrons,
_sans plus_. Seulement, pour y arriver, il me faudra passer par son lit!
Jamais elle ne consentirait à la jolie volupté d’un baiser... amusant
sans la gravité de l’acte complet. C’est une femme sérieuse, qui ne
détaille pas.
J’ai eu la bonne fortune d’une réception particulière à cause d’un lit
d’hospitalité (qui n’est pas du tout le sien) à fonder dans une crèche.
La Feuillangère y participe sans un enthousiasme délirant, moi j’ai eu
l’air d’être intéressé par cette fondation. Si l’enfant Jésus qu’on
mettra là-dedans est mon premier amour normal pour une femme, j’en serai
vraiment ravi.
Il faut signer des paperasses, assister à un comité d’initiative qui ne
décidera rien et dépenser... un peu moins que pour acheter un tablier de
bonne à tout faire ou des fleurs.
Je suis arrivé à la petite grille du jardin. Un domestique sans livrée
vient m’ouvrir. Il me fait passer par une allée bordée de buis, cela me
rappelle un sinistre jardin de province et aussi des tombes proprement
entretenues. Excellente disposition pour fonder un lit d’hôpital! Malgré
la chaleur lourde, j’ai froid au cerveau. Je me regarde un instant dans
la haute porte de glace qui conduit au dernier salon encore ouvert où je
dois l’attendre.
Je suis en été clair, un gris beige un peu hardi, d’un drap flou, très
ample, presque flanelle de plage. Mon veston s’ouvre sur du linge bleu,
une cravate d’un bleu aussi pâle que le linge, une perle qui est sortie
pour moi d’une collection bien lancée et des souliers gris, un peu bas
sur des chaussettes bleues, d’une soie tramée de blanc d’argent. Rien ne
me gêne et si j’ai pris un pardessus-cape plus foncé, la doublure de ce
pardessus est tellement molle, tellement tissu de soirée que je le porte
pour me donner un reflet féminin absolument inutile. Je suis ou je
parais grand, large de poitrine. Depuis que je n’ai plus de cœur c’est
étonnant comme mon thorax s’est élargi. Mon visage est toujours étrange
à cause de mes yeux très durs sous la perpétuelle caresse de mes cils
noirs. Je suis toujours un blond foncé, cuivré, un peu, aux cheveux
libres, mais dégageant la nuque, rasés en pointe nettement. Mes cheveux
sont très intelligents. Ils sont à la fois très épais et très fins. On
en fait tout ce qu’on veut. Mon teint est resté celui d’un gamin sans
moustache, pourtant j’ai gagné, à des lèvres savantes, une bouche
féroce, fine et sinueuse qui sait mordre à tout sans y toucher.
Seulement quand elle rit elle désarme le voisin et attendrit la voisine.
--Il est insupportable! dit-on de moi.
C’était, hélas! le mot de ma mère.
Au fond, est-ce qu’être beau, originalement beau, ne peut pas consoler?
Je vais le savoir... encore une fois. Et puis?...
Ce petit salon est obscur. Il y a de quoi écrire au milieu et, dans un
coin, sur un dressoir-crédence, tout un étalage de petits gâteaux, de
rafraîchissements bons à incendier l’estomac. Je jette mon feutre,
gris-souris, n’importe où, je me recoiffe devant un miroir ancien qui me
retourne mon teint en vert-pomme et, de mauvaise humeur, je me mets à
piller les assiettes.
Elle est entrée sans que je l’entende.
--Bon appétit, monsieur Dormoy, fait-elle avec un rire franc qui dénote
une conscience calme. Au moins, vous aimez les gâteaux, vous, qui
prétendez ne pas aimer grand’chose.
Je me retourne, un peu confus:
--J’avoue, je suis gourmand.
--Un enfant gâté?
Pourquoi a-t-elle dit cela? Ce fut le mot d’Armand de Sembleuse... la
première fois.
Je prends sa main que j’effleure respectueusement et je la regarde entre
mes cils.
Elle est en robe blanche, un voile de soie tout uni, ouverte avec deux
pans de fichu noués derrière la taille en longue ceinture. Un fil de
perles au cou, ses cheveux serrés sous un ruban blanc très pensionnaire.
Mais, elle est aussi de mauvaise humeur. Je suis arrivé le premier. Il
doit y avoir Despaux-Larrier, le fidèle la Feuillangère et un autre, un
industriel qui s’est inscrit pour le billet de mille de la courtoisie
traditionnelle.
--Vous savez que je ne compte pas beaucoup sur nos... actionnaires.
--Tant mieux! Quand ces messieurs m’expliquent le fonctionnement de leur
hospice je n’y comprends rien du tout. Vous allez sans doute me raconter
ça plus clairement. (Je me recule un peu et je la contemple:) Comme le
blanc vous va bien, le jour, alors qu’il est si difficile à porter.
--Je vous en prie, ne recommencez pas. L’autre soir vous avez failli me
donner terriblement sur les nerfs, chez ce notaire.
--Dame, chère présidente, nous avions tellement l’air de signer un
contrat de mariage... je m’imaginais la fiancée ayant trois fiancés de
sorte qu’aujourd’hui comme je suis tout seul, je vais me faire
l’effet... du mari, ce qui sera encore plus drôle.
--Vous ne serez jamais un moment sérieux.
Le domestique entre avec un télégramme sur un plateau.
--Bon! Despaux-Larrier est parti hier pour Trouville et comme La
Feuillangère a écrit ce matin pour s’excuser... (Elle en aurait presque
les larmes aux yeux.)
--Voyons, chère madame, tout est en bonne voie. Le lit est fondé. Nous
n’allons pas le... défaire, je pense? A la rentrée nous l’installerons
définitivement. Ce n’est pas en été que les petits nouveau-nés sont
malades? Hein?
--Ah! taisez-vous, dit-elle d’une voix sourde, ne parlez pas comme cela
des enfants puisque vous ne savez pas ce que c’est. Moi c’est ma
vocation d’y penser, de prévoir leurs misères et aussi de travailler
pour eux! Mme Dormoy n’a pas d’enfant et elle doit bien en souffrir.
Suis-je indiscrète en vous demandant si c’est par principe...
Elle dispose devant moi un goûter qui devait être servi pour quatre.
--Aucune indiscrétion. Ma femme et moi nous ne voulons pas risquer un
second malheur. (Je prends un ton de circonstance.) Il y a déjà
longtemps, au début de notre union, un nouveau-né qui n’a même pas été
malade parce qu’il n’a pas vécu...
Ce que je raconte là sent le sacrilège, mais je cache mon émotion de
circonstance en mangeant des tas de petites choses sucrées, poivrées,
parfumées et en buvant de l’Asti que j’adore. Je me grise un peu. Mme de
Vailly devient rêveuse.
--Qu’est-ce que vous pensez de la Feuillangère, monsieur Dormoy?
Croyez-vous qu’il continuera ses dons annuels. C’est un garçon, lui. Les
enfants, ça lui est bien égal.
--La Feuillangère s’est inscrit parce qu’il est amoureux de vous!
--Naturellement. Vous ne serez jamais sérieux. Il vous l’a dit?
--M. Despaux-Larrier s’est inscrit parce qu’il vous désire...
--Ah! assez, et, vous allez, bien entendu, vous inscrire... sur la même
liste?
--Non!
J’ai levé la tête, secoué mes cheveux et je la regarde en face. Assise
près de moi, sur le même canapé bas, elle reçoit ça dans la figure, et
comme c’est au fond, une très grande dame, son orgueil se cabre parce
que l’hommage mondain lui est dû, sous n’importe quelle forme qu’il
puisse se présenter. L’amour, de ses aïeules à elle, n’a jamais été
qu’un baise-main, quant au devoir... Je revois vaguement... le pain
rassis qu’on a dû lui faire manger dans son ménage! Elle tient au
baise-main, pourtant.
--Décidément, vous serez impertinent jusqu’à la correction, vous?
Je me rapproche. J’ai mon plan. Il est effarant sous le rapport de la
stratégie de salon, mais ce la Feuillangère fut un idiot. Je me charge
même de le lui prouver tout de suite.
--Voulez-vous m’écouter, jolie madame aux yeux en fourrures? Je suis, en
effet, un impertinent correct, quand le sujet en vaut la peine. Être
amoureux, vous désirer? Perdre son temps... et votre estime. Vous êtes
une très honnête femme. Ça se voit, ça se respire et votre merveilleuse
beauté saine est comme le parfum violent de votre vertu. Vous n’avez pas
eu d’amant et vous n’en aurez jamais... à moins...
Elle me regarde, rejetée en arrière, contre des coussins orange et ses
cheveux noirs y font, dans l’ombre du petit salon, une tache d’encre
presque violette. Elle a rougi, pâli, ses yeux papillotent comme sous un
coup de magnésium.
Il est clair qu’elle est en train de se tâter pour savoir si elle
appellera le maître d’hôtel!
--... A moins que quelqu’un, plus fort que votre volonté et plus adapté
à votre genre de tempérament, vous dise loyalement: voilà ce que je veux
en vous souhaitant. Voulez-vous?
J’ai songé que le _veux-tu_ n’était pas en situation.
--Oh! Henri Dormoy, vous êtes un monstre, le plus redoutable des
monstres, murmure-t-elle en regardant la porte.
Je vais à cette porte et je l’ouvre toute grande, sur un vestibule,
d’ailleurs, désert.
--Maintenant, madame la marquise de Vailly, voulez-vous?
J’ai mis un genou en terre et je tiens ses mains jointes dans les
miennes. Je la regarde de bas en haut sans lui permettre de se dérober à
la fascination parce que je glisse mes yeux par la fente de ses
paupières mi-closes. Ah! les beaux yeux! Si elle voulait, seulement, me
laisser baiser cela, rien que cela? Comme ce serait exquis... et pas
chaste du tout.
--Laissez-moi, Henri, je vous prie de me laisser. On peut entrer. Vous
êtes complètement fou.
--Alors? Dois-je refermer la porte?
--Oui, et vous taire.
Je referme la porte _à clé_. Double tour. Le domestique viendra dans une
heure pour enlever la collation et encore... si on le sonne. Quant aux
actionnaires, rien à craindre. Je commence à m’amuser prodigieusement.
Je me tais puisqu’elle me l’a ordonné. Je la force à boire dans ma coupe
et à manger des gâteaux que je lui mets sur la bouche avec mes dents. Je
ne dis pas un mot et je ne lui accorde pas une protestation. Elle rit,
elle pleure, elle étouffe, elle ne sait plus du tout si elle est à une
réunion d’actionnaires ou dans le lit d’une nouvelle épousée...
Quand elle est plus calme, je l’entends qui murmure ceci, textuellement:
--Ah! Henri, mon bien-aimé, je vais demander à Dieu qu’_il_ vous
ressemble... seulement promettez-moi de ne jamais revenir _ou je ne
réponds pas de ma vertu_!
Ça m’ennuie toujours qu’on me pose des conditions, mais puisqu’il s’agit
d’une honnête femme...