«Quando cheguei ao alojamento do meu novo dono, percebi que a minha
posição não melhorára consideravelmente. A mobilia da casa não era muito
mais numerosa, do que a da miseravel agua-furtada, d'onde eu saíra
n'esse mesmo dia. Uma estante de pinho, vergando ao peso dos livros, e
uma meza cuja superficie desapparecia debaixo de uma triplice camada de
papeis, ahi tem quaes eram os moveis principaes d'aquella casa.
«O resto da mobilia, se o meu amigo quizer absolutamente uma descripção
á Balzac, compunha-se de um leito de ferro, e de duas cadeiras de pinho,
uma das quaes se distinguia pela ausencia de um pé, o que lhe dava as
prerogativas de tripode, e a outra primava na singular docilidade com
que se domava a todo o corpo que se lhe pozesse em cima; porque se
prostrava immediatamente no chão em signal de obediencia. Confesso que,
quando o meu generoso possuidor atirou comigo para a tal cadeira
nimiamente flexivel, receei que apesar da minha leveza, obrigasse o
pobre movel a dar provas da sua habilidade gymnastica.
«O meu proprietario, assim que entrou, despiu o casaco e atirou com elle
irreflectidamente para cima da cadeira cortez, onde eu, por minha
desgraça, estava tambem collocada. Receber o casaco, fazer um _plié_ com
toda a habilidade de um mestre de dança, e ir parar ao chão
arrastando-me na quéda, foi uma e a mesma coisa para a cadeira. O meu
dono nem reparou em tal, e, dirigindo-se logo para a outra, sentou-se á
meza, pegou n'uma penna, molhou-a no tinteiro, e começou a escrever com
uma rapidez incrivel.
«Eu entretanto não estava lá muito á vontade. Litteralmente esmagada
debaixo do casaco, tinha, para cumulo de desventuras, mesmo encostado a
mim um grosso caderno de papel, que saía de uma das algibeiras, e que me
pregava no chão, comprimindo-me atrozmente. Eu ficára embirrando com
papeis, desde o momento em que, por causa d'elles, fôra expulsa
irrevogavelmente da casa dos meus primeiros donos, e ai! sem esperança
de para lá voltar.
«Mas, ainda que eu não tivesse essa justificadissima prevenção contra a
papelada, bastava a attitude aggressiva, que este caderno tomára para
comigo, para eu ficar odiando mortalmente a sua raça. Debalde eu
gritava, ralhava, resmungava, fazia esforços inauditos para me
desembaraçar do peso que me opprimia, tudo era inutil. O caderno era
inflexivel, e o casaco ainda mais. Não tive remedio senão resignar-me.
«Vendo-me socegada, o caderno de papel começou a entabolar umas taes ou
quaes relações comigo. Percebendo que, por fim de contas, a melhor
resolução, que eu podia tomar, era corresponder á amabilidade com que me
tratavam, troquei algumas palavras com elle, primeiro n'um tom bastante
sêcco, e a pouco e pouco mais agradavelmente. Emfim, d'ahi a cinco
minutos estavamos os melhores amigos d'este mundo.
«Foi então que elle me disse que o seu dono era litterato, como quem
diz, não tinha officio nem beneficio. Andava sempre abundantemente
provido de idéas e de dividas. As idéas eram sublimes, as dividas eram
pasmosas. Nem por umas nem por outras havia quem désse dez réis. Tinha
por costume confiar ao papel os seus pensamentos; mas por mais empenhos
que o papel almasso mettesse com o papel de imprensa, nunca tinha
conseguido que este se encarregasse de repartir com elle as honras da
confidencia. Não porque o litterato não tivesse talento; pelo contrario,
asseverava o papel que tinha muito; mas infelizmente, como ainda não se
descobrira o meio de se começar a escrever pela segunda obra, e os
editores queriam unicamente imprimir os seus escriptos se elle já fosse
conhecido, o homem estava sériamente ameaçado de nunca os vêr em lettra
redonda.
«Em compensação, um editor Mecenas, um protector das lettras com loja de
livros n'uma escada, offerecera-lhe o honroso logar de traductor dos
romances de Paulo de Kock, e de outros notaveis escriptores francezes,
com o pingue ordenado de tres mil réis por mez. Este homem era tido
pelos seus collegas como um perdulario.
«Outro editor, ainda mais estroina ou mais inexperiente, concebêra a
atrevida idéa de tentar fortuna imprimindo as obras do pobre diabo.
Pedira-as para as vêr, pedido que ia dando com o escriptor em doido...
de alegria, e mostrou-as a um entendedor seu amigo. Este folheou os
differentes cadernos por espaço de cinco minutos, e devolveu-os ao
livreiro, asseverando que o rapaz tinha uma lettra tão boa, que não
podia chegar a ser um grande escriptor, o que fez com que o bom do
emprezario de litteratura devolvesse os cadernos a quem os escrevêra,
offerecendo-lhe ao mesmo tempo um logar de caixeiro.
«O litterato atirára com os cadernos á cara do editor, depois com os
livros que achou á mão, e já baloiçava a cadeira gymnastica para lhe
fazer tomar o caminho que haviam tomado os livros e os papeis, quando o
bom do editor descia os ultimos degraus da escada, e sacudia o pó das
suas sandalias á porta de casa tão pouco hospitaleira.
O que o caderno meu visinho me affirmou (e devo dizer de passagem, que
fôra elle um dos projectís de que o seu dono se servira, um dos navios
encarregados de operarem um reconhecimento nas costas editoraes), o que
elle me affirmou foi que, se o nosso homem não sacudisse tão depressa o
pó das suas sandalias, o escriptor vinha-lhe a sacudir mas era o pó da
sobrecasaca.
«Aqui está em resumo o que me narrou o meu officioso visinho.
«Não tentarei descrever a vida que eu passei durante dois ou tres mezes
em casa d'esse seu collega. Póde imaginar qual era; repouso completo,
enercia absoluta. Collocada na estante, alli passei todo o tempo, sempre
socegada, sempre vasia, conversando muito com os lívros meus visinhos,
que me ensinaram tudo quanto eu sei, e me fizeram adquirir a erudição
que tanto o admirou, e vendo o meu dono passeiar no quarto, sempre
agitado, e sempre procurando alguma coisa, ou uma rima, ou um lenço de
assoar, ou um editor.
«Rimas encontrava elle quasi sempre, lenços de assoar algumas vezes,
editores nunca!
«A traça fôra o editor unico d'aquelles papeis.
«Um dia foi elle tambem procurado por uns sujeitos, que lhe apresentaram
um papel sellado, e que lhe disseram serem elles os encarregados pelo
sr. Bartholomeu Nunes, de proceder a uma penhora por causa de não sei
quantos mil réis que elle devia ao dito senhor.
«O meu dono não fez a minima objecção, pegou no chapeu e saiu, dizendo:
--«Escolham o que quizerem.
«Coisa que elles não o obrigaram a repetir. Percorreram minuciosamente
todos os cantos e recantos. Nada lhes escapou. Tudo inventariaram, tudo
levaram. Eu, já se vê, não escapei ao desastre; lá fui envolvida com os
livros, e sabe quem eu vi tambem no frete?
«A celebrada cadeira das mesuras. Até isso lhes servira!