Zachris, denna lilla fula, obetydliga man, skulle ingen roll ha spelat,
om han icke ägt några fruktansvärda underjordiska egenskaper som voro
matnyttiga nog i livets strider. Han hade ett oerhört tomrum att fylla
och hans mottaglighet var obegränsad. Han åt människor, åt till sig
deras färdigheter, åt upp sig på främmande förmögenheter, och hade en
förmåga att intränga i andras liv, plöja med andras kalvar, så att han
förväxlade sin person med andras. Läste han en bra bok, trodde han sig
ha skrivit den; skrev straxt om den med utvikningar, nedgörande läraren
på ett behagfullt sätt, förintande mönstret, så att man fick intrycket
att Zachris var visare än den vise. I det fallet var han en hexmästare.
Men han kunde även »trolla med truten». När någon sade en djupsinnighet
i ett sällskap, fångade Zachris genast upp tanken, förstörde den
naturligtvis genom att berätta en anekdot, som avledde uppmärksamheten,
och vid samtalets slut satt man med Zachris' anekdot i halsen och hade
glömt djupsinnigheten. Ville någon beklaga sitt missöde hos Zachris, så
hörde han gärna, men begagnade den andres sorg för att få bära fram sin,
som naturligtvis var den större; och slutet blev att Zachris mottog
trösten som han väntades skola ge. Han begagnade allt vad som sades till
ett propos för sig, till en uppslagsända för sin härvas utredande. Intet
kunde växa och trivas i hans närhet, ty han röck opp groende frön, och
åt dem. Han förvandlade därigenom det mest spirituella sällskap till en
samling stumma åsnor, som icke visste vad de skulle säga. Men just genom
detta fick han den falska föreställningen att alla voro dumma utom han;
och i sin blindhet såg han icke hur man log åt honom. Han tog tystnaden
som underkastelse, och den som böjde sig, älskade han, kallade sin
»snälla vän», beskyddade, erbjöd sin tjänst.
-- Här ä vi bara vänner, brukade han säga, ovetande om att han ingen vän
ägde.
Man kom tillsammans hos honom som på en krog, där man träffade varandra,
men han trodde sig vara chef, och kunna »samla män». Han menade sig
hålla litterär salong, men det var bara en klubb, där man icke blev
utkörd klockan tolv.
Man förlät Zachris mycket därför att han levde i Jennys helvete; och
ehuru man visste att tålamodet fördraga allt av henne, icke var någon
dygd, utan en ren nödvändighet, hyste man ett visst medlidande som icke
var långt från ömkan. Men han fördrog allt endast för att få behålla sin
furie; ty, gick hon, satt han med skammen, och den kunde han inte bära i
sin fåfängas gränslöshet. Och att i hast finna en annan fru, var icke så
lätt för honom. Varför Jenny stannade, berodde av en medfödd lojhet och
av vissa hemligheter makarne ägde tillsammans kanske av den natur att de
icke kunde skiftas utan fara för båda.
Han hade polypens natur, kunde hala ut flera sugarmar på en gång, men
den längsta satt fast på Falkenström. Denna man var det största namnet i
samlingen. Flott, sorglös, oberoende, obekymrad om ära och socialt
anseende, hade han slagit igenom endast med sin talang. Zachris hade
först sökt kväva honom mellan kuddar, men när det misslyckades beslöt
han beskydda honom. I beskyddet låg dock en diktad överlägsenhet, som
först avskrämde Falkenström, och fick honom att gömma sig med sin fru på
en lantgård han ärvt. Utan att begära lov eller underrätta i förväg slår
sig Zachris ner på en gård invid, och dyker oförmodat upp låtsande
angenäm överraskning att se vännen »också» bo där.
Falkenström ämnade fly, men Zachris hade redan krupit in i hustruns
sinne, naturligtvis bara som vän, ty några fordringar som Don Juan kunde
han icke ställa på sig. Frun blev intagen för Zachris och det hjälpte
icke att Falkenström varnade henne.
-- Å, han är så snäll! sade hon. Han talar alltid väl om dig, men du
talar alltid illa om honom; det är därför att han är bättre än du.
Zachris inträdde i makarne Falkenströms liv som en räv inträder i ett
hönshus. Och han begagnade den välkända metoden att låna frun böcker,
böcker efter hans sinne, i vilka stod tryckt allt det han icke vågade
säga. Där stod skrivet att alla äkta män voro tyranner, och att alla
kvinnor voro änglar och martyrer; där stod skrivet alla dessa lögner som
under en pervers tid kläckts ut av förfallna män. Med den påföljd att
Falkenström satt i ett getingbo, som regerades av Zachris genom fru
Falkenström.
Falkenström rymde mitt i sommaren; Zachris flyttade in i hans hus, åt
hans mat, mjölkade hans kor, skördade hans åker, körde med hans hästar
och plöjde med hans kalv framför allt, så att äktenskapet upplöstes.
Nu hade emellertid åren gått och läget blivit förändrat: Falkenström som
av liv och erfarenheter stannat vid »Die grosse Verachtung» söktes
alltjämt av Zachris, och återknöt vid det gamla umgänget. När hans
vänner frågade honom hur han kunde umgås med Zachris, svarade han: Om
jag vore kinkig, med vem skulle jag då umgås? Zachris är ju dock en
människa.
Men Falkenström sökte huset mera för fruns skull och för de människor
han råkade där; och hos Jenny var han en alltid artig och uppvaktande
kavaljer. Zachris vågade icke visa sin svartsjuka, ty han fruktade löjet
mest av allt, och han var för övrigt så egenkär att han tog åt sig den
hyllning man ägnade hans hustru.
Emellertid det var en vinterafton, straxt efter professor Stenkåhls
sista spökdiné. Det skulle bli enskild bolagsstämma hos Lars Petter
Zachrisson, där det nya företaget Sverige, tryckeri- och
tidningsbolaget, komme att bli föremål för överläggningar. Detta bolag
hade startats av Smartman, och haft till syfte att helt enkelt regera
Sverige från Stockholm, och genom upprättande av filialtidningar döda
hela landsortspressen, samt behärska landstings- och riksdagsmannavalen.
Man kunde icke kalla det svindel, ty Smartman med sin av festmiddagar
och supéer glödgade hjärna trodde på företaget. En förfäad nation som
förlorat motståndskraften längtade bara att få bli styrd, menade man,
och om folket bara läste _en_ tidning i _en_ färg, skulle slutligen alla
tänka lika, om det kunde kallas att tänka detta tanklösa vomerande av
andras meningar.
Företaget var börjat, men hade misslyckats; provinsen hade rest sig mot
Stockholm och mot detta försök till envälde. De få som mottagit den nya
tidningen märkte nämligen så småningom att de levde i en drömvärld, där
allting var baklänges, förfalskat, förgiftat. Icke så mycket av vad som
stod i tidningen, utan av vad som icke stod där. Doktor Borg till
exempel som tyckte om det storslagna, hade tagit aktier och höll
tidningen. Efter någon tid mötte han sin vän David på gatan, erinrade
sig dennes bullrande bana i riksdan, rök på honom och frågade:
-- Hur är det med dig? Sitter du inte kvar i andra kammarn?
-- Jo visst gör jag det!
-- Konstigt, man hör aldrig ditt namn nämnas mer; har du fått nosgrimma?
-- Har du inte läst om min stora motion i rösträtten och mina två
interpellationer?
-- Nej, jag ser aldrig ditt namn i vår tidning.
-- Det tror jag väl, för i din tidning är jag bojkottad, emedan jag icke
ville antaga deras kandidatur.
-- Konstigt!
Doktor Borg råkade strax därpå sin vän målaren och frågade:
-- Har du slutat med din målarskola?
-- Jag? Nej, varför frågar du det?
-- Jag ser den aldrig omnämnd i vår tidning.
-- I den tidningen, nej! Där får jag inte in annonsen en gång, sedan jag
vägrat skänka min bästa tavla till lotteriet för arméförvaltningen.
-- Konstigt!
Doktorn mötte den store bokhandlaren och förläggaren på en krog.
-- Har ni upphört med förlaget?
-- Nej, hur så? Vi ha nyss givit ut det stora praktverket Norrland.
-- Jag har aldrig sett en bok av er anmälas eller recenseras i vår
tidning.
-- I er tidning, nej! Där får icke en bok anmälas av vårt förlag, sedan
vi vägrade betala tre tusen kronor till en av Smartmans förfallna
växlar.
-- Är Smartman sådan?
-- _Om_ han är? Han tar matvaror, kläder, kvinnor, fester, juveler
gratis, mot löfte om reklamer i tidningen; det gick väl an, ty det är
affär, eller tjänst mot tjänst, men han tar också betalt för
nedgörningen av konkurrenter ...
-- Jaså, jaså står det till på det viset, då ska vi ta och röja opp!
Doktorn abonnerade straxt på en annan tidning och fick se att han levde
i en helt annan värld än den han drömt; att det fanns andra människor av
stort värde som arbetade och verkade och dem han icke kände. Han hade
andats lögn och fått synen förvänd. Då beslöt han skaffa bevis på
Smartman genom att samla ihop dennes korrespondenser; och han arbetade i
det tysta, tills han fått ihop en vapensamling av förkrossande art.
Om aftonen satt nu Kilo inne hos fru Jenny, och Falkenström hos Zachris,
alla i väntan på bolagsstyrelsens ankomst.
Zachris som motsåg en storm och icke hade rena papper begagnade
Falkenström som kraftkälla; och genom att kliva på honom kavade han sig
opp till en viss självkänsla som eljes skulle ha svikit.
Falkenström, en reslig karl, satt djupt nere i ressortsoffan som
begagnats av pojkarne till fotgunga; Zachris sin vana trogen höll sig
upprätt, stående, emellanåt marscherande på golvet. Elektriska lampans
gröna kupa speglades i hans glasögon och bildade två rörliga smockor,
som dolde ögonen. Mannen tycktes född med glasögon, ty ingen hade sett
hans blickar, troligen därför att de onaturligt stora ögonen, två
halvlegade ankägg, alltid voro blodsprängda av whisky och gula av tobak
och raseri. Och när han någon gång torkade brillorna, lutade han ner
huvudet för att slippa visa själens speglar. Någon hade velat förklara
den obetydlige mannens inflytande på människor, därmed att han
hypnotiserade dem med glasögonen och tungan, samt förstod ingiva
förtroende med sitt landsmål som var en Pickles från Dalarne, Jönköping
och Skänninge.
Det såg verkligen ut som han gav en hypnotisk séance i detta ögonblick;
men Falkenström hörde icke på honom utan satt och tänkte ut sista
kapitlet i sin roman, låtande Zachris stå modell utan att veta det.
Zachris hade börjat med »lejonhuden» det vill säga skildrat sitt första
möte (och sista) med Maupassant.
-- Då sa jag: mon cher ami ...
Falkenström som hört historien tio gånger, och icke vågade se på de
gröna glasögonen av fruktan att somna, vände sina blickar på talarens
klockkedja, vilken hängde ner från buken som ett murarelod, röjande med
sin vertikala linje både magens utsprång och benens skeva ställning mot
horisontalplanet. Zachris sköljde nu strupen med en ny whisky, åtföljd
av takdropp från mustascherna, vilka så väl dolde munnen att man trodde
han saknade tänder. Ingen hade sett den mannens tänder, lika litet som
hans ögon, och därför liknade han spökdjuret. Allt hans minspel utfördes
med näsborrarne vilka rörde sig efter behag och voro så stora som på ett
foster, ibland utflåsande rök, ibland flaxande som läderlappens eller
kaninens näsa. Han kunde göra konster med näsborrarne; han kunde skratta
med dem så att de hoppade, han kunde gråta med dem, då man såg huru
invärtes tårar rann i underjordiska rännor; han vredgades med dem,
föraktade med dem, hånade, fräste.
-- Sir du, fortsatte han nu, bolaget _är_ säkert, men för ögonblicket
hotat, och det är långt mellan hytta och slå. Därför måste vi ta i alle
man, och du som står i stora förbindelser till tidningen skall teckna
ditt bidrag.
-- Vad ska jag teckna för slag? Mitt namn är inte värt två styver!
-- Det _är_ intet värt, men det kan bli. Glöm inte att tidningen betalte
dig det ovanligt höga honoraret av tre tusen kronor för din följetong
som gjorde din storhet!
-- Jag vill inte teckna tjugotusen kronor som jag icke äger.
-- Men snälla vän, du vet mycket väl var du skall ta dem!
-- Du menar hos kaffehandlarnes ring. Det vill jag inte, för det är
penningutpressning.
-- Då skall jag säga dig, att du är skild från tidningen.
-- Det är således sant att alla medarbetare äro anmodade skaffa
aktieteckning såvida de vilja stanna?
-- Ja, det är sant, och jag vet inte vad du finner för orätt i det. Vet
du inte att man i alla affärer söker binda medarbetarnes eller
biträdenas intressen genom att göra dem till delägare i affären,
antingen medelst andel i vinsten eller genom att låta dem sätta in
pängar i företaget.
(»Nu trollar han med truten» sade sig Falkenström, och började räkna i
huvet sina ark i nästa roman för att göra sig omottaglig för
trolleriet.)
-- Men, fortfor Zachris, du förstår inte din tid, och du är tillika en
otacksam människa.
Detta var Falkenströms svaga punkt, att han icke kunde bära
beskyllningen vara otacksam. Han erkände att tidningen betalat bra och
bidragit till hans framfärd, erkände att Zachris gjort honom dessa
materiella tjänster han icke kunde göra sig själv, av olust vid
beröringen med yttervärlden och människorna. Han började därför krympa
ihop, alltefter som Zachris antog jättedimensioner. Men han gav sig
icke.
Dörren stod öppen till salen, där Jenny och Kilo sutto vid matbordet.
Zachris hade ett öra på uthalare och följde noga deras samtal, under det
han själv gav sin scen med Falkenström. Denne gjorde sig döv och räknade
volymerna av Goethes Sämmtliche Werke på bokhyllan. När Zachris märkte
detta, började han attacken bröstgänges:
-- Du skall akta dig du, för din ställning är icke så säker som du tror;
det finns folk som anser dig överskattad och vänta på din avslöjning ...
Är du med?
Falkenström svarade tankspridd:
-- Förlåt, är Hämpels upplaga bara femtifyra volymer?
Zachris promenerade och fnyste, slog handen i bordet, och sparkade en
rullstol som rekylerade mot väggen.
Då reste sig Jenny vetande vad klockan var slagen, trädde in, slog sig
ner i en självsvåldig ställning på puffen, vinkade med foten ett
välkommen och visade strumpan, frågande var Falkenström skulle bo till
sommarn.
Strumpan verkade. Falkenström mjuknade under de svarta ögonens eld och
den anslagna godmodighetens ton.
Jenny höll honom med blickarne, medan Zachris plockade offret.
Falkenström tog papperet och skrev på med en vårdslös min som om tjugu
tusen var en pris snus för honom.
Om han vetat att han därmed räddat villa Albano åt Zachris, skulle han
aldrig mer besökt detta hus, dit han gick huvudsakligen för att visa sin
tacksamhet för åtnjutna tjänster.