A picos pardos.
¿Quién no ha andado alguna vez a picos pardos? Confesémoslo llanamente:
nadie deja de ser quien es ni deja de cumplir su sino en este mundo por
haberse hecho gato alguna vez en su vida. Alejandro Magno no dejó de ser
el mas célebre de los filibusteros de la antigüedad, ni sus capitanes
dejaron de ser famosos guerreros por haberse andado a picos pardos,
aquel con Taltestrida, reina de las amazonas, i éstos con las
trescientas damas que de tan largas distancias acarreó consigo aquella
reina de puro enamorada. Ni Julio César ha dejado de trasmitimos su
gloriosa fama, a pesar de que se echaba tan a menudo a picos pardos, que
llegó a ser el terror de los maridos romanos, i mereció que sus soldados
le anunciasen de vuelta de sus triunfos, clamando:--_Romani, servate
uxores, adducimus Calvum_, dicho que con su acostumbrada sabiduría nos
recuerda el sério señor de Brantome.
Pero basta de erudiciones profanas, que no necesitamos de ellas para
escusar a don Guillermo Livingston por haberse anublado alguna vez en
aventuras nocturnas. Mr. Livingston, a quien ya conocemos de vista, era
ántes de ser embrujado un hombre formal a las derechas. Cajero de una
casa de comercio de Valparaiso, tenia hácia sus veinticuatro años tanto
aplomo como un hombre de ochenta. A las cuatro de la tarde terminaba sus
tareas i se instalaba en el hotel de Francia, donde comia sin hablar con
nadie i sin beber un gota de vino. Concluida esta segunda faena, se
acampaba en el meson a platicar con madama Ferran i a tomar café hasta
las ocho, hora en que se retiraba a su cuarto a leer i a dormir.
Pero un dia de esos hubo una linda almendralina que tuvo bastantes
atractivos para arrancar algunas chispas eléctricas del helado corazon
de nuestro conocido, i ya desde entónces se alteró un tanto su ríjido
método de vida. Madama Ferran fué quedando poco a poco privada de
aquellas sabrosas conversaciones de la tardecita, i la arenosa calle del
Almendral contó un paseante mas, que como todos hacia su vuelta al
Puerto mas que de prisa al anochecer.
Andando el tiempo, se estrecharon tambien las relaciones de Mr.
Livingston con la almendralina, i su amor llegó naturalmente i por sus
pasos contados al periodo de la cristalizacion, periodo crítico en el
cual está espuesto un amante ingles, mas que ningun otro, a perder la
chaveta. Afortunadamente nuestro amigo no alcanzó a perderla, pues no
alcanzó a salir de sus casillas mas que una sola vez.
I esa fué con ocasion de una cita. La bella almendralina, a pesar de que
se llamaba Julia, habia sido no solo parca, sino pertinaz en no conceder
a su enamorado, no digamos un favor, ni tan siquiera un dedo de sus
blancas manos, para consuelo. Esto habia traido mui intrigado a don
Guillermo, pues habiendo aprendido en sus estudios históricos que el
emperador Severo habia perdonado a su infiel consorte solo porque se
llamaba Julia, hallando mui natural que lo fuese una mujer de este
nombre, el ingles comenzaba a dudar de la esperiencia del emperador,
puesto que hallaba una Julia que parecia Lucrecia. Para salir de sus
dudas i aprensiones, tomó la línea recta de todos los enamorados,
procurándose una entrevista a la media noche. Durante muchos dias atacó
en este sentido su inespugnable fortaleza, i al fin hubo de conseguir lo
que tanto apetecia: Julia habia consentido en esperar a nuestro amigo en
el huerto de su casa a las doce de una noche de verano, que para mayor
fortuna era oscura.
Don Guillermo principió su tocador esa noche a las ocho, habiendo
comprado en el dia por primera vez en su vida algunos perfumes que le
costaron bien caros, tales como jabon de almendra, opiata i agua de la
banda de cincuenta grados. A las once, despues de mil interrupciones
durante las cuales tuvo el enamorado brillantes ilusiones, ardientes
soliloquios i no pocos ardientes suspiros, el tocador estaba concluido,
i Mr. Livingston quedó de punta en blanco, aunque con fraque negro i
guantes de castor verdes, que estaban mui en moda en el año de gracia de
1828.
Entónces Mr. Livingston pensó en su seguridad personal, sabiendo que no
era mui prudente arriesgarse por aquellas calles oscuras a ninguna hora
de la noche, sin llevar armas que aumentasen la fuerza del transeunte
nocturno. Un par de cachorritos de bolsillo, bien cargados a bala,
formaban el arsenal del ingles: no se conocia entónces la invencion de
Colt, i era preciso limitarse a dos tiros, fiando lo demas a la
Providencia.
Ya está nuestro aventurero en la calle a picos pardos. El corazon le
latia con violencia i las piernas le flaqueaban, sin embargo de que no
tenia que andar ménos de veinte cuadras para llegar al paraiso donde
debia tentar a la primera Julia de este mundo que, en su concepto, habia
necesitado de tentaciones.
Habia una profunda tranquilidad, i el triste silencio de la noche solo
era interrumpido por el leve ruido que se prolongaba en toda la playa al
impulso de la mansa resaca de un mar apacible. No se oia ni sentia nada
en las calles, i don Guillermo pisaba despacito, como si hubiera temido
alterar el sueño de la ciudad con el sonido de sus botas.