állat, de nekem nincs konyhám. Én csak apróságokkal élek. Az ilyen
kutyának ennie kell.
– Hát hogy adja?
– Odaadom egy forintért.
– Jól ugat?
– Mint az oroszleány!
– Hát jó, megveszem.
– De ajánlom, hogy jól meg tessék kötni, mert hazajön.
– Dehogy megy haza. Hogy menne haza olyan messzire. Vettem én már máskor
is kutyát onnan.
– De csak tessék megkötni.
– Majd betesszük egy hétre a baromfi udvarba. Onnan nem bir kimenni.
És az órás becsalta Pontyot a baromfi kertbe. Sürü tüskésdrót-kerítés
övezte azt a kertet, jó kétméter magasan.
Az órás megigazította az órákat, s estefelé végezett. Kapott vagy öt
forintot.
Mikor elbucsuzott, a kutyája nyugtalanul nézett utánna. Szükölt. Fel-alá
ugrált a tüskés drótkerítés mellett. Itt is, ott is kidugta az orrát a
drót közül, de nem birt áttörni rajta.
Az órás sokáig hallotta az üvöltését.
A város végén csárda áll. Zsadányi, hogy pénzt érzett magánál, betért
oda. Egy óra mulva vigan zengett a cimbalom.
Reggel már a nap is kelt, mikor az órás haza vetődött. A kutyája vidáman
futott eléje. A bundáján pirosló vérfoltok tanuskodtak arról, hogy a
drótkerítés nem bocsátotta át valami könnyen.
– Ménkü ebbe a kutyába!
A tiszttartó harmadnapra elküldött a kutyáért. Csak nagy küzdelemmel
birták lefülelni, s megkötözni.
– Láncra kell tenni legalább is egy hónapra, – vélekedett az órás.
Három hétig nem látta az órás a kutyáját.
Egy délután ahogy kilép, ott fekszik megint a kutya az ajtaja előtt.
Csupa por a bundája, de úgy meg van hizva, hogy alig ismer rá.
Az órás attól fogva nem birta a város határán tul vinni a kutyáját.
Ponty elfutott, ha kocsi állt meg a ház előtt. S ha a gazdája kocsira
ült, csak épp a sorompóig kisérte. Ott leült és búsan nézett utánna. S
ott várt reá, míg csak vissza nem tért.
Pedighát igen láb alatt volt már a kutya. Ha szombat-délutánonkint
gyakorlatra vonult a tüzoltóság, Ponty nagyokat szökellve futott elől,
és erős _vuh-vuh!_ kiáltásokkal ijesztette az utca népét.
Mikor a gazdája fölment a gyakorló létrán, nyugtalanul nézte, és
keservesen tutult. Nevették miatta Zsadányit.
Még izgatottabb volt a kutya, ha tüzre kongattak. Olyankor végtelenül
vonított, mintha a fogát huznák, és kaparta az ajtót.
Zsadányi nem szeretett éjszaka fölkelni. Azelőtt mindig azt mondta, hogy
nem hallotta a kongatást. És el is hitték neki, merthiszen a város végén
lakott. Mióta azonban Ponty megnőtt, olyan veszekedett lármát csapott
mikor kongattak, hogy fel kellett ébrednie.
S a kutya száguldott vele a tüzhöz, mintha ő is tüzoltó volna. A tüzoltó
kocsik előtt dühös buzgósággal rohant a tüz felé, s mintha eleven ágyu
volna, amelyből vastag _u-u_ hangokat lőnek ki, úgy ugatott.
A tüznél aztán ide-oda ugrált és lármázott: zavarta a tüzoltókat a
munkájokban.
– Ménkü ebbe a kutyába! – mondta olykor az órás. Agyonverem!
Egy vasárnap, hogy kimaradt, szokása szerint berugott. Ide oda
tántorogva haladt hajnalban hazafelé. A kutyája is, hogy mellette járt,
a gazdája lépéseihez alkalmazkodott. Olyan volt mintha ő is részeg
volna.
Egyszer azonban mégis elhibázta. Az órás rálépett véletlenül a lábára, s
a kutya ugy ugrott félre, az órás is úgy lépett félre, hogy bizony az
órás átesett rajta, és elvágódott a földön.
– No elpúsztítom ezt a dögöt! – mondotta az órás. Belököm a zúgóba.
Onnan nem tud kijönni.
És ahhelyett hogy haza ment volna, elment a tóra.
Őszi hajnal volt az. A platánok már hullatták a leveleiket. A tó vizében
hideg szürke felhők tükröződtek. A malom kerekéről egyhangu zúgással
omlott le a viz.
Az órás a zsiliphez tántorgott. Át lehetett ott menni, mint valami
hidon. Az órás arra gondolt, hogy a kutyája követni fogja, s ő akkor
megfordul, beleveti a kutyát a vizbe.
A kutya azonban elmaradt tőle vagy húsz lépésnyire.
– Ponty! Gyer ide Pontyi!
A kutya megcsóválta a farkát és néhány lépést közeledett. De megint csak
leült.
– Pontyi! Gyer ide hát! No gyere ide!
A kutya megint fölkelt. Mosolyogva nézett a gazdájára, és a farkát
csóválta. De nem ment közelebb.
– Ponty!
Zsadányinak eszébe jutott, hogy mikor fürdött, mennyire nyugtalankodott
a kutyája.
A zsilip tetején csaknem félméternyi széles volt a gerenda. Gondolta oda
fekszik és nyögni fog. Akkor a kutyája bizonyosan melléje ül: belökheti.
Rálépett hát a kettős gerendára s a zsilip közepére ment. Leült ott. S a
kutyájára pillantott.
A kutya csakugyan közeledett. Nézte a gazdáját, hogy hova tünt?
Zsadányi lekókadt fejjel ült ott. A lába alatt egy általgerendát
pillantott meg, régi általgerendát, amelyen a vizi moha hosszu rojtokban
csüggött alá. Arra gondolt, hogy lehúzódik oda, s akkor a kutya keresni
fogja, hova lett? Hirtelen megkaphatja, belökheti.
Lelépett. Megsikamlott az iszamós mohon, s hanyatt-háttal le a vizbe.
Ponty látta hogy a gazdája eltünik, de a zugástól nem hallotta a
loccsanást.
Hát csak nézett, nézett és mosolygott. Várt néhány percet. Aztán
közelebb futott. Leült. Várakozón nézett, hogy honnan tünik elő a
tüzoltó sisak?
De a sisak nem tünt elő.
Ponty elkomolyodott. Nyugtalanná vált. Odafutott a zsiliphez. Nézett
jobbra balra. Lenézett a zúgóba is. Egyszercsak megpillantotta a vizben
forgó sisakot. Megrándult. Merő szemmel nézett alá.
A sisak forgott, forgott, és kiúszott lassan a tóba.
Ponty nyifogott. Egy-két nagy ugrással lenn-termett a tóparton. S nézett
nézett meredt-izgatottan. Várta, hogy a gazdája felbukik valahol, és reá
nevet, és szólítani fogja.
De a tóból nem bukott fel senki. A vizben lomhán kerengett a sisak.
Ponty mindegyre izgatottabbá vált. Remegett. Lefutamodott a viz szinéig.
Látszott rajta, hogy be akar menni a vizbe. De a lába besüppedt a sárba.
Visszaugrott. Vakkantott egyet kettőt. Egyszercsak egy nagy szökéssel
benn termett a vizben.
A sisakhoz uszott. A foga közé vette. Határozatlanul nézett széjjel a
vizben, aztán a sisakot kivitte a partra.
Ledobta a földre a sisakot, s ismét a vizbe nézett. Nyüszölt.
Végigfutott a parton. Megmegállt. Benézett a kerekek alá. Felszökkent a
zsilipre is. Nézett előre, hátra. A szeme aggodalmat fejezett ki. A
teste meg-megrándult.
Az úton egy falusi paraszt ballagott a malom felé. Putton volt a hátán,
s a kezében két füles kosár.
Ponty fölugrott a levegőbe, s panaszos ugatással futott hozzá.
– Mégy innen! – rikoltott rá az ember ijedten. Kusti büdös!
A kutya visszafutott a tóhoz. A fejét rázta. Vakogott. Aztán egyszercsak
fölkapta a sisakot és loholt vele haza.
Az utcákon már akkor mozgott a város.
A sisakot vivő kutya mindenkinek föltünt.
– Nini! – kiáltotta egy inasgyerek. Mit visz a kutya?
S követ kapott fel. Hozzásujtotta.
Más gyerekek is követték a példát.
– El kell tőle venni!
S repült a kő Pontynak eléje, utánna.
A kutya nagy szökellésekkel menekült. Egy kő tomporon találta. Nyikított
egyet, aztán tovább rohant.
Lihegve ért haza. A tomporán folyt a vér. A sisakot letette az ajtó elé,
s kapart az ajtón. Nyafogott, ugatott.
Depersze az ajtó nem nyillott ki.
A kutya megnyalogatta a tomporát. Ismét zörgetett. Várt. Szűkölt.
Egyszercsak megfordult. Rohant a tüzoltó-tanya felé.
A tanyán nem volt senki, csak az őrálló két tüzoltó, meg a kocsisok. Az
egyik tüzoltó kenyeret és szalámit reggelizett a padon. A nagyszobát,
ahol inni szoktak, söpörték.
– Nini, a Ponty! – mondotta a reggeliző tüzoltó. Az órás erre jár.
S egy falat kenyeret vetett a kutyának.
Ponty azonban rá se nézett. Befutott a nagyszobába, meg kifutott. Az
istállóhoz is futott. Benézett. Majd a reggeliző tüzoltóra fordult a
tekintete, s vakkantott reá.
– Ne, – mondotta a tüzoltó.
És a szalámi-bőrt neki dobta.
A kutya az eldobott bőrre pillantott, de nem kapta fel. Egy szökéssel
kiiramlott az udvarból.
– Ez a kutya beteg, – mondotta a tüzoltó.
Ponty száguldva rohant vissza haza. Ismét kapart egyet az ajtón, ismét
nyalt egyet a combján. Aztán megint el, le a tóra!
Ott szükölt, ott ritt. Beúszott a vizbe. Uszkált jobbra balra. Olykor
fölemelte a fejét és a levegőbe ugatott.
Délelőtt végre órát vitt valaki az óráshoz, s megpillantotta az ajtó
sarkában a sisakot.
– Mi a fene? – mondotta. Az órás nagyon részeg lehet.
S átment a csizmadiához.
– Ugyan kérem, ha az órás fölébred, adják át neki ezt az órát. Nem
akarom felzörgetni, hátha csak reggel feküdt le.
A csizmadia nevetett:
– Vasárnap mindig bekeffent…
Az óráshoz aztán mások is próbáltak bemenni, de akkor már Ponty ott ült
az ajtónál, a sisak mellett, és dühösen morgott.
Azelőtt nem szokott senkire haragudni.
Csizmadiáék nevették, hogy a sisak kivül maradt. Másnap azonban, hogy
még mindig ott volt a sisak, tanakodni kezdtek, hogy vajjon otthon van-e
az órás? Hátha valami baja van? Hátha felakasztotta magát?
– Hátha elment falura? – vélekedett az asszony.
– Akkor a kutyája nem volna itthon.
A csizmadia átment és zörgetett. A kutya őt nem morogta meg.
Zörgetett erősen. A kutya aggodalmasan nézett a kilincsre.
De semmi válasz.
A csizmadia akkor elment a rendőrségre.
Dél felé megérkeztek a rendőrök és egy lakatos.
A kutya a sisak fölé állt és haragosan nézett rájok. Morgott.
Az egyik rendőr kivonta a kardját:
– Mars innen!
A kutya akkor dühösen ugatott. Látszott, hogy egykönnyen nem tágít.
A rendőrök azonban követ ragadtak. Két dobás: egyik oldalba, másik a
fejen. A kutya sikítva menekült át a csizmadiához.
Tiznap elmultával az órás szegényes holmija dobra került. Rokonai nem
voltak. A ház gazdája a házbérért jelentett jogot a holmira.
A kutya még mindig ott ült az ajtóban. Lesoványodott, elhitványodott.
Bágyadt bús szemmel nézett a közeledőkre.
Mikor látta, hogy megint rendőrök közelednek, keservesen csahintott és
nyugtalanul nézett rájok. Ugatott. Hátrált. Neki hátrált az ajtónak, s
elkeseredetten ugatott. A rendőrök megint elüzték.
De alig hogy az árverést megkezdték, a kutya egyszercsak bentermett. A
mosóné épp a lepedőt akarta lehuzni az ágyról, azon okkal, hogy az órás
másfél forintjával tartozik. A kutya felszökött az ágyra, s a szeme közé
uhogott. A mosóné csaknem hanyatt esett ijedtében.
A kutya a négy lábát megfeszítve elszántan vicsorgott mindenkire.
Ütötték. Akinél csak bot volt, mindenki ütötte, csépelte.
A kutya az ágy sarkába huzódott, de a botok ott is zuhogtak rá, fejére
hátára. Végre leugrott és bebujt az ágy alá.
Az árverést folytatták. Az ágy, a két szék, a rozzant ruhaszekrény, s a
szekrényben levő köznapi ruha és fehérruhaféle, mindenre akadt vevő. Még
a papucsáért is adott egy kofa két garast.
Aztán a szerszámos asztal került kótyára.
Az asztal azonmód állt, amint az órás elhagyta. A finom reszelők, fogók,
rugók, kerekek, nagyitóüveg, kiskalapács minden ott hevert a szokott
rendben.
A végrehajtó egy minutumig gondolkodott, hogy úgy adja-e el az asztalt
ahogyan áll? vagy külön a szerszámokat? Végre is azt vélte, hogy legjobb
lesz egyenkint eladni az apró holmit: többet kap érte.
Fölvette hát a kiskalapácsot és kiáltotta:
– Egy kis kalapács, gyermekjátéknak is alkalmatos…
Abban a pillanatban dühös mordulással szökött ki az eb az ágy alól.
Egyetlen ugrással fönntermett az asztalon, és megmarta a végrehajtónak a
kezét.
Mindenki visszahőkölt.
A kutya a négy lábát szétvetve, nagy fehér fogait bőszült vicsorgatással
mutogatva állt az asztalon. Már nem medvéhez hasonlított, hanem
tigrishez, megádázott megbőszült nagyfogu tigrishez. A feje mintha
megnőtt volna. A szeme dühtől kikarikásodottan meredt rájok. S hörgött,
herregett. A szeme szinte tüzkarikákat hányt.
– Fene essen ebbe a kutyába! – kiáltotta a végrehajtó.
S ujra zuhogtak a botok a kutyán. Ütötték fejét, hátát, ahol érték.
Azonban a kutya mintha nem is érezte volna az ütéseket. Elszántan
kaffogott jobbra balra. Csupa fog volt, csupa agyar. Egy-egy nagy ütésre
villámként rándult az ütő felé, és az arcoknak kapdosott. A szerszámok,
rugók, kerekecskék csörögve röpültek jobbra balra a lába alatt a
forgolódásától. Forró lehelete, mintha láng lövellett volna a torkából…
– Ez a kutya megveszett! – kiáltotta a végrehajtó.
Erre egymás hegyén hátán igyekezett ki a népség a szobából.
– El kell küldeni a sintérért! – mondogatták hüledezve.
Félóra beletelt, míg a sintér megérkezett. Azalatt a kutya ott ült az
asztalon és a szemét az ajtóra meresztve morgadozott.
A sintér nem mert bemenni. Bezúzták az ablakot. Ott nyúlt be a dróttal.
Ponty hurokba került. A sintér izzadásig erőlködve huzta kifelé a
hurkot, hogy a kutyát megfojtsa.
Ugylátszott, meg is fulladt. De mikor a sintér kifelé húzta, a kocsinál
eszméletre tért és lehasította a sintérnek a kabátját.
Végre mégis lefülelték, bevetették a ketrec-kocsiba.
A kocsi megindult. Az árverést folytatták.
Ponty szőre-borzasan, rémült, aggodalmas szemmel bámult ki a haladó
kocsiból a világba, s meg-megtántorodott, mikor a kocsi zökkent a
kövezeten.
Anna-báli emlék.
A Malom-útca csakolyan kisvárosi útca, amilyen ezer meg ezer van
Magyarországon: alacsony házak, hepehupás kövezet, az ablakokban
cserepes virág; a kapu tetején alvó macska; egyik-másik ház előtt úri
ruhás, de mezitlábas gyerekek.
Az utcában ismerik egymást a lakók, köszönnek egymásnak és pletykáznak
egymásról.
Ha bérkocsi robog át az utcán, könnyü gurgulására azonnal ablakhoz
sietnek a lakók, és kiváncsian nézik, hol áll meg? Beteg van-e valahol?
Vagy úri vendég érkezett valahová?
Mert csendes szokott lenni az útca, legfeljebb ha a gyermekek hivják
kiáltva egymást, vagy ha a vargalegény danol rajta végig ünnepnapon,
vagy ha a kőmives kutyája idegen kutyát pillant meg az útcán s vele
összeverekedik.
A Malom-útca e napon is csak olyan mint mindig, tiz esztendeje, száz
esztendeje. Az udvarokból eperfalomb hajlik ki. Az útca árnyékán egy ház
előtt gyermekcsoport ül. És az ablakok tárva vannak.
De ime érkezik egy figyelmet keltő zörgéske: aprókerekü bolti szekér.
Vonja egy mezitlábas széletlen szalmakalapu inasgyerek. A szekérkén
cimbalom csillog, egy barnára fényezett uj cimbalom. S a szekérke után
egy zöldkötényes mesterember ballagdál pipázva.
Egy karcsu kisasszonyka előzgeti őket, depersze ő a házak mellett
lépdegél. Rózsaszinruhás fekete szemü leány; a fején tavalyi divatu
florentin-kalap, és a kezében fehér napernyő. Úgy lépdegél, mintha
tojáson járna, s olykor mosolygó pillantást vet a cimbalomra.
– Jaj, vigyázzunk! – szólal meg minden zökkenőnél.
– Ne féljen kisasszonyka, – nyugtatja olykor komoly arccal a kötényes
iparos.
A gyermekek egyszerre fölmozdulnak.
– Cimbalom! – kiáltja az egyik.
– A mi útcánkba hozzák! – kiáltja a másik.
Csak egy ölbeli kisgyerek marad a földön, hátul nyitott ingü félmeztelen
csöppség. De azt is felkapja egy tiz éves, rövidre nyirt haju leány;
gyakorlott kézzel üti le a ráragadt port a hátuljáról, s megindul a
gyermekraj vidám zsibongással a cimbalom után.
A muskátlis ablakokban egy-egy fej jelenik meg, ahogy a cimbalom arra
halad. S kiváncsi kérdések állitják meg a fehér napernyős kisasszonyt:
– Magukhoz-e Cilike?
– Hozzánk, – feleli Cilike boldog arccal, – de csak béreltük. Öt koronát
fizetünk érte minden hónapban.
– Hát tud-e már rajta?
– Hogyne: hiszen már négy hónapja tanulok.
És Cilike mosolyogva bólint. Lépeget tovább a cimbalom után.
De a következő ablaknál megint megállitja egy kikönyöklő öreg
asszonyság:
– Nini Cilike… Talán biz magukhoz…?
– Hozzánk, – feleli Cilike a napernyőjét összecsukva. Tetszik tudni hogy
ma az öregmama nevenapja van.
– Igaz ám: Anna van ma.
– Aztán ő tanittatott cimbalomra. Majorossy kisasszonyhoz jártam. Aztán
a kisasszony azt ajánlotta, hogy vegyek cimbalmot, vagy béreljek. Hát
béreltünk. Öt korona. De jó cimbalom: igazi „Schunda.“
– Egészséges az öregmama? Mert épp ma éjjel álmodtam felőle, hogy a
temetésén voltam.
Cilike mosolyogva rázza a fejét:
– Nem hal az meg sohse. Ámbár ahogy mondani szokta: „Mán én gyerekek meg
vagyok halva, csak éppen hogy a lélek mindennap vissza-száll egy-két
órára a testembe.“
– De hiszen borzasztó régen fekszik!
– Tizenegy esztendeje. De azért csakúgy elbeszélget velünk, mint aki
egészséges. Még nevet is olykor. De megyek már…
– Hát most meglepik.
– Meg. Arra gondoltunk a mamával, hogy a nevenapján állitjuk be a
cimbalmot. Aztán én megtanultam a nótáit, amiket emlegetett. Tetszik
tudni az Anna-bál… „Mikor én lány vótam gyerekek, aztán az Anna-bálon
könyörögtek, hogy danojjak egyet. Mer ojjan hangom vót mint a kerti
fülemilének. Oszt mondok, ide hát a cigányt. A sok cigány mögém áll. Én
meg (kezembe a kis csipkés zsebkendő) rákezdtem, hogy Cserebogár, sárga
cserebogár… hát még a falevelek is attúl rezegtek. Akkor szeretett meg
az uram.“
Mind a ketten mosolyogtak, mert Cilike az öregasszony hangját utánozva
mondta el az idézetet. Ismerik azt a szomszédok mind. Az öregasszony
mindig az emlékeit beszéli, s az Anna-bál az emlékeinek középső
gyémántja. Merthát akkor ő volt a bál legszebbje, és akkor szerette meg
az ura. Dehát hol van már az az Anna-bál! és hol van azóta az ura! Az
ura földesúr volt, később elszegényedett és falusi nótárius lett belőle.
Az öregasszony kis penzió-pénzéből él a család ma is. A lánya is
öregasszony már. Az unokája meg férjhez-menő leány.
– Tessék átjönni, – mondja Cilike.
– De át is megyek, – feleli az öregasszony. Megnézem hogyan örül a
cimbalomnak az asszonynéni?
Ezalatt a cimbalom-szekér megállt a Malom-utca 76-ik számu kis háza
előtt. S a fiu kibujt a hámból. A mester pedig a reteszt kereste az ó
zöld kapun.
Cilike szapora lépésekkel vált át az utcán.
– Csak egy percet várjanak, – mondja a zöldkötényesnek. Előbb
megköszöntjük az öregmamát, aztán majd kiszólok.
S belebben.
Az útcai szoba az övék. Tágas fehérfalu szoba. Három ágy benne, s avult
bútorok.
Az egyik ágyban egy fehérhaju öregasszony fekszik, egy időtlen idős
pergamenszinü múmia. Az arca oly érzéstelen és oly szögletes, mintha
fából faragták volna, abból is csak elnagyoltan. A szemöldöke is szürke
már, a szeme pillája is. Száraz kezében zsebkendő. Ha légy száll feléje,
bágyadt mozdulattal emeli rá a zsebkendőt.
Cilike gyors kézzel teszi le a florentin kalapot, és széket visz a
falhoz, ahol egy tüllel leboritott aranyrámás kép lóg.
Az agg asszony unatkozó szemmel kiséri a leány mozgását és álmos hangon
kérdi:
– Mit csinálsz Cilike?
A leány nem felel. Leoldja a tült. A falon előtünik a vedlett
aranyrámában egy méltósággal néző szőkeszakállu atillás magyar ember.
Egy csudásan szeplős ember, akinek még az inge gallérja is szeplős.
A szobába ezalatt egy másik öregasszony is belépett, egy fehérkötényes
kövérke asszonyság, akinek a szeme épp olyan fekete mint Cilikének, és
az orra is épp oly fitos, csakhogy immár cseperke gombává kövéredett az
arca közepén.
A kövérke asszony odaül az ágy szélére, és megfogja az agg nő kezét:
– Kedves mama, ma van a nevenapja. Isten éltesse.
S fölemeli a csontig hervadt kezet: megcsókolja. Ráhajol az arcra, oda
is csókot nyom.
– Igazán? – hebegi az agg nő. No nézd…
A hangja is olyan fakó mint az arca. Bágyadt szemén ólomszin árnyék űl.
Cilike is megcsókolja.
– Igazán öregmama. És én ma olyan köszöntőt mondok, amilyet még nem
hallott.
Azzal kiszól az ablakon:
– Behozhatják!
Az agg nő fölül az ágyban és nyugtalanul pislog. A leánya, – a kövérke
asszony, – a háta mögé igazitja a párnát. Négy párnát is tesz oda, hogy
ülhessen.
S a cimbalom bevonul. Cipeli a zöldkötényes ember meg az inasgyerek.
A szoba közepén felforditják a cimbalmot, s belesrófolják a lábakat.
– Ide, ide az ágy elé! – mondja Cilike izgatottan.
A szobaajtóban kiváncsi szomszédok jelennek meg. Két asszony, aztán egy
pápaszemes és bozontos szakállu csizmadia alak, pipásan és műhelyi
ingben. Aztán egy fiatal tanitóképzős-féle, aki csak a küszöbig
bátorkodik s onnan kiséri szerelmes tekintettel Cilike mozdulatait.
– Tessék beljebb, – mondja a ház asszonya.
S beljebb vonulnak a szobába. Befurakodik a csecsemőt tartó kisleány is.
Néhányan leülnek, a többi (mert nincs szék csak négy) az ajtó mellett
marad.
Cilike feljebb türi a rózsaszinü blúz ujját, és kezébe fogja a
cimbalom-verőket.
A szoba lágy cimbalomhangokkal telik meg. Bevezető futamok összevissza,
de aztán méltóságos mély búgással szólal meg a nóta: Cserebogár sárga
cserebogár.
Az ágybeli agg-asszony a párnákra könyökölten bámul az unokájára.
Bágyadt szemébe az életnek fénye gyullad bele. Fehér ráncos arca
mosolygóvá válik. És bólogat.
Cilike buzgón veri a nótát. Mikor odaér, hogy nem kérdezi a nyarat,
hosszan pengeti cifrázza a vékonyát. Aztán végigcikáznak a verők a
húrokon s folytatódik a nóta.
A gyülekezet ámuló csendben hallgatja. A zöldkötényes iparos elégedetten
pislant. A szemüveges csizmadia is bólint. Az ölbeli gyermek repülőn
mozgatja a karocskáját a cimbalom felé, de a tiz éves néni lefogja:
– Csitt! – susogja, – mert kikergetnek!
Cilike verői alatt uj nóta fakad a cimbalomból: „Mezitláb a
cigánylegény…“ Ez már vigabb valamivel.
A tekintetek földerülnek. A szemüveges csizmadia vidáman köpint ki az
ablakon. Az agg asszony a fejét rázogatja. S még következik valami négy
nóta, az öregmama kedves nótái.
Hallgatja a fehérhaju asszony a párnára könyökölten.
Aztán Cilike megáll a nóta végén.
– Mit muzsikáljak még öregmama?
Az agg nő pislog, a kezében levő fehér zsebkendővel egyet törül a
szemén, aztán elsimit egy fehér fürtöt a homlokáról:
– Azt az elsőt, – motyogja fogatlan ajkkal, – Istenem mikor leány
voltam… Füreden az Anna-bál… iszen beszéltem már nektek… kint a
csillagos ég alatt… olyan karcsu lány voltam mint te, Cilike. Aztán
könyörögtek a fiatalok, hogy daloljak egyet, hát csak kiállottam a
középre, oszt mondok: Ide cigány mögém… Az a szőke ember ott a falon,
akkor még pelyhező bajszu legény volt… Azt verd el mégegyszer Cilike…
A leány megpengette a cimbalmot s ujra a cserebogárt játszotta. Az
öregasszony behunyt szemmel hallgattá és bólogatott a végén.
A vendégek megdicsérték a leányt és elégedetten szállingóztak el
egyenkint:
– Jól kiverte! – mondja a csizmadia.
– Beállhatna akármelyik bandába! – mondja rá a zöldkötényes.
Az inasgyerek fütyörészve vonta vissza az utcán a szekerét. A gyerekek
visszatértek játszani. Az öreg beteg elgondolkodva ült az ágyon.
Egyszer aztán fölemeli a fejét s körülpillant:
– Elmentek?
– El.
Az öreg nagymama pislogott:
– Te Cilike, verd el nekem mégegyszer azt a nótát.
Cilike visszaült a cimbalomhoz, s legott megzendült a nóta a verők
alatt.
– Várj, várj… – mondotta az öregasszony, – ne olyan szaporán… szép
lassan…
Fölemelte aszott kezét, mintha taktust akarna inteni, s zengéstelen öreg
reszkető hangon kezdte dalolni: Cserebogár sárga cserebogár…
Dalolt buzgón, s bizony éktelenül. Beszáradt melléből már csak úgy jött
a hang, mint az elkopott régi verkliből. Egyik hang erősen, a másiknál
csak az ajka mozgása mutatta, hogy dalol. De azért dalolt az öreg beteg.
Bágyadt kezét emelgette hozzá. A szeme fénylett. Agg fejét úgy ingatta
mint a mámoros. S mikor odaért, hogy: Csak azt mond meg, babám-é
leszek-e? – megrázogatta a fehér zsebkendőt a füle mellett, és a képre
mosolygott.
A mult velünk él!
Szeretem nézni a vásározó népet. Mennyi ember nyüzsög mint a hangya!
Mért nyüzsögnek? Mi indította őket a vásárra a távoli falvakból,
tanyákból? Egy sütőlapát, egy méhkas, egy szita, borjukötél, kád,
talicska, s másefféle szükséges hitványságok.
A sátorok között egy hosszunyaku ösztövér falusi pap jött velem szembe.
Egy csomó uj pipaszár a hóna alatt, a zsebéből meg egy hőmérő vége
kandikál elő. A többi zsebe is ugyancsak domborodik. Térdig érő fekete
liszter kabátja poros. Virzsinia szivart szí, és szőke juhszemét
unalommal pillogatja az előtte sokadozó parasztasszonyokra.
Nini! – mondok Répa Pál atyámfia!
Gyermekkori pajtásom volt. Huszonöt éve nem láttam. De a beretvált arcú
ember vén korában is csakolyan mint gyermekkorában. Az arc aszottabb,
fakóbb, de a szem ugyanaz marad.
Répát voltaképpen nem is Répának hivták, hanem Zellernek, Zeller Pálnak.
Sváb fiu volt; valami szegény harangozónak a fia. A diáknép magyarositó
pajkossága ragasztotta rá a Répa nevet.
Különben jó fiu volt. A társaságot nem kereste, de ha belekerült,
szivesen tréfálkozott velünk. Én csak három latin osztályt jártam vele
Pozsonyban. Aztán a szél engem elfujt tőlük. A társaim mind urak lettek.
Én csak falusi tanitó.
Örvendezve nyujtottam neki a kezemet:
– Főtisztelendő Répa barátom! Jónapot!
Meglepődve nézett reám, és mosolyogva pillogott. Beletelt egy perc, mig
végre megszólalt:
– Nini! Te vagy? No lám: vásárban mit nem talál az ember!
És beszélgettünk.
– Hát milyen az élet Pali?
– Izetlen, barátom; ízetlen, mint a cukrozatlan tea?
– Nem vagy tán beteg?
– Nem. Vagy olyan vagyok, mint aki beteg?
S kérdőn forditotta rám a szemét.
– Nem. Csak hogy az életet izetlennek mondod. Abból gondoltam, hogy
talán gyomorbajos vagy?
– Én? Gyomorbajos? Ugy eszek, mint a csikvándi farkas.
Egy testes úri ember nyomult át a vásári népen. Naptól sült piros arcu,
felkandaritott bajuszu. A fején poros szürke kalap. A kezében lovagló
ostor.
Rábámultunk.
– Ösmered? – kérdezte a pap a szemöldökével a nagy ember felé intve.
– Nem. Csak hogy ilyen virító egészségü ember, azért bámultam meg.
– Nohát csak nézd meg jól. Emmiatt lettem én pappá.
És fanyaran mosolygott.
A nézd-meg-jól emberen nem volt több nézni valóm. Láttam máskor is olyan
embereket, akik az egészségök virulásával tünnek ki a sokaságból. Mindig
ragyogó szeműek, elégedett arcuak, bőven esznek-isznak, harsogva
nevetnek, ritkán haragszanak, mindenkit szeretnek. Öröm az ilyen embert
látni!
– Lócsiszár vagy borcsiszár? – kérdeztem a paptól.
– Birtokos ember. De gyerünk valamerre. Nem óhajtok vele találkozni.
Magával vont egy lejtős útca felé, amelynek magasra vont kapujáról sörös
kancsót tartó bádogkéz nyúlt ki az útcára.
Oda tértünk be.
Az udvar tele volt asztallal. Még a kis udvari kertbe is tettek vagy
hármat. Az a három üres volt. Odatelepedtünk az egyikhez a diófa alá.
A pap elkérdezett, hogy hogy és mint vagyok? Aztán én kérdeztem:
– Hogy élsz? Micsoda gondolat vitt a papi pályára? Ámbátor okosan
választottad.
– Hát én is azt tartom, – felelte a sör habját lefujintva. Mit vergődjek
az élet gondjaival!? Csármás asszony, vásott kölykek, gyötrelmes munka
értök egy egész életen át, – bolond aki vállalja. Az életem legokosabb
lépése bizonyára az volt, amikor átléptem a szeminárium küszöbét.
– Az imént azt mondtad, hogy izetlen az életed.
– Hát tudod azért nekem is megvan a magam sokféle tüskéje. Az iskola, a
község, aztán az az unalmas fészek. Nyáron még csak megjárja: sétálhat
az ember jobbra-balra, de télen… Korán sötétedik, aztán olvasni se lehet
mindig. Olykor az óra elé ülök, és nézem hogyan halad az élet…
– Nincs társaságod?
– Ki volna? A jegyző? Mindig ir, és mikor nem ir, alszik. A tanitó? Nem
tud egyébről beszélni, csak a vadászatról. A szakácsném? Csak nem
ültetek be egy nyolcvan éves tyúkot a szobámba, hogy ott vatyogjon!? Te
nem unatkozol?
– Soha.
– Persze városon lakol. Ámbátor én, ha városon laknám is… Nem szeretem a
társaságot. Magvatlan szalma az emberek beszéde. Miről beszéltek
városon? Helyi ügyekről, meg amit az ujságban mindenki olvas, tehát
mindenki tud.
A megüresedett szomszéd asztalhoz falusi molnárféle ember telepedett.
Két fiu-gyerek volt vele. Az idősebbik tízéves, a kisebbik hat. De mind
a két fiu egyformán volt öltözve, szinte uriasan. Dohányszinü, egyforma
ruha rajtok és pörge kalap. A ruha úri szabásu, a kalap parasztos. Mind
a kettő csillogó fekete szemü, piros arcu tömzsi gyerek. S hörpintgették
a sört boldogan.
– Nézd milyen szép gyerekek, – mondottam a papnak, – s mily egyformák!
– Csakugyan szép gyerekek, – felelte a pap. Hiába, csak falun lakik a
jóegészség!
Akaratlanul is a többi asztal körül ülő falusiakra pillantottam. Mind
egészséges arcu ember. Vörösek mint a cserépzsindely, s eleven
tekintetüek.
A pap maga elé mélyedten nézett az asztalra, aztán mintha én is tudnám
miről gondolkodott, mintegy folytatásképpen szólott:
– Ezzel történt barátom, hogy mikor letette az éretségit, hazament. Az
apja, – afféle úri ruhába bele gazdagodott paraszt ember, – kiveszi a
bugyellárist, és előnyálaz belőle egy szép ezres bankót.
– No azt mondja, – minekelőtte beiratkoznál a jogra, eredj kissé világot
látni. Pihenj egy esztendőt. Nesze, itt a pénz. Vagy ha két esztendőt
akarsz pihenni, adok még egy ezrest.
– Adjon még egy ezrest, – mondja a fia.
Akkor még mondanom se kell, forint járta.
A fiu zsebrevágja a két ezres bankót, s másnap útnak ered. Azzal
búcsúzott el, hogy kimegyen Párisba, Londonba, talán Amerikába is.
Valami nyolc napra rá Sopronban van az öreg hetivásáron. Az idő csunya
essős. Ül a vendéglő ablakában és ebédel.
Egyszer ahogy kipillant az utcára, látja, hogy ott cammog négy gyönyörü
szimmentáli tehén. Oly remek állat mind a négy, hogy a kés, villa,
kiesik a kezéből.
A tehén után két hajcsár kullog. A két hajcsár nyomában… alig hitt a
szemének: az ő kedves Lukács fia.
Poros volt a fiu nyakig.
Az öreg csaknem kővé meredt bámulatában.
– Mi a csoda lelte ezt a gyereket? Csak nem állt be tehénhajcsárnak?
A fiu megállt a vendéglő előtt. Magához intette az egyik hajcsárt és
aprópénzt adott neki. Ő maga befordult. Egy perc mulva belépett az
ebédlőbe.
Az apja még mindig azt hitte, álmodik.
– Hát te…
– Hazaérkeztem.
– Csak nem a tied tán az a négy gyönyörü…
– De bizony apám. Bécsben éppen gazdasági kiállítás van. Bementem.
Láttam azt a szép négy tehenet. Gondoltam: ezeknél szebb néznivalót nem
látok én Londonban se! hát minek menjek tovább?
– No fiam, – azt mondja rá az öreg, – már látom, hogy te se születtél
úrnak. Csak vedd át a birtokot. Szánts, vess. Élj kedvedre.
Ilyen tulok.
De az imént emlitettem, hogy emmiatt lettem én pappá. Hát azt is
elmondom:
Mikor nyolcadikba jutottunk, én egy finánc fővigyázónál laktam. (Izlik
neked ez a sör? Nekem se. Igyunk tán ürmöst. Hé, csaplár! Hozzon
félliter ürmöst! vagy egy litert is ha jó.)
Én akkor tizenkilenc éves voltam, Lukács huszonegy. Későn kezdte az
iskolát.
Egy márciusvégi napon ellátogat hozzám Lukács. Nem szokott hozzám járni.
Valami meleg barátságban se voltunk, csak ahogy szoktak lenni akik
egyszőlőben szoktak kapálni. De a vár közelében lakott ő is, és valami
görög fordítás kellett neki.
Körülpillant a szobában, és azt mondja:
– Hogy lehet ilyen lyukban lakni?
Mert kamara volt valamikor az én szobám. De előttem is diák lakta. Az
ablakom egy kis húszlépéses kertre nyillott. Kályha nem volt benne. Csak
épp ami meleg a konyháról begőzölgött, az enyhítette télen a levegőjét.
– Hogy lehet ilyen lyukba lakni?
Ma már bizony magam is ezt kérdezem. S főképpen hogy hogy lakhattam ott
négy éven át?
Abban a szűk zúgban nem volt egyéb csak egy ágy, egy ingó-lábu asztalka,
meg egy nádszék. Az ágy oly rövid volt, hogy csak összevont térddel
lehetett benne feküdni. A ruháim szögön lógtak. Ha vendégem jött, ráült
az ágyamra. De ritkán nézett el hozzám valaki.
És én mégis szivesen laktam ottan. Tizenegy forintot fizettem mindössze
a teljes ellátásért. Azt másutt nem kaptam volna meg sehol. A másik ok
meg, ami odakötött az volt, hogy én már ötödik osztályos koromban
pipáztam. Fináncnál jó annak lakni aki pípás.
De más kellemességek is kötöttek arra a helyre. A házban nem volt
bölcsős gyerek, se hegedü, se zongora. Az udvar másik felén álló
házacskában is csendes lakó lakott: egy hadnagynak az özvegye,
Dormándyné nevü. Annak csak egy leánykája volt, s az se lármás.
Az én gazdám többnyire hivatalos csavargással foglalkozott, hát csak a
felesége volt otthon, egy bodros-fejkötőben járó pápaszemes asszony.
Magában az nem zajoghatott. A másik asszony, a hadnagyné napestig a
szobájában ült, és dolgozott. Abból élt, hogy papagályokat himzett,
rózsaszin-szárnyu fehér papagályokat amint kék levegőben, valami leveles
galyon ülnek, és ostoba szemmel néznek a világba. Később hallottam, hogy
spanyolfalra valók voltak a himzései. Hát az sem ért rá lármázni.
Többnyire egyedül is ült otthon. A leánykája – Cili nevü, – iskolába
járt. Szóval, az is odaragasztott engem, hogy zavartalanul lehetett a
házban tanulnom.
Nyári estéken kiültünk a finánccal a kiskertbe, vagy az udvarra, és ott
pipázgattunk. Néha az asszonyok is széket tettek ki, és hozzánk ültek.
Beszélgettünk. De jobbára csak a finánc beszélt. Jóhumorú ember volt.
Mindig tréfás történeteken járt az esze, és röhögve mondta el. Vannak
olyan boldog emberek! Persze szamarak. De átvihogják az életet, tehát
boldogan élnek. Porubának hitták a jóembert. Vastaglábu és vastag bajszu
finánc volt. A bajuszához hozzáeresztett a szakállából is, és mikor
gondolkodott marokba fogva simogatta.
A dohánycsempészekről meg a falusi parasztokról beszélt persze
legtöbbet. Hallgattuk és nevettünk vele. A felesége rikoltva nevetett,
és rácsapott olyankor az ura vállára, mintha mondaná:
– Óh te nagy furfangos!
Olyankor a kis Cili is vonaglott a nevetésben. A kezét tördelve
nevetett, s a fejét a félvállára hajlitva. A fogai szinte világítottak
az esthomályban. Csak a hadnagyné maradt félkedvü. Fanyaran mosolygott,
és a fejét rázta:
– Szegény ember, – mondotta az sz-et kissé a nyelve hegyéről ejtve.
Minek bántják őket? Hadd éljenek.
Az orrát kissé magasan viselő negyvenéves asszony volt; szigoru arcu és
nagyfejü. Mindig feketében járt, és mindig méltóságosan.
– A törvény törvény, – mondta rá néha a finánc.
De nem is igen hajszolta ő a szegény dohányosokat, inkább a
pálinka-csempészek érdekelték. Azok többnyire németek voltak, és
különféle rókasággal igyekeztek a fináncokat kijátszani.
Egyébiránt szegény volt a finánc is, a hadnagyné is, mint ahogy a
külvárosi nép szokott lenni. De azért sohse éheztünk, sohse fáztunk.
Hát mondom: Lukács látogatott el hozzám.
Leült az ablakhoz. A párkányra tette a papirosát. Én belefogtam a görög
fordítás diktálásába.
Egyszercsak Lukács visszaszól:
– Te Pali, ki ez a szép kis teremtés?
Kinézek az ablakon, hát Cilit látom a kertben, az özvegy hadnagynénak a
leányát.
Semmi csodálni való nem volt azon, hogy Lukács egy leány iránt kérdést
vet. Elvégre gyakori az ilyen pillanatnyi érdeklődés az öregdiákoknál a
lányok iránt. _Ki ez?_ Vagy: _De csinos!_ – Aztán a következő percben
elfelejtjük.
Akkor mégis, nem tudom miért, megérintett a kérdése. Hogy azt a leányt
Lukács szépnek mondja. Én négy esztendeje látom mindennap, de sohse
fedeztem fel rajta semmi szépséget. Mikoriban odakerültem kurtaszoknyás
csontosképü leányka volt, s vörös-kezü, nagylábu és nagyfogu. A négy év
alatt persze megnőtt. Én bizony nem sokat koptattam rajta a szememet.
A leány gyakorta megfordult a kertben. Csak afféle kis kert volt az:
húsz lépés széle-hossza. Két fa állt benne: egy sovány szilvafa, meg egy
hitvány kis diófa. Az ablakom előtt egy orgona-bokor is magánkodott. A
bokor előtt padocska volt és egy alacsony malomkő-asztal. Emlitettem,
hogy kiültünk oda szép estéken a finánccal.
A leányon az anyjának a fekete kabátja volt, s a fején ibolya-színnel
sávos zsenilia-kendő. Valami magot vetett: mákot, vagy répát, és azt
gereblyézte.
Lukácsnak a szava csak elmúló megjegyzés volt. Irt tovább. Aztán valami
negyedórát beszélgettünk, s hálás kézszorítással távozott.
Másnap ebédután rágyujtok pipára, és az ablakhoz űlök, hogy tanuljak.
Cili megjelenik a kertben.
Máskor rá se néztem volna, de hogy Lukács szépnek mondta, akaratlanul is
ráfordult a szemem, hogy mondok: mit lehet ezen szépnek látni?
Csakabban a színehagyott posztókabátkában volt, amelyben az előttevaló
nap, és csakaz a zsenilia-kendő a fején. Hát bizony felnyúlott, megnőtt.
Formásabb is, mint gyermekkorában volt, szinte fiús testalkatú. Keze,
lába nem olyan nagy már mint csirke-korában volt, de szépnek bizony nem
valami szép. Olyan mint száz meg száz más leány: kifejezéstelen arcú,
közönséges, mint a gyári kanál.
A leány valami öt cserép poros pelargóniumot ültetett ki. A kert fele az
övék volt. Csakhogy a kertnek az a fele, amelyikre a mi házunk vetett
árnyékot. Az udvarunk ugyanis amint emlitettem, két kis egymással
szembenéző ház volt. A kert is asszerint oszlott volna kétfelé, de a
finánc volt a ház tulajdonosa, és a koszmós szilvafa tekintetéből a
tulsó felét tartotta meg a kertnek.
Hát Cili ott térdelt féltérden. Konyhakéssel vájt gödröcskéket a
virágainak. Az arca álmodozó volt és sápadtkás, mint a szobai leányoké
szokott lenni.
A nap oly melegen sütött, mintha már java tavasz volna. A macskájok is,
– egy hasas szürke macska, – kifeküdt a kerti padra, a nap melegére, és
ott aludt.
Cili az essővizes hordóhoz ment a kannával, és gondosan öntözgette az
imént ültetett pelargóniáit.
Ekkor egy nyájas hang szólal meg az udvaron:
– Bocsánat kisasszony, hogy figyelmeztetem, de nem jó ilyenkor öntözni.
Lukácsnak a szava.
Cili ránéz. Elpirul.
Lukács se szól többet. Vörös arccal nyit be a szobámba.
– Megin itt vagyok, – mondja vidáman. Egy nagy gondolat hozott, pajtás!
– Nagy gondolat?
– Az. Arra gondoltam pajtás, hogy együtt tanulhatnánk. Kétszer-háromszor
elolvassuk, aztán egyikünk elkezdi mondani, a másik folytatja, ha
megakad. Ha egyik se tudja mondani, belenézünk a könyvbe. Hát nem nagy
gondolat ez? nem jó ötlet?
Az ötlet nagyon is jó volt. Szinte csodáltam, hogy annak a
szalonna-embernek a fejében megszülethetett. Olyannyira buzgó tanuló
voltam, hogy örültem mindennek, ami a tanulásban segitett. A leányra nem
is gondoltam abban a percben.
Nekidőlünk a tanulásnak, de az én Lukácsom mingyárt az első próbában
megfeneklik. Az igaz, hogy mindig kipislogott a leányra.
– Hiába, – azt mondja, – ma nincsen jó-napom. Az éjjel rosszul aludtam.
Nem jó ha útcai szobában lakik az ember. Milyen szerencsés vagy te, hogy
van ilyen csendes kis zugod. Te Pali, mondok valamit: cseréljünk lakást.
Ez az ötlete már bolondság volt. Az ő lakása legalább is kétszer olyan
drága, mint az enyém.
– Megszoktam ezt a lyukat, – feleltem kitérőn.
– Megszoktad, hát megszokod azt is. Vagy attól tartasz, hogy az
költségesebb? Az én apám fizeti továbbra is. A cserét én nem írom meg
neki.
– Nem, nem. Hátha apád betoppan egyszer? Nem szeretem az efféle izéket.
– De az én apám nem olyan. Legföljebb nevet rajta egyet. Az én apám
minden kívánságomat teljesíti most már.
– Nem, nem, – feleltem, – mindent kerülök ami nyugtalanít.
E beszélgetés alatt Lukácsnak a félszeme folyton a kertben bolygott.
– Te Pali, – azt mondja, – hogy hívják azt a leányt?
– Cilinek.
– A fináncnak a lánya?
– Nem. Egy özvegy asszonyé.
– Aki a másik házban lakik?
– Azé.
– Nincs vele valami… izéd… barátságod?
És nevetett.
Megvetőn legyintettem.
Ő megint kisandított az ablakon, és a fejét rázta:
– Micsoda fehér homlok! Micsoda szem!
Kinézek, hogy talán más leány is van ott? De csak Cilit látom. Ott
babrál a virágain. Spongyával mossa a port a pelargóniák leveléről.
Hát csakugyan fehér a homloka, és nem olyan keskeny, mint a nőké szokott
lenni. Én bizony nem láttam eddig a homlokát.
– Tégy nekem egy szivességet, – mondja Lukács.
– ?
– Gyere ki velem a kertbe. Látom hogy pad van itt az ablakod alatt. Azon
a padon tanuljunk. Jó?
– Nem bánom.
– És mutass be engem annak a leánynak.
Vállat vontam:
– Kell is ide olyan parádé. Szólj neki, aztán megvan.
Semmi csodálni valót nem láttam a kivánságán. Húsz éves korában az ember
minden kötény iránt érdeklődik. Sőt éppen az az érthető hogy az ilyen
ostoba ember figyelmét éppen az ilyen semmi-leány vonja magára.
Kiléptünk a kertbe. Nálam pípa volt, nála szivar, és mind a kettőnk
kezében könyv.
A leány megint elpirúlt.
Lukács meglökött.
– Cilike, – mondom leereszkedőn. Ez a barátom be akar mutatkozni. Lukács
a neve, Horváth Lukács.
A leány fölegyenesedett, és fülig pirosan nézett Lukácsra.
Lukács olyan városiasan emelte meg a kalapját, mintha legalább is egy
grófkisasszonynak mutattam volna be. A leány nem nyujtott kezet, csak
Lukács felé fordította a tenyerét, és mosolygott:
– Sáros…
– Felírom tartozásnak, – felelte Lukács. Az imént mondtam, hogy ilyenkor
nem jó öntözni. Meglássa Cilike, hogy egy hét múlva rozsdás lesz minden
levél.
Cili hitetlenűl nézett reá:
– Igazán?
– Tapasztalásból mondom. A gazdák az essőt se szeretik ilyenkor. Azt
mondják: A márciusi essőt vasvillával is ki kellene vetni a földből, ha
lehetne. Milyen virágú pelargóniák ezek?
– Mind halvány rózsaszín, – felelte mosolygó arccal a leány. Én nem
szeretem a tüzes-piros pelargóniumot.
(Milyen csinosan tud ez a csitri mosolyogni! És milyen bizalmasan
beszélnek!)
– A piros virág csak a mezőn szép, – felelte Lukács. Mondja csak Cilike,
milyen virágai vannak még?
– Csak szegfűm van egy bokor. Fehér szegfű, teljes. Meg egy leánderunk
van. De azt csak később tesszük ki.
– Ha megengedi, hozok én magának hónapos rózsát. Legközelebb, mikor
eljövök Palihoz.
– Köszönöm, – felelte ujra elpirosodva a leány. Nem tudom, hogy… hogy a
mama megengedi-e, hogy elfogadjam?
– Ha nem engedi meg, akkor idelopjuk. Igaz-e Pali?
Rábólintottam. Gondoltam: üres fecsegés.
A leányt ugyancsak pirosította ez a beszélgetés.
– Megyek már, – mondotta. Csupa sár a kezem…
És kacérkásan mosolygott. No lám!
Hogy magunkra maradtunk, elhajtottam a macskát a padról, és leűltem.
– Gyere hát, – mondottam türelmetlenül, – tanuljunk. Vagy ha nem akarsz,
hát eredj haza, legalább én hadd tanuljak.
Ujra nekikönyököltünk a tanulásnak. Lukács összeszedte az eszét.
Csakugyan úgy lett, ahogyan javasolta: hamar és tökéletesen
elkészültünk.
Másnap, – bolondnak bolond a szerencséje is, – Lukácsot kiszólítják.
Felel persze ahogyan soha életében. A professzor még meg is dícsérte.
– Ezt neked köszönhetem, – mondja óra után.
És megölelt.
– Magadnak köszönheted, – feleltem jószívvel. Gyere el ma is, aztán
meglátod, hogy micsoda változás lesz a lelkedben is, ha mindig
elkészülsz.
Mert az iskola falain belől mindig nyomott volt a kedve. Becsületesen
sohse tanult, hát szorongott, hogy kiszólítják. Hapedig kiszólították,
ritkán birt kiverejtékezni egy-egy _elégségest_. Akkor meg az
kedvetlenítette. De ha kívül volt az iskolán, egyszerre elcsapott
magától minden gondot: szivarra gyujtott, és az övé volt a világ.
A világ eggyáltalán a szamaraké, barátom. Figyeld meg. Az okos ember
mind dologba veszti az életét. Kinek dolgozik? A szamaraknak, a
henyéknek, a selyem ágyban született heréknek.
Lukács eljött aznap délután is. A kertbe nem ültünk ki, mert éjjel esső
esett, és a föld ragadós volt még. Cilivel nem beszélt, csak épp az
ablaknál köszönt neki, hogy áthaladt az udvaron. Tanultunk megint buzgón
majdnem estig. Lukács boldogan vált el tőlem. Azt mondta, hogy egy
vadonatuj tajtékpípával fog megajándékozni.
Sohse volt addig tajtékpípám, hát persze örültem az ígéretének.
– Csak gyere el, járj el rendesen, – mondtam a kezét melegen megrázva, –
meglátod mennyire javadra válik.
Másnap azonban szél fujt. Lukács otthon maradt.
Pedig este elállt a szél, s tavaszi enyheség következett a nyomába.
Gondoltam: eljön tán este? vártam is a kapuban pipázgatva, debiz az én
Lukácsom nem jelentkezett.
A finánc akkor tért haza. Vacsora után kiültünk a kertbe, hogy
meghallgassuk az élményeit. A két asszony is hozzánk telepedett. Cili
kis szalmaszéken az anyja mellé.
– Érdekes, gondoltam, hogy ez a leány még most is gyermek-székre ül:
maga se érzi, hogy nagyleánynyá fejlődött.
S több gondolattal nem is foglalkoztam vele. Nekem ő csak egy szoknyás
senki volt. Akárhányszor láttam őt söpörni, cipőt kefélni, krumplit
tisztogatni. És hát nekem is volt otthon lánytestvérem, akiről a
barátaim azt mondták: Gyönyörü leány ez a te Kati nénéd! – Csak magamban
nevettem. Látták volna reggelenkint a foltos alsószoknyában, fásultan
ásítozva, nyujtózkodva. Csunya prózai állat a nő! Ők maguk is tudják.
Azért szednek magukra mindenféle cifraságot.
A finánc összehazudozott, szokása szerint mindenfélét, és maga nevetett
rajta legtöbbet. De aztán elálmosodott, s az asszonyok vették át a szót.
Egyszercsak hozzám fordul a hadnagyné:
– Mondja csak Zeller: ki az a derékforma fiatal ember, aki magához
járogat?
– Iskolai társam, – feleltem közönbösen, – Horváth Lukács a neve.
– Miféle családból való?
– Gazdálkodó az apja.
Az asszony a két ujjába fogta az állát, és gondolkodva nézett reám:
– Vagyonosak?
– Hát biz azok nem kérnek kenyeret senkitől.
– Hány holdjuk lehet?
– Nem tudom. Lehet ezer is.
– Hm. És sokan vannak testvérek?
– Nem, csak ketten: ő meg egy leány.
Eddig érve asszonyi kiváncsiságnak véltem a kérdéseit. Az asszonynép
rögtön érdeklődik mindenki iránt, akinek egyszer az arcába nézett. Tudni
akar róla minden jót és minden rosszat; de legkivált rosszat. Hanem
mikor azt kérdezte, hogy hányan vannak testvérek? nekem egyszerre az
eszembe villant, hogy az asszony bizonyosan látta őket a kertben, ahogy
beszélgettek, s azóta a hetedik szentségről álmodott.
Erre már elmosolyodtam.
– Gazdagok azok – mondottam féltréfásan. Lukácsnak már ki is van
szemelve egy olyan menyasszony, aki nem harisnyában tartja a pénzét,
hanem zsákban.
Dormándyné csodálkozva vont egyet a szemöldökén. Cili álmodozó nyugodt
szemmel nézett reám. Aztán a fináncnak uj történet jutott az eszébe a
parasztról, aki föld-bért megyen fizetni a városi úrhoz s leveti előtte
a csizmáját, hogy a pénzét elővegye.
Másnap Lukács megint meglátogatott, s elhozta az igért tajtékpípát.
Félforintos babpípa volt, de én azért örültem neki.
Mégis jó fiu ez a Lukács, – gondoltam. – Tuloknak, tulok, az igaz,
deazért jó fiu.
A tanulás aznap délután sehogyse folyt. Lukács szórakozott volt, s
ki-kipillantott az ablakon.
– Nem tudok ilyen meleg időben tanulni, – mondotta renyhén
elnyujtózkodva.
Nem volt pedig nagyon meleg a nap, csak mint tavaszszal szokott lenni.
Darabig beszélgettünk, aztán kikisértem. Cili nem volt látható.
Bizonyosan bent járt a városban.
Aztán három nap múlt el ugyanigy. Lukácsnak a tanuló kedve elcsökkent.
Csak beszélgettünk. A leánynyal nem találkozott.
A következő napon elmaradt. Mondtam neki másnap, hogy vártam. Azt
felelte, hogy fáj a feje, ha sokat tanul; majd csak külön tanulgat,
otthon; egyébiránt meg fog látogatni olykor, csakhogy estefelé, mikor
már mind a ketten elvégeztük a dolgunkat.
Ekközben kibontakozott a tavasz. A fűzfák kilevelesedtek. A ház előtt
levő téren is kizöldült a fű. Néha egy madzagra kötött bárányka
legelészett rajta. A házak oldalában gyerekek gomboztak.
Kiállok napnyugta felé a kapuba, és ott pipázgatok. A hegyoldalon
laktam. A kapuból látni lehetett az egész várost, jobban mondva a városi
házak tetejét, templom-tornyokat, meg a távolban a gyárkéményeket. A
szomszéd házak előtt is kiűltek az enyhe tavaszi estén a padra.
Dormándyné is előbujt a lányával, és ott sétáltak a ház előtt fel és
alá.
Én lusta voltam megmozdúlni, hogy velök sétáljak. Meg nem is érdekelt a
beszélgetésök. Különben sem érdeklődtünk egymás élete iránt, noha
eggyudvaron laktunk. Eljártam olykor mellettök szótlanul, csak épp hogy
megbillentettem a kalapomat. Cilinek meg pláne nem is szoktam köszönni
se.
Hát mondom csak néztem őket.
Felötlött, hogy Cilin tavaszias kék ruha van, Tegethoff-szín, uj. A
lábán is elegáns cipő, gombos. Sohse láttam azelőtt olyan csinosan
felöltözködve. Az anyja csak a szokott fekete ruhájában sétált vele.
Egyszercsak előválik az útcából az én Lukács barátom. Kockás szürke ruha
van rajta, s a fején szalmakalap. A szájában hosszuszáru kis tajtékpípa.
No lám: pípázik a kedvemért!
Hát mosolygott is rám. Mosolygott, mint a frissfestésü kulacs. De
ekközben meglátta Cilit. Egyszerre irányt változtatott. Hozzájok ment
gangos illegéssel. Bemutatkozott Dormándynénak, és velök lépett.
Erre én is csatlakoztam hozzájok.
Ő mint afféle neveletlen fráter, Cili mellé sorakozott. Én az asszony
mellé.
Dormándyné elkérdezte, hogy milyenek a reménységeink az iskola
végzésére? aztán magáról beszélt. Elmondta, hogy mily szerencsétlen volt
az élete. Dormándy hadnagy hat év hosszat udvarolt neki, míg végre bele
tudta hajlitani az anyját, hogy megesküdhettek. Dormándyné ugyanis árva
leány volt és vagyontalan. A hadnagy anyjának kellett letennie a kauciót
a menyéért. A kaució egy belvárosi emeletes házikó volt, amit szokás
szerint a katonai bizottság háromszoros értékére becsült. Hát végre
összekelhettek. Azonban mi történt: a házasságuk második hónapjában a
férje bevezette őt a társaságba, a tisztnék közé. A Palugyai ebédlőjében
történt az, ahol szerdánkint este a tisztek feleségei is megjelentek.
Egy ittas kapitány beszélgetés közben a keresztnevén találta szólítani
Dormándynét, noha leánykorában nem ismerte. Erre Dormándy fölkelt és azt
kérdezte: Mi jogon szólítja ön a keresztnevén a feleségemet? A kapitány
részeg fővel csak legyintgetett: Szép asszony hát szép asszony…
Dormándy hazavezette a feleségét. Másnap a kapitánynyal megverekedett.
Könnyűcske karsebbel tért haza, s a kapitány a viadal után megigérte,
hogy a legközelebbi eggyüttes vacsorán ünnepiesen kimagyarázza, hogy
boros volt és gondolat nélkül beszélt; megköveti az asszonyt is. Az ügy
így el lett volna intézve szépen, de még se lett belőle semmi. A
hadnagynak ugyanis a kardtól-e vagy a sebész gondatlan varrásától
elmérgedt a sebe, s belehalt.
Az asszony ezt már tikkadozva, könnyes szemmel beszélte.
Én úgy félszemmel csodálkozva néztem rá. Ez a hámlós bőrü fakó asszony…
erre mondták volna, hogy „Szép asszony hát szép asszony!“? El nem tudtam
képzelni, hogy milyen lehetett fiatalságában? A leányához nem
hasonlított. Cilinek a szeme fekete volt, az övé sötétsárga. Cilinek az
arca szélesebb, álla kerekebb, ajka is duzzadtabb.
– Óh a lelkem jó uram! – folytatta az asszony fájdalmas sóhajtással, –
mily nemes lélek volt! mily egyenes, vitéz karakter! A vonásait Cili
örökölte…
S a leányára pillantott.
– És még ez volt az eggyetlen szerencsém a kegyetlen istencsapásban.
Mert az anyósom engem okozott. Azt mondta, hogy kacér voltam, és hogy
ismertem előbbről is a kapitányt. Megtagadta Cilit is. Az uram sírját
még jóformán be se hantolták, már levelet irt, hogy átadom-e a házat,
vagy megvárom, hogy pörrel vegye vissza? Átadtam, visszaadtam neki
mindent pör nélkül. A rokonaim hibáztattak, hogy a gyermeknek tartoztam
volna az apai örökséget megtartani, de nem cselekedhettem másként. Azt
gondoltam: elmondom majd Cilinek ha felnő, és ő helyeselni fogja.
A leányára nézett.
Cili mosolyogva bólintott.
– Fölneveltem a leányomat, – folytatta az asszony, – fölneveltem az
öreganyja segítsége nélkül, a kezem munkájával. Később persze megösmerte
a bűnét az öregasszony. Látta a leányomat, és látta a leányom arcában a
fia arcát. Megleste mikor kijött az iskolából, és megragadta,
csókolgatta, mint valami őrült. Eljött hozzám is, de amint belépett az
ajtón, csak ránéztem, fölkeltem és az ajtóra mutattam:
– _Ki!_
Elment, mint a megdobott kutya. Sokideig nem látta a leányom se, de
aztán megintcsak megjelent az iskolaajtóban, és csókolta. Különösen a
szemét csókolja mindég, ha valahol megkaphatja. A leányom persze nem
tiltakozik ellene. Mondtam neki, hogy csak engedje magát. Elvégre
öreganyja, és Cili… hátha rászorul, ha én véletlenűl meghalok. Mindössze
attól tiltom el, hogy ha ruhafélét küld neki, nem engedem viselnie.
Dormándyné mindezt töredezetten, el-elfulladva mondta el. Szinte bele is
fáradt.
– No én bemegyek, – mondotta a végén.
S a leányára nézett:
– Te még kint maradsz?
– Maradjon még Cilike, – esengett Lukács.
És a leánynyal sétáltunk tovább.
Miket beszél az ember egy tizenhat éves leánynyal? – ma már nem tudnám
megmondani. Csak arra emlékszem, hogy eleven és vídám csevegéssel
folytattuk a sétálást. A leány mintha egy ma-született uj teremtés
volna, – a kaktusz mikor egyszerre virágban pompázik… És úgy csacsogott
az a kis éretlenség, mintha teljes életében fiatal emberek társaságában
forgott volna.
Hét óra tájban kiszólt az anyja az ablakon. Cili kezet nyujtott
Lukácsnak:
– Jóéjszakát.
– Szép álmokat! – sóhajtotta Lukács a leány kezét hosszan megszorítva.
– Az éjjel apámmal fogok álmodni, – felelte ártatlanul a leány. – Anyám
még ennyire nem beszélt róla soha. Nem szereti a szomorú beszédeket. Azt
mondja: az élet ugyis tele van szomorusággal.
S tőlem is rövid kézszorítással vált el. Puha és meleg volt a keze
érintése, – mint a leányoké szokott lenni. Azelőtt sohse fogtunk kezet.
Mink aztán még kisideig beszélgettünk. Lukácsot elkisértem az utcánk
végéig, s barátságosan elváltunk.
Mért váltunk el barátságosabban, mint szoktunk? A levegő tavaszi volt.
És a leány is tavaszi volt. A földből élet-áramlatok szállnak föl
tavaszszal. Rejtelmes erőket hordoz a levegő. Mindennek megvan a
természeti oka.
Aznap este először történt velem, hogy gondolataimban a leánynyal
foglalkoztam.
Úgy tűnt fel nekem, mintha aznap beszéltem volna vele először. Dehát mi
is volt azelőtt? Éretlen szoknyás gyermek. Úgy néztem rá, mint a zöld
szilvára. De ma… igazán szép és kedves leány! A szeme csakugyan érdekes.
Ábrándos mélytüzü szemek! S mily egyenes, katonás járásu leány!
Meglátszik rajta, hogy az apja katona volt.
És színes álmokat festett a fantáziám. Már nem prózai senki volt ő
nekem, már én is olyannak kezdtem látni, aminőnek Lukács. Valami
finomabb matéria ez, mint a többi leány…
Életemben először történt, hogy házasságra gondoltam. Milyen szép játéka
volna a sorsnak, ha azt a leányt nekem osztaná feleségül.
De mi a házasság gondolata a tizenkilenc éves embernek? Bizony úgy
gondolja, mint a gyerek a mézes kenyeret: Ha egyszer nagy leszek, mindig
mézes kenyeret eszek. Se lekötöttség, se felelősség, se verejtékes
gondok, csak mézes kenyér…
Reggelre persze kihűlt a házasság gondolata a fejemből. A leány
alakjáról eloszlott a varázs. Olyanná vált, mint a szinész-kisasszony,
akit este szivárványos fátyolokban, gyémántos arany ékszerekben látunk,
reggel pedig köznapi ruhában, ferde sarku papucsban, sárga arccal,
álomtól dagadt szemmel, amint a konyhaajtóban ásítozva forgatja a
kávédarálót.
Micsoda bolondság volna, – gondoltam, – ilyen kétszoknyás leányhoz kötni
a sorsomat! Néhány hónap mulva én végzett ember leszek: még néhány évi
jogászkodás, aztán lapozgathatok a telekkönyvben.
Lány és házasság nem is fordult meg aznap többé a fejemben. Este csak
Lukácsra való gondolatból állottam ki a kapuba. Meg is érkezett. Pípa
nem volt nála, csak szivarozott. A nyakán cseresznye-szinü uj nyakkendő
viritott. A bajuszkája olyan hegyesre volt sodorva mint az aprószeg.
– Bemenjünk? – kérdeztem, hogy kezet szoritottunk.
Mert az előbbi napi sétálást elmúlt történetkének gondoltam. Lukács
hozzám jár barátságból, s ha véletlenül leánynyal, akármiféle leánynyal
találkozik, kedves neki. A fiatal emberek mindenütt ilyenek.
De Lukács nem akart bejönni.
– Jobb ideki, – mondotta. – Minek űlnénk be abba a szűk barlangba?
Szép piros tavaszi est volt aznap, aranyhabosak a felhők. A Dunáról
éltető fuvallat járta az útcákat.
Fel és alá sétáltunk a ház előtt.
Egyszercsak Lukács beköszön a Ciliék ablakán, s odalép:
– Ma nem sétálunk, Cilike? Az idő kellemes.
A leány válaszát nem hallottam.
Lukács folytatta:
– Vétek ilyenkor dolgozni! A szemét is rontja. Mozgás is kell. Aki nem
jár levegőn, elfonnyad, korán megöregszik.
Erre magam is az ablakhoz léptem. Cili ott űlt az ablaknál, himző ráma
mellett. Az udvari ablaknál az anyja varrta a papagályt, nem tudom hány
ezrediket.
Cili az anyjára nézett. Dormándyné bólintott:
– Hát csak eredj ki. Én még kisideig dolgozok.
Cili egy perc múlva kilebbent az ajtón.
Sötétkék szatinban volt, mint az előbbi napon, csak épp a nyakára vetett
egy kis türkiz-szín selyemkendőcskét.
Lukácscsal kezet szorított; vidám volt, boldog volt, látszott rajta,
hogy szívesen van velünk.
Amint a bárányhoz értünk, megállt és rágyönyörködött:
– Micsoda édes kis állat!
Megsimogatta a fejét. Fűvet szakitott neki onnan, ahova az állat el nem
ért. A bárányka elfogadta a kezéből. Cilit ez méginkább elbájolta:
féltérdre bocsátkozott, és a két tenyerébe fogta az állatka fejét, az
arcához szoritotta:
– Kis gyönyörűm!
– Ezt kellene paravánra hímezni! – mondotta Lukács mámorosan, – magát
így a báránynyal. Annál szebb paraván nem lenne a világon!
Aztán sétálgattunk tovább.
Napenyészet után Cilit beszólitotta az anyja. Elkísértük a kapuig, aztán
csak magunkban beszélgettünk.
– Mily édes szép teremtés! – ábrándozott Lukács. Soha sem láttam emberi
arcon ennyi kifejezést! Pedig nem mozgékony az arca. De a szeme! az a
lélekkel teljes két ragyogó szem! Ha néma volna, mindent meg tudna
mondani ez a leány a szemével!
És elgondolkozva nézett a kapura.
Gondoltam, képzelődik. Nem volt ő soha semmi beszédében komoly. Vannak
olyan emberek, akik éretlenek maradnak örökké.
Aztán arról diskuráltunk, hogy micsoda pályát válasszunk az érettségi
után?
– Én vagy jogász leszek, vagy mérnök, – mondottam. – A jogi pályán nagy
lépcsők vannak. De a mérnökség is jó, különösen a vasuti mérnökség.
Előre látható, hogy a vasút-építés folyton terjedő foglalkozás lesz.
– Én még nem tudom mi leszek, – felelte Lukács. – Apám azt véli, hogy
legjobb, ha jogra megyek, és országgyülési képviselőségre törekszem.
– És a birtok?
– Apám nem akarja, hogy paraszt legyek. Pedig csak eggy az igazi élet: a
földdel való eggyütt-élés.
És sohajtott.
– Apád okos ember, – mondottam vigasztalón. A falusi vagy tanyai élet
nyomorúság. Essőben sár, száraz időben por, műveletlen emberek
társasága…
– Városon nagyobb a por, – felelte Lukács. És épp az apám beszélgette
egyszer a jegyzőnek, hogy azt mondja: a városi emberek zsebórához
láncolt rabok. A városi ember nem tudja mért él? mért dolgozik? Csak
hordozza a terhet, amit a sors rárakott; hordozza, mint a teher-hordó
öszvér, nem gondolva arra, hogy hova? miért? Megy ahova hajtják, és megy
mert hajtják. A gazdálkodó embert nem hajtja senki. Magának dolgozik.
Annyit dolgozik, amennyit akar. Látja a szántást, a vetést, a fakadást,
érést, a napot, a felhőket, csillagokat, az élet teljességét. A
legszegényebb földmíves is tudatosabb életet él, mint a városi
irodaférgek.
Eldobta a szivarja végét, és csüggedten folytatta:
– Hát akkor mért kell nekem városi életre kárhoznom? Kell egy úr a
családba, egy nagyúr, egy városi úr, kell egy páva a ludak közé… De az
apámmal csak nem ellenkezhetek.
Egy nagybakancsos honvéd toppogott felénk a kövezeten. Hogy Lukácsot
meglátta, meglassúdott és szalutált.
– Szervusz Marci! – kiáltotta Lukács.
S ahogy a kezét nyujtotta neki, a gallérjára nézett:
– Hallám, hány a csillagod?
– Őrmester vagyok iftyuram, – felelte a katona, a nyakát félrevonva.
Lukács nevetve vert a vállára, s együtt mentek tovább. Másnap mondta,
hogy az őrmester úr juhászuk nekik, mikor nem katona.
Az idő nyolc óra felé járt: magam is befordúltam, vacsorára. Mondottam
tán, hogy az útca-ajtó a Ciliék folyosójára nyílt. Amint elléptem az
ablakuk alatt, megfordultam az udvar puha földjén s benéztem.
A két nő az asztalnál űlt. Spiritusznál melegitettek valamit, bizonyára
tejet. Az anya háttal volt felém. Az arca mozgásáról láttam, hogy
beszél. A leány a szék karjára könyökölten hallgatta. A lámpafény a
spiritusz-láng fényével egyesülten vert az arcára, s valami különös
fehérre színezte. Nagy fekete szeme álmatag kifejezéssel állt az anyján,
mintha mondaná:
– Mily bölcs vagy anyácskám!
S csakugyan megrezdült a szeme pillája, és bólintott.
Ki nem ment az az arc azon estén az eszemből. Valóban rajta van a lelke
a homlokán!
Megint azon eszmélkedtem, hogy kergülök.
– Az ördögit neki! – mondottam boszusan, – semmi ügyem, semmi dolgom
vele!
De hiába igyekeztem józanítani magamat. Az embernek az okossága már
napnyugtakor alszik; sokkal hamarabb alszik, mint a szeme. Csak az
ostobaságunk marad ébren. Az ostobaságunk még azután is ébren marad,
mikor már a szemünk elaludt.
Lefeküdtem, s átengedtem magamat az ostobaság bűvöleteinek.
– Nekem ez a leány jó lenne mégis, ha feleségem lenne. Mily kedvesség,
mily ártatlanság! S bizonyos hogy lelkileg is olyan fehér, mint az arca
volt az este. Hiszen a szemem előtt nőtt fel. Sohse láttam, hogy fiatal
ember lépett volna be hozzájok. S mikor is lépett volna? hiszen csak e
napokban feslett ki a bimbóburokból. Mi haszna, ha valami nagyúri leányt
veszek el, multjában ismeretlent, jelenében rosszkarakterüt, piperéset,
tékozlót, kívül kacérkodót, otthon kigyónyelvüt, mérgesen toppantót.
A toppantásról a toppogva járó őrmester jutott az eszembe, az
őrmesterről meg Lukács.
Vajjon hozzám jár-e az a Lukács esténkint, vagy a leányhoz?
Ez a kérdés nyugtalanitott.
Hallottam, hogy akit az ágyban háborgat valami gondolat, fordúljon a
másik oldalára. Ezt a tanácsot én százszor megpróbáltam, s mondhatom,
nem haszontalanúl. Ha valami éppen csökönyösen háborgatott, fölkeltem és
ittam egy pohár vizet. A víztől aztán biztos, hogy eltávozik a lidérc.
Akkor este is megfordúltam a másik oldalamra. Hát fordúlt is velem a
gondolataim kereke. De csak annyit, hogy Lukács helyett a báránykára
gondoltam.
A báránykát láttam, amint Cili az arcához öleli, és bájosan mosolyog
reánk.
Mennyi szeretet van a női szívben!
De ismét meg kellett fordúlnom, mert Lukács szava jutott az eszembe:
„Ezt kellene hímezni paravánra!“
Aztán azon képzelődtem, hogy ha egy este ujra kiűlünk a kertbe, és
Ciliék is hozzánk, szólni fogok neki:
– Sétáljunk Cilike.
És sétálni fogunk ott kettecskén. És megfogom a kezét, és azt mondom
neki:
– Cilike, édes Cilike…
Fölkeltem és ittam két pohár vizet. Attól aztán az érettségi
vizsgálatokra fordult az eszemnek a kereke. S elaludtam.
De álmaimban ujra megjelent a leány, és tündéralakká fínomodva lebegett
hozzám. És sétáltunk ismeretlen virágos tájakon, kék vizek és selymes
lombok között. A leánynak le volt bontva a haja. Fejét a vállamra
eresztette. És mindenféle édes bolondságokat susogott.
Reggel persze fölébredt ujra az okosságom is. Kiráztam az álmot a
fülemből. Egyszerre tiszta szemmel láttam a világot.
– Micsoda oktalan ellágyulások! Borbélylegényhez illő ábrándozás!
Egy fiatal unokabátyám, Zeller Adolf volt az első aki nagyúr lehetett
volna a családunkból, és az az ember öngyilkossá vált egy nő miatt, egy
selyemruhás bestia miatt, egy szinházi állat miatt. Én még akkor kicsi
voltam, de nagyon az eszemben maradt a családunk kesergése, a temetés,
az utána való hosszas bánat, s aztán egy törvényszéki hír a kórista
leányról. Lopás miatt elzárták.
Tehát már gyermekkoromban tudtam, hogy az oktalan szerelem olyan
veszedelmes nyavalya, akár a tífusz. Én bizony nem fogom elfuserálni az
életemet egy szoknyáért!
Reggel, mikor iskolába indultam, találkoztam az udvaron Cilivel. A
macskájokat hivta tejre. Csekélyke megrezdűlést éreztem. Hidegen
köszöntem neki, s rá se néztem.
Az úton aztán ujra meg ujra átgondoltam az éjjeli nyugtalanságomat, s
tisztáztam, hogy az esti levegő s utána a spiritusz-láng butitott el.
Mindennek megvan a természeti oka. S azt gondoltam: végeztem mindenkorra
ezzel az ostobasággal! A leány nem nekem való. Pont!
És szinte megkönnyebbülten, megvilágosodott fejjel hallgattam aznap a
professzoraimat.
Ebéd után pipára gyujtok, és az ablakomhoz űlök, hogy valami írásbeli
dolgot míveljek. Ahogy kipillantok a kertbe, megakad a szemem valami
rózsaszinü virágon: a Cili virág-ágyának közepén kisded rózsabokor. Csak
egy rózsa van rajta, de az akkora, mint a félöklöm. Gyönge pirossal
árnyalt fehér rózsa.
Valami ismeretlen szúrás járta át a mellemet.
A rózsát bizonyára Lukács adta!
… Mikor adta? Mért adta titkon?… Hát ilyen álnok ember ez? Az én
megkerülésemmel udvarol?… Talán az útcán is kísérgeti?… Talán azért is
jött hozzám azzal a szinnel, hogy tanuljunk együtt?
Aztán azon boszankodtam, hogy mért fáj ez nekem? Mi közöm az ügyeikkel?
És mégis rágta a belsőmet!
Szabadúlnom kell ettől az érzéstől, szabadulnom, szabadúlnom!
S a lelkemre nyugalmat bilincselve gondoltam:
Délután el fog jönni Lukács: nem talál a kapuban. Ha bejön, jó. Ha nem
jön be, sétálhat maga a leánynyal. Bánom is én mint játszanak a verebek!
Meg is voltam egész délután kedvetlen nyugalommal a szobámban. Tanultam.
A felőlök való gondolatokat el-elhajtottam, s marokba szoritott
homlokkal folytattam a tanulást.
Úgy hat óra tájt azonban még erősebben nyomultak rám a zavaró
gondolatok:
… Itt van-e már Lukács? Sétálnak-e már? Ha sétálnak, miről beszélnek?
Olyasmit beszélnek-e, amit előttem nem mondanának? Talán éppen ma van az
a nap, amelyen Lukács magához széditi valami nyilatkozattal? Talán már
meg is kezdte? Talán épp ebben a percben…
Hiába ráztam a fülemet, hiába csaptam a levegőbe, a zavaró gondolatok
még csapatosabban tértek vissza.
Végre is azt mondtam:
– Megfogadtam, hogy nem kergülök, hát nem is kergülök, dehiszen azért
kimehetek, velök járkálhatok. Nem is az ő ügyök bizgat kifelé engem,
hanemhogy órák óta tanúlok. Az agy elfárad. Pihentetni kell. Mehetnék
elvégre máshova is, hogy szórakozzak, de mért kerülném el őket? Annál
derekabb, hogy belemegyek a tűzbe, s megmutatom, hogy éghetetlen vagyok.
Fogtam a pipámat, és kiléptem az ajtón.
Hát csakugyan ott volt már Lukács. Ott állt a leánynyal a kapuban. Ott
állt pirosra hevülten, csillogó szemmel, mosolygó boldog arccal.
A leány galambszin atlaszban, fehér napernyővel, keztyűsen, kalaposan…
Tehát bizonyosan a városban járt. Vajjon ott találkoztak-e? Jól nevelt
leány nem kisérteti magát fiatal emberrel végig a városon. De hátha csak
itt a kapuban találkoztak? Ki tudja mióta beszélgetnek itten?
A leány elmosolyodva nyujtotta a kezét:
– No csakhogy itt van! Magukat már el se tudom képzelni egymás nélkül.
Ez olyan hangon volt mondva, mintha a megjelenésem valami kátyuból
segitette volna ki. Vagy örül nekem? Talán hogy reggel hideg voltam
iránta?
Abban a pillanatban nem értettem a nyájasságát. S meglehet nem is volt
egyéb oka, csak az, hogy uj ruhát öltött, s az uj ruha az a leányoknak,
ami nekünk a bor. Részegek tőle.
De abban a pillanatban nem gondoltam erre. A nyájassága egyszerre
elolvasztott bennem minden jeget és zúzmarát.
– Kijön sétálni? – kérdezte esdő szemmel Lukács.
– Ha anyám megengedi, – felelte mosolyogva a leány.
– Meg fogja engedni, ha maga akarja. Ki ne engedne magának? Még a
csillag is leszáll az égről, ha maga szépen megkéri.
A leány édesen pillantott a Lukács szemébe, de ugyanúgy az én szemembe
is, s beillant az ajtón.
Lukács mosolyogva nézett utána, s a fejét rázta.
– Furcsa leány!
– Mért?
– Csak. Furcsa.
Gondoltam: a levegőbe beszél.
Egy perc múlva kilépett a leány, és sétáltunk.
Feltűnt nekem, hogy kedvesebb hozzám, mint szokott lenni. Csaknem minden
szavát hozzám intézte. A hangja, pillantása meleg volt. Csodálatos lelki
átváltozáson megy át a leányféle, mihelyt az első szépelgő megjelenik.
Mint a hernyó, amely három hét alatt változik pompás pillangóvá.
De csak alig félórát maradt künn. Akkor azt mondta, hogy fázik. Az idő
csakugyan hűvödözött. Cili bement a házba.
Mink még jóideig sétáltunk. Lementünk a városba is. A leányról nem
beszéltünk semmit. Szerettem volna pedig megkérdezni, hogy itt
találkoztak-e, vagy a városban? éshogy mit beszélgettek? De
visszatartott valami. Az elhatározásom-e, vagy a büszkeség? nem tudom. A
leányról eggyáltalán nem beszéltünk, ha magunkra maradtunk, legfeljebb
egy könnyen ejtett szóval.
Aznap este az a meglepődés ért, hogy a gazdám névnapot űlt. Rikhárdnak
hivták a jó embert. Nem tudom hol szedte ezt a regényes nevet. Vacsorára
meg volt híva egy írnok-barátja is, egy méltóságos magatartásu kis
ember, aki a kisemberek szokása szerint hosszú szakált viselt, és
magas-sarkú cipőben és cilinderben járt. Öregebb volt a fináncomnál vagy
húsz évvel, de sokkal pirosabb orrú. A barátságukat bizonyára pincében
kötötték, ahol is korkülönbség nincsen.
Az írnok, – Szepesi volt a neve, – magával hozta a feleségét is, egy
nálánál két fejjel magasabb dupla-tokás asszonyt, akinél gágogóbb
teremtést soha nem ismertem. A fejét eleinte méltóságosan forgatta ő is.
Később aztán, hogy összemelegedett a társasággal, a nyaka is
mozgékonyabbá vált.
Az előbbi években nem ünnepeltünk névnapot. Lehet különben, hogy ők
ünnepeltek. Nem egy-asztalnál étkeztünk. Ha a finánc otthon volt, két
órakor ebédelt, hapedig nem volt otthon, magam ültem az asztalnál.
Vacsorát én csak holmi hideg ételt kaptam: kenyeret és sajtot, vagy
töpörtőt, vagy szalonnát, vagy déli hideghus-maradékot. Tizenegy
forintért nem is lehetett többet várnom.
Az is lehet különben, hogy Poruba úr csakugyan nem ült az előbbi években
névünnepet. Ha nem űlt, bizonyára csak hívatalos kénytelenségből
mulasztotta el. De azon évben éppen szabad napjára került a névest.
Mikor bementem, Cilit ott találtam fehér kötényben, könyékig felgyürt
piros blúzban a mi konyhánkon, pecsenye-sercegés és mandula-gőz között.
Segitett sütni-főzni a fináncnénak.
– Nini, – mondottam, – hát maga főzni is tud?
– A télen tanultam. Hát nem tudja, hogy két hónapig jártam a
főző-iskolába?
Én bizony nem tudtam. Annyira idegenül éltünk egymás mellett, hogy még
csak azt se tudtam mi iskolákba járt, mit tanult, mit végzett.
A vacsorán persze ő is ott űlt az anyjával együtt. S mivelhogy én voltam
az egyetlen fiatal ember a társaságban, hát mellém űltették.
No ez éppen jól összeillett a reggeli eltökélésemmel! De úgy
elfelejtettem én minden eltökélést, mintha sohse is fordult volna meg a
fejemben!
Lány mellett űlni esti világosságban, ételillatok között, vidám
levegőben, szentet is megtántoritana. A nő kedves kanári-hangon
csiveg-cseveg mindenféle ostobaságot, és mosolyogva forditgatja szépen
fésült fejét az ember felé. Választ jófalatokat. Edd meg, mert ő adja.
Az ember elbájolt lélekkel töm magába valami zsiros falattal egy olyan
veszekedett gyomor-katarust, hogy hét esztendeig nyögi a görcsöt, – az
_ő_ kedvéért. Dehát akkor nem gondol az ember görcsre, csak azt látja,
hogy ő bájos, ő kedves, ő aranyos, ő cukros. Buzgón töltögetsz a
poharába, csakhogy kocinthass vele, és kocintás közben vágyakozva
leshesd, rádpillant-e? A testi jóérzés megcsalja az embernek az eszét. A
nőben a jólétnek és földi boldogságnak angyalát látja. Minden jó belőle
árad, a villanós szemű angyalból, a szépen fésültből, fitos orruból,
pirosan mosolygóból.
Szóval a vacsora vídám volt. Bőven értesültünk a finánc élet apró
érdekességeiről, és az irnoki fölöttesek gazemberségeiről. A bornak
fogyásával arányosan nőttek a finánc-élet érdekességei és az irnoki
tirannusok pokolba-küldései. Közben gyakorta ittunk a gazdának az
éltetésére, s én, hogy az eszemet ragyogtassam Cili előtt, köszöntőt is
mondottam:
– Szeretett gazdánk… a magyar pénzügyőrség érdemei… buzgó szolgálat…
példás férj… a magyar humor képviselője, stb.
A finánc könnyezésig meghatódott. A felesége is. Cili mosolyogva bámult.
– Éljen, éljen! – recsegte méltóságosan Szepesi úr. Bravó fiatal ember!
Éljenek a szép asszonyok! Az én feleségem is!
Annak a kis embernek olyan harsogós vastag hangja volt, mint a repedt
trombitának. A szeme már akkor tüzesen szikrázott. A szakálát
méltóságosan simogatta.
A finánc hálából valami szokatlanul komikus történettel akarta
megörvendeztetni a társaságot. Lenyomta a kis öreget a székre, és
fölemelte az ujját:
– Ezt hallgassák meg…
Egy percig mosolyogva és hunyorogva nézett maga elé, aztán a fejét rázva
röhögött.
– Hát mikor egyszer _ihihi_… paraszt lakodalomba voltam _mihahahihi_…
egy mosonyi faluba _ahhahahahuhuhu_…
S annyira röhögött, hogy nem bírta folytatni. Egy-egy szó kitört belőle:
– … az örömapa… a násznagy… hát ott ültünk…
De nem bírt a röhögéstől beszélni.
Semmi nevetni való se volt azon az egypár szón, amin a lakadalom
elmondását kezdte, de a nevetése a társaságra is átragadt. A fináncné
rikított, az írnokné visított, az írnok az asztalt verve hahotázott,
Cili tekergett kacagtában, s nekem még a könnyeim is dőltek a szememből.
Csak Dormándyné volt a csendesen mosolygó.
– Mikor a lakadalomba’ vótunk, – erőlködött ujból Poruba.
– Hadd abba! – rikoltotta a felesége a két oldalát szorongatva.
– Hagyja abba, mert megpukkadunk! – sivított az írnokné is.
Ezen aztán ujra nevettünk. S különösen Szepesinét nevettük, mert
elpattant a miderje, elpattant hallható roppanással. S ő ezt röstelte.
Igen elegáns asszony volt különben. Csipkés fekete selyemruhában ült az
asztalnál. A haja csigákba fodorítottan magasra fel volt tornyozva, és
gyémántos hajtűzők tartották össze.
Hát a finánc beleegyezőn legyintett, s a pohárért nyúlt.
Erre aztán mindnyájan könnyebben lihegtünk, s a szemünket törülgetve
csodálkoztunk, hogy voltaképpen mit is nevettünk azon a mosonyi
lakadalmon?
Poruba fölemelte a poharát, és hozzákocintotta a Szepesiéhez:
– Nohát most a hölgyek egészségére!
Persze én is siettem kocintani Cilivel:
– A maga egészségére iszom. De most már magának is kell innia.
Cili bájosan kocintott, s belemártotta a nyelvét. Az arcán könnyed
fintorodás futott át.
Nekem még az is tetszett.
Valóban igaz amit Lukács mond, – gondoltam. Ennek a leánynak az arca
átlátszó.
– Maga egy kis dunai tündér! – susogtam lelkesülten.
– Maradjunk a valóságnál, – felelte halkan.
De azért boldogan pillantott.
És magunkban beszélgettünk tovább:
– A költészet is valóság Cilike.
– De nem a tárgya.
– A tárgya is lehet valóság.
– Szépitett valóság. Irt már maga verset?
– Eddig nem.
– És eztán?
– Minden nap írok egyet.
Megvonta a vállát, mintha csiklandoznák, s mosolygott:
– Miről ír?
– Egy rózsáról. Igaz: kitől kapta azt a rózsát?
– Az ön barátjától, – felelte rám csodálkozva.
Elkomolyodva, szinte fürkészőn nézett a szemembe.
– Nem láttam mikor hozta, – mondtam közönbösen.
A leány egy percre a daloló írnokra figyelt, aztán felelt csak:
– Nem is láthatta. Másnap délután adta be az ablakon.
S az asztalkendő sarkát morzsolgatva tette hozzá:
– Igazán kedves fiu.
Ez a szintelenül ejtett dicséret, tövisként szuródott a szivembe. Nem
tudom, mi folytatása lett volna a beszélgetésünknek. Az öreg kis írnok
ragadta magához a figyelmet: – Ezt hallgassák meg! – mondotta szinte
követelőn.
S felbökött a levegőbe és bután mosolygó arccal danolt:
_Gyön na meddve! Gyön na meddve!_
_Véribe bé van kevveredve!_
Valami régi operai dal volt. Úgy lökdöste az ég felé az öklét, mint
valami színész. Mindenki ráfigyelt.
Mink folytattuk a halk beszélgetést.
Cili szólalt meg annélkül, hogy rámnézett volna:
– Mért mondta ön, hogy menyasszonya van? Nincs menyasszonya.
– És honnan tudja maga, hogy nincs menyasszonya?
– Mikor a rózsát beadta, megkérdeztem anyámtól _őelőtte_, hogy
elfogadhatom-e? Anyám azt mondta: Mért ne fogadnád el, ha Lukács úr
szívesen adja; _bizonyára jut azért a menyasszonyának is_. Akkor mondta
az ön barátja, hogy nincs menyasszonya. Igaz?
– De csak nem mondták tán neki, hogy tőlem hallották?
– Nem. Pedig kérdezte.
– Hát én úgy-tudtam. Lehet hogy szakitottak. De mért érdekli ez magát?
Cili mosolyogva vont vállat:
– Anyám nem engedte volna, hogy a rózsát elfogadjam, ha menyasszonya
van.
– Dehát… csak nem magyaráznak valamit abból a rózsából?
Cili rám-csodálkozott:
– Mit?
– Hogy az többet jelent a szimpla kedveskedésnél?
A leány elkomolyodott:
– Nem. És mégcsak azt se szeretjük, ha másnak lehet efféle gondolata.
Ez a maga elé morfondirozott mondása a hetedik égbe ragadott. Azt
értettem belőle, hogy Lukács iránt nem érez semmit.
– Maga igen kedves nekem! – susogtam mámoros nézéssel.
Elmosolyodva nézett maga elé. És én talán megfontolatlan vallomásokba
rohantam volna, de az anyja fölkelt, s intett a leányának. Bizonyára
megsokalta a véribe keveredett medvét, vagy hogy megneszelte a mi titkos
beszélgetésünket. Elbúcsúzott a társaságtól.
Azon éjjel lírai költeményeket írtam a falra, ceruzával. Az egyikre ma
is emlékszem még:
_Bogár-szemü tündér, mosolygó kishamis!_
_Minek neked rózsa? Rózsa vagy magad is!_
_Előttem nyiltál ki igaz szerelemre._
_Ültessen az Isten az én kiskertembe!_
Szép vers ugye? Irtam ilyet vagy ötöt, de még szebbek voltak azok,
amiket csak úgy képzeltem el.
Az emberi mágnesság nem mese. Akkor este annyira magnetizált az a leány,
hogy még másnap is magához rántotta volna az ujjon a papirost. S ha
másnap történetesen szabad napom van, s beszélgetek a leánynyal, azt
vélem, más irányt vált az életem folyása.
De mily kicsi sarkon fordul a nagy ajtó!
Egy tanulótársam, Fazekas nevü megszólít óra közben:
– Hallod-e, te tudsz németül.
– Tudok, – feleltem félvállról.
Fazekas félrevon egy ablakmélyedésbe és azt mondja:
– Egy fogorvos lakik az Orsolya útcán, abban a házban, ahol én két
csikót tanítok. Most költözött ide. Magyarúl akar tanulni. Fizet, mint a
köles. Engem szólítottak, hogy tanítsam, és én meg is próbálkoztam, de
németül is kellene tudnom. Azt pedig én nem tudok többet, mint amennyit
hat esztendő alatt tanúltam Komáromban az iskolában.
– Mit fizet?
– Tíz forintot havonkint.
Majd a falnak estem örömömben.
– Hát hány órakor menjek?
– Gyere el hozzám három óra után. Aztán együtt elmegyünk. Bemutatlak
neki.
Délután három órára összecsaptam minden dolgomat, s rohantam Fazekashoz.
A Konvent-útcán lakott egy apró ablaku ódon sárga házban. Az egyik
szennyes udvari ajtón kérdezősködtem. A másik szennyes udvari ajtóra
igazítottak.
Ahogy belépek a tágas alacsony szobába, meglepődéssel látom a
dupla-tokás írnoknét, Szepesinét. Házi ruhában volt, és lomposan,
boglyasan, tehát a saját otthonában. Ő is rám meresztette álmatlanságtól
vörös két szemét:
– Valami baj van? – kérdezte megdöbbenve. Megütötte a guta Porubát!?
Csak mondja rögtön. Tudtam, előre tudtam…
– Dehogy ütötte, – feleltem elmosolyodva, – Fazekas barátomhoz jöttem.
– Jaj de megijesztett! – sápogta az asszony. Szerencse, hogy nincs
itthon az uram. Az is beteg a bortól. Micsoda napszámos bort adnak maguk
az embernek? Az a bor einslágos volt! Ne is tagadja! Éreztem.
Beszéd közben leültetett. Fazekas cigarettával kínált meg.
Míg az asszony végig-gyalázta a vacsorát, körülnéztem. Négyágyas szegény
szoba; egymás mellett a mosdó és a kredenc; két ágy között egy hámlott
politúros üvegablakos szekrény; alól fehérnemü benne, középen könyvek, a
Fazekas könyvei, fölül kalapok, a szekrény tetején meg paradicsomos és
uborkás üvegek. A diványon egy piszkos fehér macska, az ágyon másik
piszkos fehér macska, az ablak párkányán is egy vén ronda fehér macska.
S valami kábitó rossz szag a szobában.
Láttam én sokféle diák-lakást, de azon mégis elbámultam. Szepesiékről
azt véltem, hogy bőségben élő városi urak. Cilinder kalapot nem visel
olyan ember, aki egyszobás lakásban lakik.
Hát mondom az asszony végig-gyalázta a vacsorát, a fináncné bodros
fejkötőjét, a hadnagyné finnyás orrát, a finánc butaságát, a tányérakat,
a lámpásból kiérzett petróleum-szagot, szóval megkritizált mindent oly
kegyetlenül, hogy szinte pirúltam belé. Csak Ciliről nem mondott semmi
rosszat.
De azért rá is gondolt:
– Maga nagy kópé! – mondotta rámfenyegetve. Láttam, hallottam mindent!
Node helyes kislány, azt meg kell adni. Éppen összeillenek. Az én uram
is ilyen diákkorában szeretett meg engem. Oh Istenem, ha rágondolok…
hogy éltünk haltunk egymásért! Hiába ellenezték a szülői a
házasságunkat. Szembe szállt értem mindenkivel. Megvonták tőle a havi
pénzt, koplalt. Kidobták a szülői házból, megvonta magát egy késesnél.
De tőlem nem tágitott. Elvégezte jóformán a nyolc osztályt, beállt
írnoknak a telekkönyvhöz, s megesküdtünk. Az én Károlyom ebben a
tekintetben karakter, igazi karakter!
Csodálkozva hallgattam a kotyogását. Hogyan lehetett ilyen nőbe
beleszeretni!? miatta szülőkkel megkülönbözni! nyomorult életet
vállalni!
Tekintetem ujra körüljárt a szobában. Még a falból kiálló rozsdás szög
is, mintha ezt sóhajtotta volna:
– Nyomorúság! nyomorúság!!!
Végre is Fazekas megszólalt, hogy gyerünk már, és így a Szepesiék
élettörténete félbe-szakadt.
– Hogy tudsz ilyen ronda helyen meglakni? – mondottam, hogy az útcára
kiértünk. És egy ilyen sápogó gágogó lúdnál!
– Ronda hely? – kérdezte csodálkozva. Én bizony eddig nem ügyeltem rá.
Az orvos éppen operált, mikor odaérkeztünk. Az inasa a váróterembe
vezetett bennünket.
Az bezzeg szebb szoba volt, mint a Szepesiéké! Szőnyeges,
bársony-diványos. Csupa faragott bútor. A padló parkett. Az ablakok
kétméteresek, csipke-kárpitosak. Az egyik ablak mellett pálma. A zugban
egy életnyi nagyságu Aszklépiosz-szobor, sellakozott gipszből. A falakon
tájképek, mind aranyrámás. Aztán egy nagy álló óra. Az óra tetején egy
három-araszos félmeztelen bronz-ember állt pőrölylyel egy nagy harang
mellett. A harangon a szokásos latin mondat: _Vivos voco_, stb.
Egyszercsak az érc-ember megmozdult: egyet kirrentett, aztán fölemelte a
pőrölyt, és _zomm-zomm_… négyet vert a harangra.
Nagyon tetszett nekem.
Ekközben megnyilt az ajtó, s kilépett rajta egy elegáns kecskeszakállas
úr, körülbelől harminc éves nyúlánk ember. Fazekas bemutatott neki, s
magunkra hagyott.
– Azt hiszem nem jön már senki, – mondotta az orvos a zsebórájára
pillantva. Ha éppen vetődne valaki, abbahagyjuk kisidőre a tanulást.
Mindezt persze németül mondta. Leültetett a pálma alá, és szivarral
kínált meg. Maga is rágyujtott. Aztán megbeszéltük, hogy nem könyvből
fogom tanitani, hanem élőszóval. Valamicskét _pészelt_ már _motyerúl_.
Közben kinyitotta az ablakot, aztán meg a két mellékszoba ajtaját. Az
egyik szoba a műhelye volt. Abból nyers kreozot-szag áramlott egy percre
be a szalonba. A másik szoba bizonyára a hálószobája volt. Rézágy
fénylett abban, és fehér márványmosdó. A mosdó fölött embernyi magas
tűkör; a ruhás szekrényének az ajtaja is tűkör. A padlón mindenütt
vastag vörös szőnyeg.
Csupa művészet és kényelem volt ott minden.
– Bámulom a szobáit, – mondottam magyarul. Érti mit mondok, doktor úr?
– _Értek_.
– Igy mondja: _értem_. Tehát: Bámulom a szobáit. A mi városunkban ilyen
szép szobák nem tudom kinél lehetnek.
– Magam szereztem, – mondotta elégült arccal, németül. Nincs itt egy
szög se, amely nem az én szerzeményem volna.
Mosolygós szemü kedves úri ember volt, minden mozdulata szíves,
figyelmetes, és csupa ész.
Lefordítottam neki magyarra a mondatot. Akkor megismételte, lejegyezte
papirosra.
S magyarra fordíttatott velem nehány maga csinálta mondatot, –
ilyenféléket:
… _Biztositom, hogy a legkisebb fájdalmat se fogja érezni… Tessék a
fejet hátra… Csak nyugodtan kérem… Ne tessék ijedezni… Tessék valami
kellemesre gondolni… Hja kérem fájdalom nélkül nem megy az ilyesmi!_
Mindezt gondosan bejegyezte egy sárgabőrös kis jegyzőkönyvbe.
A beszélgetésünkből megtudtam, hogy nőtlen ember, és hogy Bécsből
telepedett Pozsonyba. Egyébiránt diplomás orvos volt. A katonaságnál
kapott kedvet arra, hogy csak fogat gyógyítson.
Mikor hazafelé mentem, akaratlanul is összehasonlitottam az írnokék
lakását az övével.
Micsoda nyomorúság ottan! Micsoda jómód itten! S ő maga szerezte! Hogy
szerezhette? Csak a tudományával. Mi az orvosi tudomány? Négy évi kis
huzavona még az érettségi után. Ha Szepesi megállotta volna még azt a
négy évet… Mily marha! S azért a lompos üresfejü bagolyért! Minden
szépleányból vénbagoly válik idővel.
– Tanulj! tanulj! – biztatott egy belső szózat, – s lesz szőnyeges
szobád, szobrod, pálmád, puha széked, rézágyad, sok szép tajték-pípád,
dagadó bugyellárisod! De ne törődj négy évig semmi mással, csak tanulj!
Az útcán Lukácsba akadtam. Elmondtam neki, hol jártam, s hogy milyen
szerencsés vagyok.
– Hát tíz forint sok pénz, – mondotta elgondolkodva.
Aztán megint nevetőre fordult a kedve:
– Vígyázz, hogy hamarosan meg ne tanuljon magyarul!
– Megelégeltem a nyomoruságot, – feleltem komolyan. Úgy igazitom az
éltem rúdját, hogy az eddigi szűkölködésemnek inség ne legyen a
folytatása.
Lukács velem tartott hazafelé. Szótlanúl hallgatott.
– A fő az, – folytattam inkább magamnak beszélve, – hogy az ember bele
ne kerengjen minden gyertyalángba. Aki korán bolondul, korán házasodik.
Aki korán házasodik, korán a nyakába szakad az élet terhe. Ilyenkor kell
legerősebbnek lenni, mikor az ember leggyengébb!
Lukács mosolygott:
– Hogy érted ezt?
– Nem szabad abbahagyni a tanúlást semmiféle szép harisnya miatt. A
házasság különben is bolond találmány!
– Deiszen barátom, – felelte mosolygón vonogatva a szemöldökét, – nem
bolond találmány az! Az igazi élet a családos élet, meg a földdel való
élet. Minden másegyéb csak betü meg betü, könyv meg könyv. A könyvet
éppen olyanok írják, akik nem élnek igazi életet.
Vállat vontam:
– Vakondok gondolkodás! Az emberiség nem térhet vissza a földtúrásra!
– Én meg azt gondolom, hogy visszatér.
– Hát akkor minek jársz iskolába?
– Bizony nem is a magam kedvéért. Az ember sok mindennel tartozik a
szülőinek. Legfőképpen azzal, hogy ne okozzon nekik bánatot.
Egy kirakat előtt bámuló csoport állott. Mink is odanéztünk, hogy mi az?
Hát egy méteres méretü művészi olajfestmény volt ott. Fehér falon
fecskefészek, valónyi nagyságú. A fészekből négy kis buti fióka
kandikált ki. Az anyafecske a fészek szélén állva gyönyörködött bennök.
A másik fecske meg egy alattok elnyúló hangafa gallyvégen énekelt. De
még az árnyékuk is ott volt a falon.
– Remek! Gyönyörű kép! – hallatszott jobbról-balról.
Egy asszonyi hang:
– Édes kis picinyek!
– Lásd, – szólott Lukács diadalmasan, – a házasság szimbóluma.
Gondoltam: makkal álmodol!
S tovább mentünk. Találgattuk, hogy létrán állva festette-e a művész,
vagy kitömött madarakról?
– Mindegy az, – mondotta Lukács. A fő a gondolat!
Ahogy a Ventur-útcába jutunk, egy nagy fekete kutya lohol zörögve
kopogva a kocsijárón. A nyomorult állatnak vaslánc van a nyakán, s egy
nagy korhadt tuskót hurcol. Bizonyára vidéki kutya volt, és hogy el ne
szökjön, hozzá-láncolták a tuskóhoz. A tuskót aztán kirángatta a
földből, s vele együtt robogott világgá.
Az útcán járók megálltak, és sajnálva nézték. Nehányan próbálták
elfogni, hogy segitsenek rajta. De a kutya félreugrott s még ijedtebben
rohant tovább. Farkát a lába közé vontan, véres szemmel, és lógó
nyelvvel vitte tovább a terhét.
– Lásd, – mondottam nevetve, – ez is a házasság szimbóluma.
Nevetett ő is.
Aztán jött velem tovább.
Bizonyára velem akarta eltölteni az időt, míg Cili sétára méltóztatik
bocsátkozni. De én nem sétálok velök többé! Nem bánom, akármit
csinálnak!
Kezet nyujtottam Lukácsnak:
– Még nekem vissza kell térnem a városba. Valamit elfelejtettem. Te csak
eredj: űlj be a szobámba. Nem soká maradok.
S ott-hagytam.
Csak a vacsora-időre kerültem haza. Már akkor a dombon nem láttam
senkit. Ciliék ablakából világosság szüremkedett a folyosóra. Megálltam
az udvar puha földjén. Benéztem.
Mért álltam meg? Mért néztem be? nem tudom megmondani. Az ember igazán
nem ismeri maga-magát se. A gondolkodó embernek az élete nem is egyéb,
mint maga-magának a folytonos, részről részre való felfedezése.
A két nő gyertya mellett ült a szobában. Kávés edény volt előttük. Cili
éppen egy falat kávés kenyeret nyujtott a széken nyiákoló pocos
macskájoknak.
Ime, gondoltam, kávé a vacsorájok. Micsoda koldús nép!
Az én vacsorám se volt sokkal különb, de én már képzeletemben a pompás
szobában éltem, s különféle hideg-pecsenyéket éreztem az éléstáramban.
Csak négy év! csak négy év!…
Vacsorázás alatt mégis az eszembe tolakodott néhány kérdés:
Mit beszéltek?… Örült-e Lukács, hogy nem vagyok ott?… Mosolygott-e reá a
leány olyan bizalmas-kedvesen, mint rám a névestén?… Talán még
bizalmasabban is… Lukács bizonyára felhasználta az alkalmat arra, hogy
megszorítsa a kezét… Talán többször is… Talán föl is emelte a Cili kezét
az ajkához…
Ez a gondolat mégis nyugtalanított. Hiszen igaz, hogy elvetettem
magamtól a csábító gondolatokat, de… hátha megbánom!?
Nem, itt nem szabad erőtlenkedni!
És mégis ahogy pipára gyujtottam, csak kiléptem az ajtón. Hiszen,
gondoltam, azért beszélgethetek vele.
Föl és alá jártam az udvaron. Dormándyék nem mutatkoztak. Csak épp
egyszer nyilt meg az ajtajok, akkor is csak a macskát eresztették ki
rajta.
A sötétség miatt nem jönnek ki, gondoltam. A finánc sincs itthon, és az
ég csupa felhő. Az éjjel bizonyosan esni fog.
Hát másnap csakugyan csepergős időben mentem iskolába. Lukácstól
resteltem kérdezősködni, ő meg magától nem szólott Ciliről.
Szinte örültem, hogy napokra terjedő essőzés következett. Azalatt
elszoktatom a fejemet a hiábavaló gondolatoktól.
Lukács híven eljárogatott hozzám az essős napokon is.
No lám, gondoltam, ha olyan bizalmasságba jutott volna, mint véltem,
akkor most nem hozzám űlne be, hanem a leányhoz. De nem úgy van az
nevelve, hogy holmi diákkalandok szereplője legyen!
Lukács egyébiránt csak rövidke ideig űlt nálam. Egyszer dohányt hozott.
Nem volt olyan jó, mint a mienk, de barátságból elszívja az ember a
rossz dohányt is. Beszélgettünk, tanakodtunk a jövőnkön. Megint azt
gondoltam, hogy csak hozzám jár, s fel sem igen tűnt, hogy mikor a
Ciliék ablaka alatt elhalad, mindig ott babrálja az esernyőjét. Hát
bepislog, bepislog, mint afféle fiatal ember. De nincs ennek semmi
jelentősége.
Én buzgón iparkodtam elszokni a leánytól. Én bizony nem pillogtam be az
ablakán. Ha az udvaron találkoztam vele, nem álltam vele szóba.
S esett az esső, esett.
De minden essőnek csak az a vége, hogy egyszercsak elszűnik, a felhők
szétbontakoznak, és kisüt a nap. A házak oldalában ujra megjelentek a
gombozó gyerekek, és a gyepen ujra legelt a bárány. Lukács esernyő
nélkül jött el, s hat óra tájban letette a pípát:
– No gyerünk ki tán a levegőre.
– Nem, én ma nem megyek.
Rám-bámult.
– Nyakunkon az érettségi, – folytattam. Átnézem kissé a régi tárgyakat
is.
S Lukács ment, én pedig maradtam.
Elővettem a világtörténelmet. Gondoltam, az legjobban leköt.
De csak szórakozottan olvastam. Folyton a pázsiton járt az eszem. Láttam
a fel-alá andalgó két fiatalt, amint mosolyogva beszélnek,
meg-megállnak. A leány csupa édes rejtelem és tavaszi üdeség.
Hiába mondottam: Csupa gügyeség az amit beszélnek! Nincs abban egy okos
mondat. Soha mióta áll a világ nem mondott még az ilyen sétáló pár egy
olyan okos szót, amit érdemes lett volna fölírni! Valami mégis
marcangolt.
Kínos volt bent maradnom, de megálltam. Éreztem, hogy ezek a napok
döntik jobbra vagy balra a sorsomat. Lukácsnak könnyü. Ő haza mehet
juhot őrizni az őrmesterük helyett, de az én apámnak mindössze egy
kötele van, amin harangoz, azon elegen lógnak odahaza. S ha Lukács
mulatoz a lánynyal, azt nem fogadják Dormándyék komolyan, de ha én
nyilvánitok érdeklődést, akkor a kalendárium összes szentjei se mentenek
meg a Szepesi sorsától!
Csak este mentem ki, vacsora után. Az asszonyok kint űltek az udvar
közepén, a leánder mellett. Közéjök űlhettem volna. De én csak elléptem
mellettök, s lesétáltam a városba.
Igy teltek a következő napok is. S azt hittem, én már megszabadúltam
minden kísértéstől.
De a nőnek még az árnyéka is vonja, köti, hurkolja az embert!
Ablakom alatt virágzott az orgona. Talán az vonzotta ki egy délután
Dormándynét. Kiült a malomkőasztalhoz.
Máskor is szokott ott hímezni. De aznap nem hímzett, hanem valami
szalmaszínü nyári ruhát varrt. Könnyü omlós szövet volt, nem tudom
miféle, s nem olcsó portéka. Csak azon csodálkoztam, hogy többet bont,
mint amennyit varr.
A leánya is ott űlt, féloldalt az én ablakomnak, és ő is a szalmaszin
ruha varratait fejtegette.
Nekem ott kellett dolgoznom az ablaknál, mert csak az az egy ablaka volt
a szobámnak, s kellett a világosság.
Akaratlanul is a leányra szállt a tekintetem.
Kéksávos fehér otthonka volt rajta. Az anyján láttam azt az előbbi
nyáron. A haja fel volt tekerve japániasan. Akkor divatozott az a
hajviselet. Az otthonka nyaka kivágott volt, és gallérul visszahajtott.
Cili nyaka meztelen volt a nyaka-gödréig.
Gondolat nélkül tapadt oda a tekintetem. Csodáltam a fínomdad teltségét,
nemes hajlását. A tavaszi nap ki-ki bujt a felhők alól, és rásütött. A
szeme pillája árnyékot rezgetett a szeme alján, fínom kis leheletszerü
árnyékocskát. Az arca oly üde volt, mint a ma kinyilt fehér rózsa. S a
nyakára ahogy rásütött a nap, hajának néhány göndörke pelyhét szinte
aranyos szőkének tüntette fel. Pedig nem szőke volt a haja, hanem
sötétes gesztenyeszin.
A leány megérezte, hogy nézem: rámemelte a szemét, és elmosolyodott.
Én erre mit tehettem egyebet, köszöntést bólintottam, és szintén
elmosolyodtam.
Az ablak szimpla volt. A leány féloldalt hajlitotta a fejét, s beszólt:
– Tudja-e mi ujság Zeller úr?
Hozzá volt szokva, hogy urazzon, gyermek-korától. Lukácsot nem urazta,
csak Horváthnak szólitotta.
Kinyitottam az ablakomat.
– Mi az a nagy ujság Cilike?
– Megszaporodtunk.
– Hogy-hogy?
– A Miókának négy kis fiókája van.
És nevetett.
– No ez csakugyan szaporodás, – feleltem, – hol vannak az uj lakók?
– Még nem szabad őket látni. Majd csak nyolc nap mulva. Milyen helyes
kis miókák! Úgy mászkálnak összevissza a kosárban…
Amíg beszélt, az ablakban könyökölve gyönyörködtem az arcában. Sohse
néztem meg olyan apróra. Sohse láttam milyen eleven az ajka, milyen
tiszta a szeme, milyen piroska a füle, milyen fehér a keze. És a
mozdulatai… Teremtő Istenem mennyi bájt adtál a fiatal nőnek még a
mozgásába is! A férfi nem úgy hajlik, nem úgy pillant, nem úgy mosolyog;
a keze-járása nem olyan könnyü.
És ismét megmámorosodtam.
– Enyém lehetne, – gondoltam, – csak ki kellene érte nyujtanom a
kezemet. Csak azt kellene mondanom: Dormándy néni, én is szegény ördög
vagyok, maguk is: Cilit én feleségül veszem. És akkor enyém lenne minden
szépsége! kedvessége! az a szép piros szája! sötétpilláju mosolygó
szeme! hajlékony nyaka! minden mozdulata! egész tündéri valósága!!!
Amíg így rámélázva gondolkoztam, ő tovább csevegett. A szavakat
hallottam, de nem tudtam mit beszél. Elmém azzal a gondolattal vivódott,
hogy vajjon ha várok, kések, hallgatok, megtalálom-e idő multával is? S
ha azalatt elviszi más, fog-e nekem a sors egy másik ilyen leányt adni,
ilyen tisztát, kedveset, kívánatosat, ártatlant, nekem-valót?
És ő mintha látta volna a gondolataimat, oly biztatón, bizalmasan,
őszintén nézett a szemembe, mintha azt mondaná: Ugy-e szép vagyok? Hát
szólj, mondd ki, amit a szived gondol!
Azon az egy percen fordult meg minden.
Mielőtt szólhattam volna, a macska megjelent Cili mellett. Lapos volt,
mint az ócska muff, és borzas. Hozzátörleszkedett a Cili lábához.
Cili nevetett:
– Ejnye! Hát ott-hagytad a kicsinyeidet? Te rossz anya!
Azzal fölvette az ölébe, és a macska fejét az arcához szorította:
– Te kismama te!
S behúnyta a szemét.
Igy fogja az ura fejét is az arcához ölelni, – gondoltam.
De akkor egyszerre az eszembe vágódott Szepesiné. A sok szennyes macska,
a lomposság, a szobájok, szegénységök…
Bezártam csöndesen az ablakot, és átmentem a finánchoz a pipámmal.
Poruba ugyanis otthon volt és feküdt. Az előtte való napon lepedőben
szállitották haza. A csempészek megverték valahol a nagyszombati úton.
Karja-törötten, kék és zöld foltokkal tarkázottan feküdt az ágyában, és
keserűen sohajtozott.
Hát azokban a napokban kötelességem is volt, hogy be-beűljek és
vígasztaljam. Aznap bizony nem sokat tudtam beszélni. A fejem nehéz
volt. Szórakozottan hallgattam Porubának a panaszait.
Másnap a városban találkoztam Cilivel, a szinház előtt. A szalmaszín
ruha volt rajta, a nyakán valami fodros selyemgallér, a lábán kivágott
lakcipő. Oly elegáns volt, mint valami grófkisasszony.
A kávéház előtt katona-tisztek ácsorogtak. Mind megfordúlt, és utána
bámult.
Nekem egyszerre megvilágosodott, hogy Dormándyné rendre szedegeti elő az
elrakott régi ruháit, és azokat alakitgatja át a leányának. A cipői is
az anyja cipői.