„ Affè il dono è leggiadro. M'offron per cortesia
„ Quel ch'io senza preamboli m'era portato via. „
_Spirito senza danari._
L'atteggiamento del minor fanciullo, unico spettatore dell'oltraggio
che alle leggi della cortesia e dell'ospitalità Caleb avea fatto, era,
di per se solo, bastante soggetto ad un quadro eccellente. Rimase
immobile come se si fosse veduto innanzi uno di quegli spettri de'
quali nelle lunghe sere d'inverno, avea udito narrare le dilettose
storielle. Non pensando più ai doveri del proprio ufizio, dimenticò di
girare lo spiedo, e aggiunse alle disgrazie di questa memorabil
giornata, quella di lasciar abbruciare il quarto di castrato, sola
speranza di cena rimasta allora al reverendissimo Bidebent. Uscì da
questo stato di estasi, sol quando nel tolse un potentissimo schiaffo
applicatogli da mistriss Lightbody, donna di robustissima
complessione, e che sapea perfettamente valersi delle sue mani, come
dicesi averlo provato più d'una volta il suo defunto marito.
„ Perchè lasciar abbruciare questo arrosto, brutto asinaccio? „
„ Non ne so niente io. „
„ E dov'è andata quell'altra buona lana del tuo compagno? Dov'è Gille? „
„ Non ne so niente io. „
„ E dov'è il sig. Balderston? — Oh dio, dio! E dov'è, dico, l'altro
spiedo coll'oca e colle due anitre? „
Mistress Girder, che in quel momento ritornava, unì alle esclamazioni
della madre le proprie, e tutte due gridando nel medesimo tempo alle
orecchie del povero fanciullo, e stordendolo sempre più a furia di
interrogazioni, e senza dargli tempo a rispondere, non seppero il
tenore delle accadute cose che all'arrivo di Gille, il quale avea
veduto da lontano Caleb che, collo spiedo in su le spalle, prendea con
passo deliberato il cammino di Wolfcrag.
„ Ma bene! Esclamò mistress Lightbody. Chi dovea mai pensarsi che Caleb
Balderston fosse capace d'un'azione simile, e con persone d'antica sua
conoscenza? „
„ Oh! che indegnità! gridava mistress Girder. Ma che cosa dirò io a mio
marito? Mi ammazzerà quand'anche non vi fosse altra donna in
Wolfhope. „
„ Ammazzarti! Sei matta? le disse la madre. Questa è una disgrazia, lo
vedo, ma non ce ne ha da venir appresso una maggiore. Ammazzarti?
Bisognerebbe che ammazzasse me prima, e ho fatti dar addietro
soggettini che valevano meglio di lui. Grazie a dio! so menare le
mani; basta che ne venga l'occasione. „
Intanto uno scalpitar di cavalli alla porta, annunziò l'arrivo del
bottaio e del ministro, i quali non ebbero appena messo piede a terra,
che si trasferirono in cucina premurosi di scaldarsi; perchè il
temporale avea raffreddata l'aria, e inoltre attraversando la foresta,
erano stati sufficientemente rinfrescati dalle gocciole di rugiada
piuttosto densa che empiè le foglie e i rami degli alberi. La giovine
confidandosi alcun poco nell'incanto delle sue vesti da festa, corse
innanzi al marito per sostenere il primo impeto, intanto che la madre,
come i veterani delle legioni romane, tenevasi al retroguardo per
venirle all'uopo in aiuto. Entrambe cercavano di allontanare quanto si
potea la necessità di scoprire il disastro accaduto; la madre
mettendosi dinanzi al fuoco e facendo un antemurale della persona al
luogo dello spiede mancante; la figlia intertenendo colla più cordiale
accoglienza il marito e il ministro, e mostrandosi inquieta, per paura
che avessero preso un raffreddore.
„ Un raffreddore! (Disse con poco garbo Girder, il quale non era nel
novero di quei signori e padroni che si fanno umilissimi vicereggenti
delle lor mogli). Che raffreddore? Lo piglieremo bene, se non ci lasci
una volta accostare al fuoco! „
Così parlando si aperse un varco per traverso alle due linee di
circonvallazione, e avendo l'occhio rapido del pari e sicuro,
s'accorse subito che uno de' due spiedi mancava dal fuoco.
„ Oh diavolo, diavolo! esclamò. Moglie?...... „
„ Oibò, che parolaccia, esclamarono ad un tempo la madre e la figlia.
Non vedete lì il sig. Bidebent? „
„ Ho avuto torto, disse il bottaio, ma... „
„ Veramente, soggiunse il sig. Bidebent, pronunziare il nome del
maggior nemico dell'anima nostra, è una cosa... „
„ Ho avuto torto, lo torno a dire, ma.... „
„ É cosa, continuò il reverendo ministro, che ci espone ad ogni sorte
di tentazioni. É un invitarlo, uno sforzarlo in qualche modo, a
scordarsi dei miserabili che tien sotto le branche, per volgere i suoi
pensieri a coloro che ne invocano il nome, come or facevate. „
„ Ho avuto torto, è la terza volta che lo ripeto. Quando un uomo
conviene di aver torto, che cosa può fare di più? Però, permettetemi,
Reverendo, di domandare a queste donne per qual motivo, prima del
nostro arrivo, hanno ritirato lo spiedo dove giravano l'oca ingrassata
e le anitre salvatiche. „
„ Nessuna di noi le ha toccate, Giberto; gli disse la moglie; è...... è
un accidente che...... „
„ Un accidente! Disse Girder fisando l'occhio torvo sopra di lei.
Voglio sperare che non abbiano fatto naufragio.... Ebbene! mi
spiegherete una volta come siano le cose? „
La moglie compresa da rispettosissima tema alla presenza di un tale
marito, non osava rispondergli, ma venne coraggiosamente in suo
soccorso la madre. „ Sono io, Giberto, son io quella che ha fatto un
dono di quell'arrosto ad un mio amico. Che cosa vorrete dirmi adesso? „
Quell'eccesso di franchezza rendè muto Girder per pochi istanti; ma
poi ripigliò:
„ E voi avete regalate la mia oca e le mie anitre salvatiche, il
miglior piatto del mio banchetto battesimale, ad uno de' vostri amici,
vecchia strega? E chi è di grazia, questo amico? „
„ Lo stimabile sig. Caleb Balderston di Wolfcrag, „ rispose la matrona
coi pugni sui fianchi, e pronta a sostenere l'assalto.
A que' detti, la rabbia di Girder non conobbe più limiti. Non vi era
cosa più atta a rincalzar la sua collera, quanto l'udire che si fosse
avuta la stravaganza di fare un tal dono a Caleb, e si avesse l'altra
di qualificarlo coi predicati di stimabile e d'amico; a Caleb, contro
il quale egli nudriva vivissimo risentimento, e già i nostri leggitori
ne sanno il motivo. Sollevò sulla vecchia uno scuriscio che tenea fra
le mani, ma mistress Lightbody non indietreggiò, e brandendo una
grande mestola di ferro, di cui valeasi ad irrugiadare il castrato
posto nello spiede, lo minacciò di rincontro. Certamente il vantaggio
dell'armi era per lei, e quanto a vigor di braccio, non gliene
mancava; laonde Girder pensò essere cosa più prudente il far cascar la
sua collera sulla moglie, che mandava una specie di gemito isterico,
intanto che il degno ministro, la più ingenua e buona creatura
che vi fosse sulla terra, stava contemplandola e in suo cuore
compassionandola.
„ E tu sciocca, le dicea Girder, sei stata lì colle mani alla cintola,
mentre vedevi donare la mia cena ad un poco di buono, ad un ozioso, ad
un insolente, ad uno staffiere, e tutto ciò, perchè veniva a grattar
le orecchie di una vecchia con belle parole, dove non è una sillaba di
verità? Per dinci! Le pignatte rotte le hai tu da pagare. „
Lo scuriscio fu sollevato in aria una seconda volta; ma il ministro
trattenne il braccio al marito, e tra lui e la moglie si mise mistress
Lightbody, sempre armata della sua formidabile mestola.
„ Sto a vedere che non mi sarà permesso di gastigare la mia donna! „
esclamò, valendosi del suo stile, il bottaio.
„ Gastigate pure le vostre donne, finchè volete, gli disse senza
mostrare scompiglio mistress Lightbody; vi dico solo, che se toccate
la punta di un dito a mia figlia, avrete che fare con me. „
„ Oibò, sig. Girder! oibò! disse il ministro. Io non mi aspettava mai
queste cose da voi. Come? abbandonarvi ad una colpevole collera contro
la persona che debb'esservi la più cara di tutte nel mondo? E in qual
momento? In quello di compiere il dovere più importante di ogn'altro
per un padre cristiano. Per qual motivo? Pel più spregevole fra i beni
di questa terra. Per una bagattella insulsa, superflua, inutile. „
„ Ah! la chiamate bagattella? Gridò Girder. So dirvi che non ho mai
veduto guazzar nell'acqua un'oca più grassa, e che non furono mai
ammazzate da un cacciatore più belle anitre. „
„ Sia, amico mio! voglio crederlo; riprese a dire il ministro. Ma
osservate quante cose superflue rimangono ancora sul fuoco. Vi è stato
un tempo, quando un solo di que' pani che vedo sulla credenza, sarebbe
stato un dono prezioso ad uomini mezzo morti di fame, vaganti per le
rupi, e da caverna in caverna, per amore dell'Evangelio. „
„ Ed è quanto mi tormenta di più. (Soggiunse il bottaio che
accortamente volea condurre il ministro a partecipare con lui di una
collera, non priva, per dir vero, di fondamento). Non ci baderei
niente affatto, se quella vecchia sgraziata avesse fatto questo
donativo a qualche santo che patisse per amor di Dio, e poi, a qual si
fosse altro, fuorchè a quel mascalzone di un _Tory_, a quel
miscredente, a quel bugiardo, a quello scorridore stipendiato dagli
oppressori, che in altri tempi militò, sotto il tiranno Allano
Ravenswood, contro il duca di Argyle, armatosi per la buona causa. Non
so che cosa non mi dicessi; dar la parte migliore del mio banchetto a
un tale malvagio!...... „
„ Che cosa serve, sig. Girder? Bidebent lo confortava. E in ciò ancora
non riconoscete il dito della Providenza? In questa occasione almeno,
non vediamo i figli del giusto mendicare il pane; pensate che il
figlio di un formidabile oppressore è ridotto a imbandir la sua mensa
del superfluo della vostra. „
„ Aggiugnete, parlò allora mistress Girder, che un tal dono non è stato
fatto per usar cortesia nè al sig. Balderston, nè al sere di
Ravenswood, come a quest'ora Giberto lo saprebbe, se ci avesse
lasciato parlare; è stato fatto per un riguardo al lord... come lo
chiamano?... al lord cancelliere, che mentre parliamo è a Wolfcrag. „
„ Ser Guglielmo Asthon a Wolfcrag! „ esclamò stupefatto il bottaio.
„ Ser Guglielmo, si fece a dire la madre, ed egli e il sere di
Ravenswood son fra loro come il guanto e la mano. „
„ E l'uno dà all'altro in isposa la propria figlia. „ Aggiunse la
giovane.
„ E gli restituisce tutti i suoi beni. „ Incalzò la vecchia.
„ Eh, finitela! Le interruppe il bottaio. Siete due scimunite. Quel
vecchio scaltro vi farebbe credere che la luna è un formaggio fresco.
Il lord cancelliere e il lord Ravenswood amici insieme! Son come cane
e gatto, come lepre e levriero. „
„ Ed io vi dico che sono come marito e moglie, soggiunse la vecchia, e
forse anche qualche cosa di meglio. E poi, ecco qui! il bottaio Pietro
Puncheon, magazziniere della regina, a Leith, è morto. „
„ E il suo impiego è da dar via „ disse mistress Girder.
„ E chi lo darà, se non è il lord Cancelliere? „ aggiunse la madre.
„ E chi parlerà di voi al lord Cancelliere, se non è il sere di
Ravenswood? „ proseguì la figlia.
„ E come vorreste che il sere di Ravenswood gli parlasse di voi, senza
una preghiera del sig. Balderston? „ rinforzava l'argomento la madre.
„ Zitto, zitto, una volta! gridò Girder; non so quale ascoltar delle
due, e voi non mi date il tempo di ascoltarne nessuna, nè di meditare
sulle cose che mi raccontate. Che cosa pensate voi di tutte queste
novità, mastro Guglielmo? „ chiese al suo lavorante, che nel fervore
della disputa era entrato in cucina.
„ La padrona ha ragione, questi rispose, e non v'è nulla, in quanto
ella ha detto, che non sia vero. Ho veduti quest'oggi i servi del lord
Cancelliere che mangiavano e bevevano all'osteria di Lucia
Smalltrash. „
„ E il lor padrone è a Wolfcrag? „
„ Sì, in fede mia che vi è. „
„ In buona amicizia con Edgardo di Ravenswood? „
„ Bisogna bene che sia così, se è in casa sua. „
„ E il bottaio Puncheon è morto? „
„ Sicuro! la botte è ribaltata; il vino andato via; restan le doghe,
non buone più che da gettare nel fuoco; ma quanto allo spiede ed agli
arrosti, il cavallo ha ancora la sella, e se lo volete, in una
galoppata raggiungo tosto il sig. Balderston, e lo costringo a
restituire il mal tolto. Non può essere molto lontano di qui. „
„ Ottimamente, Guglielmo! Preparatevi a partir subito, ma prima
seguitemi; v'instruirò sulle cose da dirgli, quando lo avrete
raggiunto. „
Uscì per dare queste particolari istruzioni al suo lavorante, nè
increbbe alle due donne, e nemmeno al ministro, di vederlo
allontanato.
„ Anche questa è una vaga idea, considerava mistress Lightbody. Mandare
quel povero innocente ad inseguire un uomo armato! Come se non sapesse
che il signor Caleb porta sempre con se una squarcina! „
„ Non so, disse alle due donne il ministro, se sia stata una cosa ben
pensata il racconto che gli avete fatto. Può derivarne una briga, e
non posso per dover di coscienza starmi dall'avvertirvi, che chi è
cagione del male, lo sia pur anche per imprudenza, non può riguardarsi
affatto innocente. „
„ Non v'inquietate di questo, sig. Bidebent, perchè non torna mai a
conto il metter la mano tra il martello e l'incude. Io so come devo
impastare il mio pane, e i ministri della Chiesa non hanno da
mescolarsi nelle cose che accadono tra moglie e marito, tra madre e
figli. Su via, Giovanna! imbandisci la tavola, e non si parli più di
questa miseria. „
Si posero a mensa, e benchè la cena fosse men sontuosa di quanto erasi
sperato, Girder avea ripigliato il suo buon umore e tutto si terminò
in perfetta armonia fra le parti.
Intanto il primo lavorante del bottaio, montato sopra un eccellente
cavallo, e incaricato di speciali ordini del suo padrone correva a
briglia sciolta per raggiungere lo scorridore Caleb.
Il vecchio maggiordomo, ognun ben se lo immagina, non perdea tempo
lungo la strada; e benchè per solito proclive a cianciare, e
soprattutto a narrare vecchie storie ad onore e gloria della famiglia
di Ravenswood, camminava in silenzio, a fine di arrivar più presto al
castello; e si limitò solamente a far osservare al sig. Lockard, che
avea ordinato alla moglie del provveditore del castello di dare in
fretta alcune girate sullo spiede a quella salvaggina, perchè temea
che, grazie allo spavento del fulmine che avea fatto dar volta a Misia
il cervello, non si trovasse, al momento del loro arrivo alla torre,
preparato un fuoco abbastanza vivace. Poi dopo inculcata in pochi
cenni la necessità di arrivare il più presto possibile, mandava
innanzi con tanta velocità il suo cavallo, che gli altri compagni
duravano fatica a tenergli dietro.
Cominciava a credersi in sicuro da qualunque sorpresa, toccando già
l'altura della collina che disgiungea Wolfcrag da Wolfhope, quando udì
il lontano calpestio di un cavallo, e una voce che per intervalli
gridava: „ Sig. Caleb, sig. Balderston, sig. Caleb Balderston, olà!
Aspettatemi dunque. „
Ed era questa la cosa, ognuno lo crederà, che men di tutte Caleb avea
intenzione di fare. Primieramente, finse di non intendere nulla,
sostenendo sfacciatamente ai compagni, che quanto udivano era romor di
vento. Poi non potendo più dar colpa al vento, capì che qualche
contadino, e non ne vedeva il perchè, lo chiamava; ma non era un
motivo che meritasse di rallentare il cammino per aspettare costui.
Finalmente vedendosi allo istante di essere raggiunto da chi
l'inseguiva, si arrestò d'improvviso, e vôlto in fronte, risolvè di
difendere la sua preda con altrettanto coraggio quanta fu la destrezza
che avea usata nell'involarla. Compostosi a formidabile atteggiamento,
prese con entrambe le mani lo spiede, che, carico in quella guisa,
potea ad un tempo prestargli ufizio di picca e di scudo, deliberato di
morire anzichè cedere la sua conquista.
Qual fu la maraviglia del nostro Caleb, allorquando vide rimpetto a se
il lavorante bottaio, che, in tuono affatto rispettoso e pacifico gli
veniva incontro assicurandolo del dispiacere provato dal suo padrone
per non essersi trovato in propria casa, quando il sig. Balderston gli
fece l'onore d'una sua visita! dispiacere tanto più grande per non
averlo potuto aver commensale al banchetto del battesimo di suo
figlio. Di più, aggiunse il messaggero, che sapendo mastro Girder come
nel castello del sere di Ravenswood si stessero illustri ospiti, per
l'accoglimento dei quali mancò forse il tempo necessario ai
convenevoli apparecchi, si prendea la libertà d'inviargli un picciolo
bariletto di vino di Spagna e un altro di acquavite.
Ho letta in qualche luogo la storia d'un uomo che, inseguito da un
orso spacciatosi della sua musoliera, e quasi raggiunto quando non
avea più forza per correre, si volse per un consiglio della
disperazione, alzando contro la bestia la canna. La medesima storia
racconta, che all'aspetto di quello stromento, noto all'orso per lunga
esperienza, l'istinto vinse, e l'animale alzatosi sulle zampe di
dietro incominciò a ballare una sarabanda. La maraviglia dell'uomo che
si aspettava di essere da un istante all'altro sbranato, e si vedea
inopinatamente libero dal pericolo, pareggiò appena quella da cui fu
compreso Caleb, in veggendo l'uomo che ei credea suo persecutore e
pronto a contendergli coll'armi la preda, venire in vece con tutta la
cortesia ad aumentarla. Cessò per altro di riguardare la cosa come un
mistero, quando mastro Guglielmo, sceso da cavallo, ove stava
appollaiato fra i due barili, gli disse all'orecchio: „ Se si potesse
far qualche cosa...... circa all'impiego vacante di Pietro
Puncheon...... Giberto Girder si comporterebbe in modo che il sere di
Ravenswood non rimanesse scontento di lui, e anzi, il detto Giberto
bramerebbe a questo proposito parlare col sig. Balderston,
assicurandolo che, in quanto lo stesso riveritissimo sig. Balderston
potesse desiderare, troverebbe il suo servo Girder docile, pieghevole
più di una canna. „
Caleb assumendo in quel punto un contegno di dignità, diede
all'oratore quella sola risposta, che narrasi essere stata
famigliarissima a Luigi XIV, _vedremo_. E aggiunse forte, ad
edificazione di Lockard: „ Il vostro padrone ha fatto il suo debito
mandandomi addietro coll'opera vostra que' due barili, de' quali non
avrei potuto caricare il mio palafreno; non mancherò di far nota
questa sua attenzione al sere di Ravenswood. Intanto, il mio uomo,
fate una cosa; avviatevi innanzi al castello; e se non trovaste alcun
servitore, cosa da temersi, perchè basta ch'io m'allontani un istante,
tutti coloro si mettono a correre i campi; dunque, se non trovaste
servitori, ponete quelle robe nella stanza del portinaio, a mano
destra della porta d'ingresso. Il portinaio veramente non ci sarà,
perchè gli abbiamo data la permissione di andare a visitare certi suoi
amici. In somma, è cosa probabile che non troviate con chi parlare. Ma
ponete giù i barili, e basta così. „
Dopo ricevute queste istruzioni, maestro Guglielmo continuò la sua
corsa, e lasciato il carico nella deserta stanza del portinaio, senza
aver veduto nessuno, come gli venne pronosticato, tornò addietro;
salutò civilmente, ripassando vicino ad essi, Caleb e i suoi compagni;
indi giunto a Wolfhope rendè conto delle eseguite commissioni al
padrone.