--Vas-y, toi... disait la femme.
--Non, toi. Tu parleras mieux...
Et tout d’un coup, sans répliquer, elle était partie en courant.
Trente pas dans le corridor sombre. Six marches à descendre pour se
trouver au niveau des mansardes du devant; celles qui donnaient sur la
rue, et avaient de vraies fenêtres, et, en face de la porte, son
hésitation peureuse la reprit.
Puis, au fond de cette obscurité laissée derrière elle, on entendit la
toux de l’enfant, et, le doigt crispé par l’angoisse, elle frappa deux
coups de suite.
Dans la chambre où elle entrait, sans même attendre de réponse, un
singulier spectacle l’accueillit.
Debout sur une chaise, posée au milieu de la pièce, un jeune homme
s’efforçait de mirer l’ensemble de sa personne dans une toute petite
glace placée très haut. Manœuvre délicate, à laquelle il tentait de
suppléer à force d’adresse.
Mais de quelque façon qu’il s’y prît: en se baissant, en se reculant; en
se dressant de toute sa vigueur sur la pointe de ses pieds, il n’y avait
jamais dans le cadre doré qu’une tranche de son individu, présenté
successivement à ses yeux, comme une image déroulée, sans qu’il lui fût
possible d’en apprécier l’harmonie générale.
Insensible au bruit extérieur comme à l’inanité de ses essais, il avait
laissé sa porte s’ouvrir et se refermer sans l’entendre, ni suspendre un
moment sa chimérique tentative, et c’était seulement après le passage
éclatant de son plastron, quand sa figure barbue et riante, toute tendue
par ses efforts, était revenue se refléter dans la glace, qu’il avait
aperçu deux yeux derrière les siens. Deux yeux qui le suivaient
ardemment; sans sourire, sans pensée, d’un regard à la fois si tenace et
si absent que Philippe s’était retourné, nerveusement impressionné,
anxieux de ce qu’il allait voir.
Mais la femme, debout à ses pieds, n’avait rien que de fort réel, et
l’attitude de son corps, autant que la timidité de sa figure, levée vers
lui, démentait la volonté de ses yeux; lui laissant toute son
incertitude de suppliante.
Un instant il l’examina, toujours très grave sur son perchoir, puis il
sauta sur ses pieds et sa question se croisa avec ce que l’inconnue
balbutiait elle-même.
--Vous demandez?...
--C’est pour le petit.
--Pour... le... petit?
Entre son frémissement à elle, et sa voix à lui, répétant avec lenteur
en interrogation ces trois mêmes mots, quelle distance!
Et de nouveau, reprise de découragement, elle retomba dans le silence
épeuré de son entrée, faute de mots, pour la difficulté matérielle de
s’exprimer.
Avec ce nœud dans la gorge, comment expliquer ce malaise de l’enfant,
incertain depuis quelques jours, aggravé tout d’un coup ce soir-là,
d’une façon terrible. L’étouffement, la fièvre qui augmentait. Cette
plainte continue qui jetait le père hors de la chambre, les deux mains
sur les oreilles pour ne plus entendre. Leur impuissance devant ce mal,
qu’ils voyaient bien sans le comprendre. Les courses chez les médecins,
les cruelles courses sans résultats, parce que les uns disaient:
«demain», parlaient de l’hôpital; parce que d’autres étaient sortis.
Chaque retour après ces déboires. Puis dès qu’ils étaient rassis tous
les deux, le père et la mère, contre le lit, l’horreur de leur inaction
en regardant la souffrance grandir, pendant que l’heure marchait
toujours, les entraînait dans la nuit, et rendait tout secours plus
improbable, avec chaque minute qui passait. Les tortures de cette soirée
enfin, jusqu’à l’instant où ce dernier espoir l’avait redressée sur ses
pieds, et l’amenait en courant près de lui «le petit médecin» comme on
l’appelait dans ce corridor des mansardes, qui était là et qui les
sauverait...
Pareille angoisse pouvait-elle déchirer un cœur humain, sans que le cri
en jaillit directement, se passant de cette langue séchée, qui restait
morte au fond de la bouche?
Et les yeux de la pauvre créature tournaient autour de cette chambre,
cherchant une aide dans les choses, pendant que Philippe, qui comprenait
peu à peu ce qu’on attendait de lui, passait avec mélancolie une même
revue de son logis.
Chambre quelconque d’étudiant, précédée des cent trente-sept marches des
six étages qu’elle dominait. Large de cinq pas. Longue de sept.
Un lit de fer, des chaises de paille, une cuvette sur un rayonnage, une
caisse, jadis pleine de livres, muée depuis ingénieusement en armoire,
la meublaient sobrement.
Objets essentiels et frustes, bientôt jetés dans l’oubli d’ailleurs,
quand l’œil du visiteur parvenait jusqu’aux murs. La jeunesse, la
gaieté, la vraie personnalité de cet endroit.
Dessins et pochades, art mystique et fantaisies outrées, placardés,
peints ou charbonnés sur le vert tendre de la muraille,
s’épanouissaient dans un pêle-mêle, qui faisait le plus grand honneur à
la variété d’esprit de leur heureux propriétaire, si ce n’était pas
simplement au nombre énorme de ses amis.
Sentences rimées. Comptes affolés de fin de mois aux insolubles
additions. Récits dramatiques, soudain coupés, comme le plus astucieux
feuilleton. Adresses données. Rendez-vous pris. Communications par voie
d’affiche; rébus, refrains du jour, se pressaient là, envahissant peu à
peu jusqu’aux prairies des paysages, et aux bonshommes des grandes
peintures. Étonnant l’œil, fouettant l’esprit; laissant comme un son
prolongé des folies et des dires, dont ils étaient les traces et les
témoins.
Pourtant ce n’était pas de ces murs prestigieux que la chambrette
recevait ce soir-là son caractère principal; et pas davantage sur eux
que se fixait l’œil soucieux de Philippe.
Un souffle mondain emplissait tout le petit réduit, avec un désordre et
un mouvement de toilette, impossibles à méconnaître, malgré la modestie
de leurs éléments, et pour lesquels on avait utilisé les moindres et les
plus diverses ressources du ménage.
Miroir, brosses, flacons, avaient envahi la grande table, où les livres
ne servaient plus que de haussoirs ou d’appuyoirs.
Au pied du lit, tout prêts à mettre, le chapeau et le paletot.
Des gants blancs, sur des notes de cours, qu’ils fermaient
symboliquement.
Un petit cornet de papier, qui sentait bon le poivre et l’œillet, pour
avoir contenu la fleur mise à présent sur l’habit, coiffait gentiment
l’encrier, et, bien en vue, hors de son enveloppe moirée, une carte
d’invitation. Soit qu’elle fût nécessaire pour entrer où allait
Philippe, soit qu’elle lui représentât seulement, comme à Cendrillon, sa
pantoufle, l’histoire et l’espoir de sa soirée.
Premier bal. Premier habit surtout, acquis par le jeune homme, ainsi que
ses accessoires obligés, au prix de plus d’une privation.
Source de rêve, d’attente, d’émotion vraie, d’enfantillage, et aussi de
cette fierté joyeuse que donne chaque nouvelle étape de la vie, tant
qu’on les monte. Et c’était un tel moment que choisissait cette
créature!... Et tous les gens du voisinage allaient venir le chercher
comme ça, pour chacune de leurs misères, avant qu’il eût même fini sa
première année de médecine?...
Les yeux des deux singuliers interlocuteurs, chacun ayant achevé sa
revue circulaire, se rencontrèrent à cet instant, et une véritable
fureur saisit Philippe en retrouvant là sa solliciteuse, passive et
suppliante.
Allait-elle rester toute la nuit, immobile à cette place, et comment la
faire sortir?
Mais avant qu’il eût trouvé le mot sec qui congédie, la main de la femme
s’était abattue sur la sienne, en désespoir de tout autre argument,
pendant qu’elle murmurait de sa voix blanche:
--Venez le voir.
La résistance matérielle du jeune homme arrêta sa marche vers la porte,
et elle éleva un peu le ton pour répéter plus haut:
--Le voir seulement...
Puis il s’était senti la suivre dans l’obscurité.
Brièvement, sans ralentir son allure, elle indiquait les obstacles qui
se présentaient: marches à monter, passages resserrés; coupant, sans
même les entendre, les protestations de Philippe.
Là-bas la lueur de sa lampe, fusant par sa porte entr’ouverte, rayait la
nuit du corridor d’une ligne claire. Mais la rapidité de la course la
diminuait si promptement, qu’à peine si Philippe la distinguait en
tournant la tête à présent, et une puérile colère l’animait à se voir
emmené quand même, par cette volonté taciturne.
Sur les vitres des tabatières un bruit s’entendait, doux et continu. La
neige devait tomber.
Comment s’en irait-il maintenant? Trouverait-il dans toutes ses poches
de quoi payer une voiture? Et s’il n’y réussissait pas, s’oserait-il
présenter avec ses chaussures pleines de boue?
Son attention se surexcitait à suivre ce froissement soyeux, rempli de
menaces pour lui, et qu’il était prêt à juger le seul malheur suspendu
en ce moment sur cette maison.
Qu’est-ce que ça lui faisait à lui cette femme et son malade?
Il voulait partir, voilà tout, et il le marmottait furieusement,
cynique, exaspéré, incrédule surtout.
Assez semblable à un passant qui côtoierait une rivière où se noie
quelqu’un, et qui poursuit tranquillement sa promenade, occupé de ses
plus petites affaires, jusqu’au moment où il aperçoit le débat de
l’homme dans l’eau. Plus excusable en somme, même dans son égoïsme
conscient, qu’il ne peut sembler, tellement l’intensité du désir que
nous portons en nous, et l’importance qu’il a prise alors à nos yeux,
est chose fermée et immesurable pour d’autres.
Seule excuse souvent au mal commis, et seul élément en même temps
qu’aucun esprit ne puisse apprécier.
Philippe, d’ailleurs, n’en pensait point si long. Il rageait de la pure
et vive colère d’un individu qu’on entraîne où il ne veut pas aller, et
qui cherche sournoisement comment il va s’échapper.
Puis il avait senti qu’on lui lâchait la main. Une porte s’était
ouverte. La femme avait passé devant lui, le bousculant sans y prendre
garde, et, brusquement, toute cette angoisse qui palpitait autour de lui
depuis un quart d’heure, sans l’attendrir, était entrée dans son cœur,
matériellement, comme un coup reçu dans la poitrine.
Le regard du père, fouillant l’ombre; le geste de la mère, montrant
Philippe derrière elle; l’indifférence du petit être, près de qui
s’agitaient tant de douleurs, l’avaient pénétré à la fois.
Songer à ce qu’il représentait d’attente et d’espoir, pour ces gens, ce
que lui prêtait de force et de puissance cette science qu’on lui
supposait, et rien que cette différence de condition entre eux et lui,
qui donne, quand elle ne butte pas tout d’abord, une confiance
instinctive en des habitudes, des connaissances, une autorité qui vous
sont inconnues.
Ce même toit qui les abritait, qui semblait les lier tous; ce mot de
voisins, dont les pauvres gens font entre eux quelque chose de si large
et de si vraiment fraternel.
Tout cela éclatait à ses oreilles. Une honte horrible le saisissait,
avec une ardeur de dévouement, avide de s’employer.
Il voyait son noyé maintenant, et n’entendait pas le laisser couler.
Aussi, fermant promptement la porte, Philippe s’approcha-t-il du lit,
avant d’avoir dit un seul mot, et, penché sur lui, commença l’examen de
l’enfant. D’un geste il avait demandé la lumière que le père tenait en
silence, s’efforçant qu’elle restât droite. Mais sa main tremblait et
remuait la lampe malgré lui, et il semblait qu’une âme d’angoisse agitât
la flamme elle-même.
A cette lueur mouvante, Philippe palpait le petit, le questionnant avec
douceur, effrayé de ce qu’il entrevoyait, pendant que la pauvre mère le
regardait sans comprendre, émerveillée de cette bonté, de ce charme
soudains, et déjà reprise à l’espoir.
Sans répondre d’une autre façon que par ses gémissements, le petit Jean
se dégageait, s’efforçant de repousser ces mains, qui le fatiguaient en
le remuant.
Seulement, quand un étouffement survenait, serrant sa gorge brusquement,
il ouvrait ses yeux tout grands, avec ce regard de prière que vous
jettent les enfants malades, dont l’expression est insoutenable.
Surprise de cette souffrance, que rien ne leur fait comprendre. Surprise
encore bien plus grande de voir demeurer vain, un appel éperdu à l’aide.
Confiance, et douloureuse attente, qu’on sait ne pouvoir apaiser. C’est
là quelque chose d’horrible à rencontrer, et qui faisait
involontairement retourner la tête du jeune homme, chaque fois que ses
yeux bleus s’ouvraient de cette façon violente, s’attachant à lui.
L’examen de la gorge surtout avait été douloureux.
A force de prière ou d’autorité, la petite bouche souffrante
s’entr’ouvrait bien un peu. Mais tout de suite, en arrière, une
contraction se produisait, et l’enfant se rejetait sur son lit,
pleurant et étouffant.
La grave conviction de Philippe était faite du reste.
Non grâce à sa courte science, mais par une récente expérience du même
mal, suivi sur une de ses petites sœurs; et il frissonnait à se rappeler
la promptitude de sa marche, les alternatives traversées là-bas, malgré
les soins donnés à la fillette, jusqu’à l’heure où le sérum sauveur
avait été apporté.
A quelle période était ici ce mal dont il ne savait que la gravité, sans
presque connaître aucune de ses phases?
Qu’avait-il pu déterminer de ravages chez ce petit être de misère? Quel
parti immédiat fallait-il prendre?
Le sentiment de sa responsabilité, cette nécessité absolue d’agir vite,
l’étourdissaient comme un vertige.
Rouler l’enfant dans ses couvertures, le mettre dans une voiture, et le
conduire à quelque hôpital où il réussirait bien à le faire admettre
sur-le-champ?
Mais dans ce froid, cette neige et ce vent, quels risques ne lui
faisait-il pas courir?
Aller lui-même se procurer ce qu’il fallait pour une injection qu’il
tenterait assez facilement?--Et pendant son absence, que deviendrait
l’enfant, si un étouffement plus violent que ceux dont Philippe était
témoin en ce moment, l’étreignait trop longuement?
Non, lui devait rester là. Le père irait chercher ce qui lui était
nécessaire.
Aussitôt son parti pris, avec une décision et un sang-froid qui ne
devaient plus se démentir durant cette lourde nuit, Philippe prit ses
dispositions.
Un instant après, la légère bourse de l’étudiant aux doigts, l’homme
filait sous la neige.
Les voitures, rares et très pressées, fuyaient dans la bourrasque
blanche, comme si elles espéraient arriver dans un endroit qui fût
meilleur, et sa voix les hélait vainement.
Dix fois il tenta, sans succès, d’arrêter au moins l’une d’elles pour
expliquer à ces cochers, dont on ne voyait que le dos ployé, ce qu’il
voulait; pensant qu’il l’attendrirait. Pas un ne le regardait même.
Alors, ne se fiant qu’à ses jambes, aiguillonné par l’image qui ne
quittait pas ses yeux: le petit lit où pleurait l’enfant, malgré sa
lassitude horrible, il reprit sa course de pauvre bête fatiguée.
Quelques mots écrits par Philippe devaient lui faire remettre, lui avait
dit le jeune homme, un instrument dans un étui, et une fiole, haute
comme la main, où tenait tout ce qui restait d’espoir, pour le petit. Et
il allait.
Pendant ce temps, un bras passé fermement autour des épaules de
l’enfant, l’autre main armée d’un crayon noué au bout d’un tampon
d’ouate, Philippe nettoyait la gorge encombrée.
Il avait trouvé chez lui, non ce qui convenait le mieux peut-être; mais
un désinfectant suffisant pour aider à ce premier débarras, et sans nul
espoir de maîtriser de cette façon le mal rapide, il comptait du moins
maintenir la respiration possible.
Les gémissements du pauvre petit se mêlaient de toux et de larmes, et
quand, à force de se débattre, il parvenait à s’échapper une minute, de
la main qui le torturait, ses cris, en éclatant, projetaient en même
temps sur Philippe toute l’horrible matière, que le pinceau venait de
détacher de sa gorge.
La mère debout, tremblante et muette, l’essuyait d’un geste rapide, sans
voix pour l’excuse qu’elle essayait de murmurer, ne se doutant pas, la
malheureuse, que c’était bien pis que malpropre ce que l’enfant crachait
ainsi sur ce beau garçon vigoureux; et la cruelle tentative
recommençait.
Philippe le laissait reposer; un peu de minutes passaient encore; puis
l’impitoyable nettoyage et la lutte d’angoisse reprenaient ensemble.
Maintenant c’était fini. Ils ne faisaient plus rien qu’attendre tous les
trois. Attendre le père qui semblait bien long, et aurait dû être là à
présent, certainement.
Le petit Jean pelotonné, à moitié disparu sous son oreiller, sommeillait
en se plaignant, s’efforçant encore de se cacher, même en dormant.
Les yeux ardents de la femme, jamais immobiles, allaient d’un mouvement
incessant du lit jusqu’à Philippe et de Philippe sur le lit, modifiant
leur expression de douleur ou de prière avec la même rapidité.
Lui se taisait, plein d’angoisse. Il lui semblait que le Destin,
oubliant un instant ces gens, l’avait mis là à sa place. Que c’était de
lui tout seul qu’ils dépendaient pour cette nuit.
Les terribles responsabilités de la carrière qu’il s’était choisie lui
apparaissaient formidables. Il voyait se multiplier toutes les mères et
toutes les femmes qui le regardaient dans sa vie, comme celle-là le
regardait, et il sentait le cœur lui manquer.
Quand la voix de l’enfant se taisait, on entendait sur les vitres ce
même froissement soyeux, plus lourd et plus continu, qui, deux heures
auparavant, avait tant tourmenté Philippe.
La neige s’épaississait toujours. De là le retard de l’homme, sans
doute. Comme cela se prolongeait pourtant! Encore un peu de cette
attente et tout deviendrait inutile.
Ce silence prodigieux qui succède au bruit de Paris dès que les voitures
roulent sur cette couche molle, accentuait singulièrement l’angoisse
haletant dans la mansarde.
Elle semblait éloignée de tout, solitaire, sans espoir. On ne sentait
plus alentour ni ville ni humains. Rien qu’eux trois, et la mort pas
loin.
Un bruit de pas dans le corridor rompit l’horrible malaise qui
paralysait Philippe.
Il courut à la porte. C’était bien le père qui rentrait, les vêtements
ruisselants d’eau froide, le visage et les mains mouillés de sueur, avec
dans la poche de sa veste la seringue et le tube que le jeune homme prit
d’un seul geste, se hâtant de tout préparer, sans entendre ce que la
pauvre voix bredouillante du malheureux essayait d’expliquer sur sa
course, son retard et l’état de la rue.
Son corps tremblait si fort qu’il communiquait son mouvement à la chaise
où il était tombé, et qu’ils avaient l’air, elle et lui, secoués de
quelque fièvre terrible ou d’une terreur fantastique.
Très réveillé tout d’un coup, avec la confuse certitude que quelque
nouvelle torture se préparait pour lui, le petit Jean suivait
peureusement tout ce que faisait Philippe, les yeux mi-clos, pour qu’on
ne vît pas qu’il regardait. Et sans bruit, par retraits prudents, il
s’enfonçait encore dans son lit, le corps coulé à demi dans la ruelle,
les deux bras solidement passés dans les barreaux en bois qui
l’entouraient comme la cage d’un petit poussin véritable, prêt à une
lutte, de toute sa force, pour ne pas subir encore ce qu’on lui avait
fait tout à l’heure. De sorte qu’au moment où Philippe, qui s’approchait
très doucement, sa seringue chargée dans la main, comptant sur le
sommeil de l’enfant pour faire la piqûre sans presque qu’il s’en
aperçût, était arrivé près du lit, de furieuses clameurs avaient éclaté,
pendant que le petit corps, tendu par les pieds et par les bras,
commençait à se tordre, se mouvant avec une rapidité et un désordre si
changeants qu’il était impossible d’en atteindre sûrement la moindre
partie.
--Jean!... Jean!... suppliait la mère impuissante à arrêter ces membres
agiles que la peur rendait fous et forts.
--Ce n’est rien. Je ne te ferai pas mal, protestait vainement Philippe.
Je ne t’ouvrirai pas la bouche. C’est là, sur le ventre, que je vais
mettre mon remède, et tu seras guéri demain. Crois-moi... crois-moi, mon
petit homme.
Mais le petit homme avait trop de présentes raisons de douter de ce
bourreau, comme des supplications de sa mère, pour se fier à ce qu’on
lui disait, bien plus certain d’échapper à ce pinceau cruel, qu’on
cachait sans doute quelque part, tant qu’il continuerait ses cris et ses
sauts furieux.
--Je vais vous le tenir, moi, fit l’homme qui intervint et tenta de se
mettre debout.
Mais son tremblement qui persistait l’en empêcha.
Il avait sous les genoux comme une coupure qui le fit retomber assis,
aussi lourdement que si ses jambes venaient réellement de se détacher.
--Poussez ma chaise, dit-il alors. Les bras sont bons.
Mais il vit qu’il se trompait en essayant de se tirer lui-même.
Ce qu’il aurait pu à son arrivée, dans la surexcitation de son extrême
effort physique, lui était impossible à présent dans la détente
commencée.
De grosses larmes lui vinrent aux yeux, et se tournant vers l’enfant qui
criait toujours follement:
--Toi, Jean, lui dit-il à son tour, toi qui veux être soldat, tu n’es
pas plus brave que ça? Et quand ce seront les Prussiens? Et quand tu te
battras avec eux?...
Mais avant cette bataille future, il en sentait une autre, le pauvre
homme, si proche et terrible à livrer, que sa voix tomba tout à coup.
Philippe, à sa place d’ailleurs, chapitrait déjà son irascible malade,
essayant de son éloquence.
Tenter une piqûre délicate à faire en maîtrisant l’enfant d’une main,
pendant qu’il opérerait de l’autre, comme il avait agi précédemment pour
les nettoyages, où un mouvement inattendu était sans danger, n’était
plus possible ici. Il restait la persuasion, dût-on perdre un peu de ce
précieux temps dont la dépense était si grave.
--Écoute, mon petit Jean, fit-il donc doucement en s’asseyant près du
lit. N’aie pas peur. J’ai les deux mains vides. Regarde? Je ne te ferai
rien maintenant. Je veux te raconter une histoire. Tu veux être soldat,
vraiment?
Las de ses cris, surpris de ce ton, le petit restait immobile,
considérant ces mains ouvertes que le jeune homme levait en parlant, et
qui lui promettaient la paix.
Et comme Philippe le pressait, renouvelant sa question:
--Oui, avec un grand chapeau, et un sabre qui fasse du bruit,
répondit-il gravement.
--Soldat, un vrai soldat de France, reprit Philippe en insistant. Un qui
marche toujours devant? Qui n’a pas peur? Qui n’a pas froid? Qui ne
grogne pas quand il manque la soupe?...
Tout étonné, machinalement, le petit hochait la tête à chacune des
questions de son bizarre docteur.
--Alors, écoute une histoire.
«Il y avait une fois un soldat, comme celui que je te dis là. Si brave,
si bon, qui s’était battu tant de fois, qu’on connaissait son nom
partout. Pas rien qu’en France. Dans tout le monde.
«Chaque fois que, dans une bataille, il y avait un endroit terrible, il
y courait, passait le premier, au milieu des balles, des boulets, des
cris, des sabres qu’on levait. Et ses soldats, qu’il conduisait, et qui
adoraient sa bravoure, le suivaient où il voulait, en se disant: «Où il
passera, nous passerons bien.» Et un peu de l’armée française entrait
comme ça, au plus fort de l’armée ennemie; et comme le reste suivait,
c’était nous qui avions la victoire.
«Alors, après la bataille, on donnait au brave officier une médaille,
une décoration; qui étaient comme si on avait écrit sur lui ce qu’il
avait fait de beau, et que tout le monde le lise; ou bien encore un
galon à mettre au bas de ses manches. Et il était devenu lieutenant,
commandant, colonel; et d’être appelés seulement «les zouaves de
Canrobert» rendait ses hommes fiers comme des rois.
«Puis il était parti ailleurs, où les Français refaisaient la guerre, et
il avait recommencé à se battre, à recevoir des blessures; à gagner des
batailles; à rendre courageux et décidés tous les soldats qui
l’approchaient; à en faire ce qu’il voulait.
«Alors on l’avait nommé général, maréchal. Tout ce qu’on peut devenir de
plus. Et depuis les autres pays, on s’était mis aussi à lui envoyer des
décorations et des honneurs, parce que, quand on est si brave, même les
ennemis vous admirent.
«Enfin, au bout de tout, hélas! pendant sa dernière guerre, où il
s’était défendu pourtant aussi fort que jamais, la France avait été si
malheureuse, qu’il ne s’en était pas consolé, et que pendant tout le
reste de sa vie, il pensait aux petits Français, qui viendraient après
lui, qui pourraient recommencer cette guerre-là, et la gagner cette
fois.
«Seulement, les petits Français, quand ils sont malades comme toi,
feraient de très vilains soldats, si on n’avait pas trouvé un remède,
pour les guérir. Un bien singulier remède, mais qui réussit toujours.
«On prend un peu de sang à un bon cheval qui se laisse faire. On le met
comme je t’ai dit, là, sur le ventre du malade, et le petit peut
grandir.
«Or, sais-tu bien, toi, d’où vient le sang que je t’apporte?
«Pour aller dans tant d’endroits, à tant de guerres et de batailles, ce
grand soldat, dont je te parle, avait un cheval, comme tu penses. Un
beau cheval qu’il aimait bien et qu’il avait toujours gardé, même quand,
lui, était devenu trop vieux pour pouvoir monter dessus.
«Mais voilà, qu’il n’y a pas longtemps, une des blessures du maréchal
s’est rouverte tout d’un coup, comme elle était le jour où une balle la
lui avait faite. Et il est mort.
«Le beau cheval est resté, et les enfants du maréchal l’auraient bien
gardé toujours. Mais ils ont voulu faire une chose qui aurait touché
leur père, plus encore que de voir aimer et choyer son vieil ami. Et, se
rappelant sa grande tendresse pour les petits Français de l’avenir, ils
ont envoyé son cheval dans la maison où s’apprête le remède merveilleux
pour qu’il guérisse beaucoup d’enfants, tout le temps qu’il vivra
encore, et prépare beaucoup de soldats!...»
* * * * *
Fasciné, redevenu tranquille, le petit Jean écoutait; ses yeux
bleus--vrai bleu de Gaulois--ouverts bien larges, devant l’histoire
magnifique, qu’il voyait vivre, comme les enfants voient les choses.
--Et toi, cria-t-il à Philippe, tu seras soldat aussi?...
Et le jeune homme, oubliant à qui il parlait, ému lui-même, grisé de
belles choses et d’émotion, repris par son rêve d’enthousiasme,
répondit, comme si le petit le comprenait:
--Non! moi je ferai meilleur encore. Je soignerai. Je guérirai; je
garderai tous ceux qu’on aime...
Chacun poursuivant sa chimère, ils se turent tous deux un moment. Le
petit gagnant sa bataille. Le grand, plus difficile encore.
La générosité dans ce qu’elle a de plus pur, de plus héroïque, de plus
exalté, palpitant autour d’eux. Puis Philippe s’était repris, et se
penchant sur le lit:
--A présent, veux-tu mon remède? avait-il demandé à l’enfant.
Et Jean, embrouillant tout, mais repoussant lui-même sa couverture,
avait répondu vivement:
--Mets-moi du sang du maréchal!...
* * * * *
Le lendemain, Philippe, frissonnant, s’était réveillé sur sa chaise, les
reins brisés et la tête vague.
Quelle nuit que celle qui finissait! Et après la demi-heure d’accalmie,
si heureusement gagnée, que de peines et de soins encore, jusqu’à ce que
le petit s’endormît!
Par la fenêtre, dans le toit, le jour entrait, blanc et très clair.
Étendu, en face de lui, Philippe voyait son habit, recouvert
maternellement par un gros linge bien propre. Dans un verre rempli
d’eau, l’œillet trempait sa tige menue.
Sur ses épaules, un châle orange, épinglé sous son menton, lui tenait
chaud comme il pouvait.
Sur ses genoux et sur ses pieds, tous les vêtements du logis.
Assis côte à côte, et tournés de manière à voir, à la fois, le lit de
l’enfant et l’étudiant, les parents, la main dans la main, les
regardaient dormir tous les deux, en retenant mouvements et souffles.
De son premier geste conscient, Philippe prit la main du petit.
Le pouls avait baissé déjà. La peau meilleure, se détendait. Elle cédait
un peu sous le doigt.
Son sourire le dit aussitôt, aux yeux qui l’interrogeaient dans une
silencieuse ardeur. Puis comme les pauvres êtres tendaient leurs mains
vers lui, montrant qu’ils n’osaient pas se lever, et s’embrassaient en
pleurant, Philippe avait regardé son châle orange, les jambes de
paralytique miséreux; toute sa silhouette attendrissante et ridicule: la
tête adorable du petit Jean, éclairée par ce jour neigeux, et sans
essayer de le cacher, il avait fait comme les pauvres gens.