idée d'un pays parcouru de cette manière. J'ai traversé Sézanne, et
voici ce qui m'en reste: une longue rue délabrée, des maisons basses,
une place avec une fontaine, une boutique ouverte où un homme éclairé
d'une chandelle rabote une planche. J'ai traversé Phalsbourg, et voici
ce que j'en ai gardé: un bruit de chaînes et de ponts-levis, des
soldats regardant avec des lanternes, et de noires portes fortifiées
sous lesquelles s'engouffrait la voiture.
De Vitry-sur-Marne à Nancy, j'ai voyagé au jour. Je n'ai rien vu de
bien remarquable. Il est vrai que la malle-poste ne laisse rien voir.
Vitry-sur-Marne est une place de guerre rococo. Saint-Dizier est une
longue et large rue bordée çà et là de belles maisons Louis XV en
pierres de taille. Bar-le-Duc est assez pittoresque; une jolie rivière
y passe. Je suppose que c'est l'Ornain; mais je n'affirme rien en fait
de rivière, depuis qu'il m'est arrivé de soulever toute la Bretagne
pour avoir confondu la Vilaine avec le Couasnon. Les naïades sont
susceptibles, et je ne me soucie pas de me colleter avec des fleuves
aux cheveux verts. Mettez donc que je n'ai rien dit.
A propos, j'ai fait tout ce voyage accosté d'un brave notaire de
province qui a son officine dans je ne sais plus quelle petite ville
du Midi et qui va passer ses vacances à Bade, _parce que_, dit-il, _tout
le monde va à Bade_. Aucune conversation possible, bien entendu. Ce
digne tabellion sent le papier timbré comme le lapin de clapier sent
le chou.
Du reste, comme le voyage rend causeur, j'ai essayé de l'entamer de
cent façons, pour voir si je le trouverais _mangeable_, comme parle
Diderot. Je l'ai ébréché de tous les côtés, mais je n'ai rien pu
casser qui ne fût stupide. Il y a beaucoup de gens comme cela. J'étais
comme ces enfants qui veulent à toute force mordre dans un faux
bonbon; ils cherchent du sucre, ils trouvent du plâtre.
La ville de Bar est dominée par un immense coteau vignoble qui est
tout vert en août et qui, au moment où j'y passais, s'appuyait sur un
ciel tout bleu. Rien de cru dans ce bleu et dans ce vert,
qu'enveloppait chaudement un rayon de soleil. Aux environs de
Bar-le-Duc, la mode est que les maisons de quelque prétention aient,
au lieu de porte bâtarde, un petit porche en pierre de taille, à
plafond carré, élevé sur perron. C'est assez joli. Vous savez que
j'aime à noter les originalités des architectures locales, je vous ai
dit cela cent fois, quand l'architecture est naturelle et non frelatée
par les architectes. Le climat s'écrit dans l'architecture. Pointu, un
toit prouve la pluie; plat, le soleil; chargé de pierres, le vent.
Du reste, je n'ai rien remarqué à Bar-le-Duc, si ce n'est que le
courrier de la malle y a commandé quatre cents pots de confitures pour
sa vente de l'année, et qu'au moment où je sortais de la ville il y
entrait un vieux cheval éclopé, qui s'en allait sans doute chez
l'équarrisseur. Vous souvient-il de ce fameux _saval_ de notre douce
enfant, de notre chère petite D..., lequel est resté si longtemps
exposé à tous les ouragans et fondant sous toutes les pluies dans un
coin du balcon de la Place-Royale, avec un nez en papier gris, ni
oreilles ni queue, et plus rien que trois roulettes? c'est mon pauvre
cheval de Bar-le-Duc.
De Vitry à Saint-Dizier, le paysage est médiocre. Ce sont de grosses
croupes à blé, tondues, rousses, d'un aspect maussade en cette saison.
Plus de laboureurs, plus de moissonneurs, plus de glaneuses marchant
pieds nus, tête baissée, avec une maigre gerbe sous le bras. Tout est
désert. De temps en temps un chasseur et un chien d'arrêt, immobiles
au haut d'une colline, se dessinent en silhouette sur le clair du
ciel.
On ne voit pas les villages; ils sont blottis entre les collines, dans
de petites vallées vertes au fond desquelles coule presque toujours un
petit ruisseau. Par instants on aperçoit le bout d'un clocher.
Une fois ce bout de clocher m'a présenté un aspect singulier. La
colline était verte; c'était du gazon. Au-dessus de cette colline on
ne voyait absolument rien que le chapeau d'étain d'une tour d'église,
lequel semblait posé exactement sur le haut du coteau. Ce chapeau
était de forme flamande. (En Flandre, dans les églises de village, le
clocher a la forme de la cloche.) Vous voyez cela d'ici: un immense
tapis vert sur lequel on eût dit que Gargantua avait oublié sa
sonnette.
Après Saint-Dizier, la route est agréable. Une fraîche chevelure
d'arbres se répand de tous les côtés, les vallons se creusent, les
collines s'efflanquent et prennent par moments un faux air de
montagnes. Ce qui aide à l'illusion, c'est que parfois, et malgré le
joli aspect, la terre est maigre, le haut des collines est malade et
pelé. On sent que la terre n'a pas la force de pousser sa séve
jusque-là. Cela ne grandit les collines qu'en apparence, mais enfin
cela les grandit.
Une jolie ville, c'est Ligny. Trois ou quatre collines en se
rencontrant ont fait une vallée en étoile. Les maisons de Ligny sont
toutes entassées au fond de cette vallée, comme si elles avaient
glissé du haut des collines. Cela fait une petite ville ravissante à
voir; et puis il y a une jolie rivière et deux belles tours en ruine.
Ces collines sont charmantes, elles ont l'obligeance de forcer la
malle-poste à monter au pas, si bien que j'ai pu descendre, suivre la
voiture à pied et voir la ville.
J'ai des doutes à l'endroit de la cathédrale de Toul. Je la soupçonne
d'avoir quelque affinité avec la cathédrale d'Orléans, cette odieuse
église qui de loin vous fait tant de promesses, et qui de près n'en
tient aucune. Cependant j'ai moins mauvaise idée de l'église de Toul;
il est vrai que je ne l'ai pas vue de près. Toul est dans une vallée,
la malle y descend au galop, le soleil se couchait, il jetait un
admirable rayon horizontal sur la façade de la cathédrale; l'édifice a
un aspect de vétusté singulière, il a de la masse, c'était très-beau.
En approchant, j'ai cru voir qu'il y avait au moins autant de
délabrement que de vieillesse, que les tours étaient octogones, ce qui
m'a déplu, et qu'elles étaient surmontées d'une balustrade pareille au
couronnement des tours d'Orléans, ce qui m'a choqué. Cependant je ne
condamne pas la cathédrale de Toul. Vue par l'abside, elle est assez
belle. Au moment où nous passions le pont de Toul, mon compagnon de
voyage m'a demandé si la maison de Lorraine n'était pas la même chose
que la maison de Médicis.
Nancy, comme Toul, est dans une vallée, mais dans une belle, large et
opulente vallée. La ville a peu d'aspect; les clochers de la
cathédrale sont des poivrières pompadour. Cependant je me suis
réconcilié avec Nancy, d'abord parce que j'y ai dîné, et j'avais
grand'faim; ensuite parce que la place de l'Hôtel-de-Ville est une des
places rococo les plus jolies, les plus gaies et les plus complètes
que j'aie vues. C'est une décoration fort bien faite et
merveilleusement ajustée, avec toutes sortes de choses qui sont bien
ensemble et qui s'entr'aident pour l'effet: des fontaines en rocaille,
des bosquets d'arbres taillés et façonnés, des grilles de fer
épaisses, dorées et ouvragées, une statue du roi Stanislas, un arc de
triomphe d'un style tourmenté et amusant, des façades nobles,
élégantes, bien liées entre elles et disposées selon des angles
intelligents. Le pavé lui-même, fait de cailloux pointus, est à
compartiments comme une mosaïque. C'est une place marquise.
J'ai vraiment regretté que le temps me manquât pour voir en détail et
à mon aise cette ville toute dans le style de Louis XV. L'architecture
du dix-huitième siècle, quand elle est riche, finit par racheter son
mauvais goût. Sa fantaisie végète et s'épanouit au sommet des édifices
en buissons de fleurs si extravagantes et si touffues, que toute
colère s'en va et qu'on s'y acoquine. Dans les climats chauds, à
Lisbonne, par exemple, qui est aussi une ville rococo, il semble que
le soleil ait agi sur cette végétation de pierre comme sur l'autre
végétation. On dirait qu'une séve a circulé dans le granit; elle s'y
est gonflée, s'y est fait jour et jette de toutes parts de
prodigieuses branches d'arabesques qui se dressent enflées vers le
ciel. Sur les couvents, sur les palais, sur les églises, l'ornement
jaillit de partout, à tout propos, avec ou sans prétexte. Il n'y a pas
à Lisbonne un seul fronton dont la ligne soit restée tranquille.
Ce qui est remarquable, et ce qui achève d'assimiler l'architecture du
dix-huitième siècle à une végétation, j'en faisais encore
l'observation à Nancy en côtoyant la cathédrale, c'est que, de même
que le tronc des arbres est noir et triste, la partie inférieure des
édifices pompadour est nue, morose, lourde et lugubre. Le rococo a de
vilains pieds.
J'arrivais à Nancy dimanche à sept heures du soir; à huit heures la
malle repartait. Cette nuit a été moins mauvaise que la première.
Etais-je plus fatigué? la route était-elle meilleure? Le fait est que
je me suis cramponné aux brassières de la voiture et que j'ai dormi.
C'est ainsi que j'ai vu Phalsbourg.
Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Un vent frais me
frappait le visage, la voiture, lancée au grand galop, penchait en
avant, nous descendions la fameuse côte de Saverne.
C'est là une des belles impressions de ma vie. La pluie avait cessé,
les brumes se dispersaient aux quatre vents, le croissant traversait
rapidement les nuées et par moments voguait librement dans un trapèze
d'azur comme une barque dans un petit lac. Une brise, qui venait du
Rhin, faisait frissonner les arbres au bord de la route. De temps en
temps ils s'écartaient et me laissaient voir un abîme vague et
éblouissant: au premier plan, une futaie sous laquelle se dérobait la
montagne; en bas, d'immenses plaines avec des méandres d'eau reluisant
comme des éclairs; au fond une ligne sombre, confuse et épaisse,--la
forêt Noire,--tout un panorama magique entrevu au clair de lune. Ces
spectacles inachevés ont peut-être plus de prestige encore que les
autres. Ce sont des rêves qu'on touche et qu'on regarde. Je savais que
j'avais sous les yeux la France, l'Allemagne et la Suisse, Strasbourg
avec sa flèche, la forêt Noire avec ses montagnes, le Rhin avec ses
détours; je cherchais tout, je supposais tout et je ne voyais rien. Je
n'ai jamais éprouvé de sensation plus extraordinaire. Mêlez à cela
l'heure, la course, les chevaux emportés par la pente, le bruit
violent des roues, le frémissement des vitres abaissées, le passage
fréquent des ombres des arbres, les souffles qui sortent le matin des
montagnes, une sorte de murmure que faisait déjà la plaine, la beauté
du ciel, et vous comprendrez ce que je sentais. Le jour, cette vallée
émerveille; la nuit, elle fascine.
La descente se fait en un quart d'heure. Elle a cinq quarts de
lieue.--Une demi-heure plus tard, c'était le crépuscule; l'aube à ma
gauche étamait le bas du ciel, un groupe de maisons blanches couvertes
de tuiles noires se découpait au sommet d'une colline, le véritable
azur du jour commençait à déborder l'horizon, quelques paysans
passaient déjà allant à leurs vignes, une lumière claire, froide et
violette luttait avec la lueur cendrée de la lune, les constellations
pâlissaient, deux des pléiades avaient disparu, les trois chevaux du
Chariot descendaient rapidement vers leur écurie aux portes bleues, il
faisait froid, j'étais gelé, il a fallu lever les vitres. Un moment
après le soleil se levait, et la première chose qu'il me montrait,
c'était un notaire de village faisant sa barbe à sa fenêtre, le nez
dans un miroir cassé, sous un rideau de calicot rouge.
Une lieue plus loin, les paysans devenaient pittoresques, les rouliers
devenaient magnifiques; j'ai compté à l'un d'eux treize mulets attelés
de chaînes largement espacées. On sentait l'approche de Strasbourg, la
vieille ville allemande.
Tout en galopant nous traversions Wasselonne, long boyau de maisons
étranglé dans la dernière gorge des Vosges du côté de Strasbourg. Là,
je n'ai pu qu'entrevoir une singulière façade d'église surmontée de
trois clochers ronds et pointus, juxtaposés, que le mouvement de la
voiture a brusquement apportée devant ma vitre et tout de suite
remportée en la cahotant comme une décoration de théâtre.
Tout à coup, à un tournant de la route, une brume s'est enlevée, et
j'ai aperçu le Munster. Il était six heures du matin. L'énorme
cathédrale, le sommet le plus haut qu'ait bâti la main de l'homme
après la grande pyramide, se dessinait nettement sur un fond de
montagnes sombres d'une forme magnifique, dans lesquelles le soleil
baignait çà et là de larges vallées. L'œuvre de Dieu faite pour
les hommes, l'œuvre des hommes faite pour Dieu, la montagne et la
cathédrale, luttaient de grandeur.
Je n'ai jamais rien vu de plus imposant.
LETTRE XXX
STRASBOURG.
La cathédrale.--La façade.--L'abside.--L'auteur s'exprime avec
une extrême réserve sur le compte de Son Eminence monseigneur
le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg.--Les vitraux.--La
chaire.--Les fonts baptismaux.--Deux tombeaux.--Quelques
âneries à propos d'un Anglais.--Le bras gauche de la croix.--Le
bras droit.--Le suisse mal venu et mal mené.--Le Munster.--Qui
l'auteur rencontre en y montant.--L'auteur sur le
Munster.--Strasbourg à vol d'oiseau.--Panorama.--Statues des
deux architectes du clocher de Strasbourg.--Saint-Thomas. Le
tombeau du maréchal de Saxe.--Autres tombeaux.--Au-dessus du
prêtre, le curé; au-dessus du curé, l'évêque; au-dessus de
l'évêque, le cardinal; au-dessus du cardinal, le pape;
au-dessus du pape, le sacristain.--Le gros bedeau joufflu offre
à l'auteur de le conduire dans une cachette.--Un comte de
Nassau et une comtesse de Nassau sous verre.--Quelle est la
dernière humiliation réservée à l'homme.
Septembre.
Hier j'ai visité l'église. Le Munster est véritablement une merveille.
Les portails de l'église sont beaux, particulièrement le portail
roman; il y a sur la façade de très-superbes figures à cheval, la
rosace est noble et bien coupée, toute la face de l'église est un
poëme savamment composé. Mais le véritable triomphe de cette
cathédrale, c'est la flèche. C'est une vraie tiare de pierre avec sa
couronne et sa croix. C'est le prodige du gigantesque et du délicat.
J'ai vu Chartres, j'ai vu Anvers, il me fallait Strasbourg.
L'église n'a pas été terminée. L'abside, misérablement tronquée, a été
arrangée au goût du cardinal de Rohan, cet imbécile, l'homme du
collier. Elle est hideuse. Le vitrail qu'on y a adapté a un dessin de
tapis courant. C'est ignoble. Les autres vitraux sont beaux, excepté
quelques verrières refaites, notamment celle de la grande rose. Toute
l'église est honteusement badigeonnée; quelques parties de sculpture
ont été restaurées avec quelque goût. Cette cathédrale a été touchée
par toutes mains. La chaire est un petit édifice du quinzième siècle,
gothique fleuri, d'un dessin et d'un style ravissants. Malheureusement
on l'a dorée d'une façon stupide. Les fonts baptismaux sont de la même
époque et supérieurement restaurés. C'est un vase entouré d'une
broussaille de sculpture la plus merveilleuse du monde. A côté, dans
une chapelle sombre, il y a deux tombeaux. L'un, celui d'un évêque du
temps de Louis V, est cette pensée redoutable que l'art gothique a
exprimée sous toutes les formes: un lit sous lequel est un tombeau, le
sommeil superposé à la mort, l'homme au cadavre, la mort à l'éternité.
Le sépulcre a deux étages. L'évêque, dans ses habits pontificaux et
mitre en tête, est couché dans son lit, sous un dais; il dort.
Au-dessous, dans l'ombre, sous les pieds du lit, on entrevoit une
énorme pierre dans laquelle sont scellés deux énormes anneaux de fer;
c'est le couvercle du tombeau. On n'en voit pas davantage. Les
architectes du seizième siècle montraient le cadavre (vous vous
souvenez des tombeaux de Brou), ceux du quatorzième le cachaient;
c'est encore plus effrayant. Rien de plus sinistre que ces deux
anneaux.
Au plus profond de ma rêverie, j'ai été distrait par un Anglais qui
faisait des questions sur l'affaire du collier et sur madame de
Lamotte, croyant voir là le tombeau du cardinal de Rohan. Dans tout
autre lieu je n'aurais pu m'empêcher de rire. Après tout, j'aurais eu
tort. Qui n'a pas son coin d'ignorance grossière? Je connais et vous
connaissez comme moi un savant médecin qui dit _poudre_ DENTIFRICE, ce
qui prouve qu'il ne sait ni le latin ni le français. Je ne sais plus
quel avocat, adversaire de la propriété littéraire à la Chambre des
députés, dit: _monsieur Réaumur_, _monsieur Fahrenheit_, _monsieur
Centigrade_. Un philosophe infaillible, notre contemporain, a imaginé
le prétérit _recollexit_. Raulin, très-docte recteur de l'Université de
Paris au quinzième siècle, s'indignait que les écoliers écrivissent:
_mater tuus, pater tua_, et il disait: _Marmouseti_. Le barbarisme
faisait la morale au solécisme.
Je reviens à ma cathédrale. Le tombeau dont je viens de vous parler
est dans le bras gauche de la croix. Dans le bras droit il y a une
chapelle qu'un échafaudage m'a empêché de voir. A côté de cette
chapelle court une balustrade du quinzième siècle appliquée sur le
mur. Une figure peinte et sculptée s'appuie sur cette balustrade, et
semble admirer un pilier entouré de statues superposées qui est
vis-à-vis d'elle, et qui est d'un effet merveilleux. La tradition veut
que cette figure représente le premier architecte du Munster, Herwyn
de Steinbach.
Les statues me disent beaucoup de choses; aussi j'ai toujours la manie
de les questionner, et, quand j'en rencontre une qui me plaît, je
reste longtemps avec elle. J'étais donc tête à tête avec le grand
Herwyn et profondément pensif depuis plus d'une grosse heure,
lorsqu'un bélître est venu me déranger. C'était le suisse de l'église,
qui, pour gagner trente sous, m'offrait de m'expliquer sa cathédrale.
Figurez-vous un horrible suisse, mi-parti d'Allemand et d'Alsacien, et
me proposant ses _explications_:--_Monsir, fous afre pas fu lé
champelle?_--J'ai congédié assez durement ce marchand de baragouin.
Je n'ai pu voir l'horloge astronomique qui est dans la nef, et qui est
un charmant petit édifice fantastique du seizième siècle. On est en
train de la restaurer et elle est recouverte d'une chemise en
planches.
L'église vue, je suis monté sur le clocher. Vous connaissez mon goût
pour le voyage perpendiculaire. Je n'aurais eu garde de manquer la
plus haute flèche du monde. Le Munster de Strasbourg a près de cinq
cents pieds de haut. Il est de la famille des clochers accostés
d'escaliers à jour. C'est une chose admirable de circuler dans cette
monstrueuse masse de pierre toute pénétrée d'air et de lumière, évidée
comme un joujou de Dieppe, lanterne aussi bien que pyramide, qui vibre
et qui palpite à tous les souffles du vent. Je suis monté jusqu'au
haut des escaliers verticaux. J'ai rencontré en montant un visiteur
qui descendait tout pâle et tout tremblant, à demi porté par son
guide. Il n'y a pourtant aucun danger. Le danger pourrait commencer au
point où je me suis arrêté, à la naissance de la flèche proprement
dite. Quatre escaliers à jour en spirale, correspondant aux quatre
tourelles verticales, enroulés dans un enchevêtrement délicat de
pierre amenuisée et ouvragée, s'appuie sur la flèche, dont ils suivent
l'angle, et rampent jusqu'à ce qu'on appelle la couronne, à environ
trente pieds de distance de la lanterne surmontée d'une croix qui fait
le sommet du clocher. Les marches de ces escaliers sont très-hautes et
très-étroites, et vont se rétrécissant à mesure qu'on monte. Si bien
qu'en haut elles ont à peine la saillie du talon. Il faut gravir ainsi
une centaine de pieds, et l'on est à quatre cents pieds du pavé.
Point de garde-fous, ou si peu, qu'il n'est pas la peine d'en parler.
L'entrée de cet escalier est fermée par une grille de fer. On n'ouvre
cette grille que sur une permission spéciale du maire de Strasbourg,
et l'on ne peut monter qu'accompagné de deux ouvriers couvreurs, qui
vous nouent autour du corps une corde dont ils attachent le bout de
distance en distance, à mesure que vous montez, aux barres de fer qui
relient les meneaux. Il y a huit jours trois femmes, trois Allemandes,
une mère et ses deux filles, ont fait cette ascension. Du reste
personne, excepté les couvreurs qui ont à restaurer le clocher, ne
monte jusqu'à la lanterne. Là, il n'y a plus d'escalier, mais de
simples barres de fer disposées en échelons.
D'où j'étais, la vue est admirable. On a Strasbourg sous ses pieds,
vieille ville à pignons dentelés et à grands toits chargés de
lucarnes, coupée de tours et d'églises aussi pittoresque qu'aucune
ville de Flandre. L'Ill et le Rhône, deux jolies rivières, égayent ce
sombre amas d'édifices de leurs flaques d'eau claires et vertes. Tout
autour des murailles s'étend à perte de vue une immense campagne
pleine d'arbres et semée de villages. Le Rhin, qui s'approche à une
lieue de la ville, court dans cette campagne en se tordant sur
lui-même. En faisant le tour du clocher, on voit trois chaînes de
montagnes, les croupes de la forêt Noire au nord, les Vosges à
l'ouest, au midi les Alpes.
On est si haut que le paysage n'est plus un paysage; c'est, comme ce
que je voyais sur la montagne de Heidelberg, une carte de géographie,
mais une carte de géographie vivante, avec des brumes, des fumées, des
ombres et des lueurs, des frémissements d'eaux et de feuilles, des
nuées, des pluies et des rayons de soleil.
Le soleil fait volontiers fête à ceux qui sont sur de grands sommets.
Au moment où j'étais sur le Munster, il a tout à coup dérangé les
nuages dont le ciel avait été couvert toute la journée, et il a mis
le feu à toutes les fumées de la ville, à toutes les vapeurs de la
plaine, tout en versant une pluie d'or sur Saverne, dont je revoyais
la côte magnifique à douze lieues au fond de l'horizon à travers une
gaze resplendissante. Derrière moi un gros nuage pleuvait sur le Rhin;
à mes pieds la ville jasait doucement, et ses paroles m'arrivaient à
travers des bouffées de vent; les cloches de cent villages sonnaient;
des pucerons roux et blancs, qui étaient un troupeau de bœufs,
mugissaient dans une prairie à droite; d'autres pucerons bleus et
rouges, qui étaient des canonniers, faisaient l'exercice à feu dans le
polygone à gauche; un scarabée noir, qui était une diligence, courait
sur la route de Metz; et au nord, sur la croupe d'une colline, le
château du grand-duc de Bade brillait dans une flaque de lumière comme
une pierre précieuse. Moi, j'allais d'une tourelle à l'autre,
regardant ainsi tour à tour la France, la Suisse et l'Allemagne dans
un seul rayon de soleil.
Chaque tourelle fait face à une nation différente.
En redescendant, je me suis arrêté quelques instants à l'une des
portes hautes de la tourelle-escalier. Des deux côtés de cette porte
sont les figures en pierre des deux architectes du Munster. Ces deux
grands poëtes sont représentés accroupis, le dos et la face renversés
en arrière, comme s'ils s'émerveillaient de la hauteur de leur
œuvre. Je me suis mis à faire comme eux, et je suis resté aussi
statue qu'eux-mêmes pendant plusieurs minutes. Sur la plate-forme, on
m'a fait écrire mon nom dans un livre; après quoi je m'en suis allé.
Les cloches et l'horloge n'offrent aucun intérêt.