Il giorno successivo, appena fu l'alba, mi recai all'abitazione di
Raimondo.
Era la prima volta che io vi andava; nè sapevo dire perchè vi andassi, e
quale fosse l'animo mio. Ma so che così facendo io rispondeva ad una
imperiosa esigenza del mio cuore.
Ho veduto degli uomini arrestarsi impensieriti dinanzi alle rovine di
Pompei, e trepidare per un frammento di capitello novellamente scavato,
come se egli ridestasse in loro i teneri ricordi d'un'età passata.
Quanto più a ragione non dovremmo noi commuoverci d'un sentimento severo
di mestizia, accostandoci alle rovine di un cuore che ha sofferto ed
amato, se quelle doglie e quell'amore ci hanno appartenuto in qualche
guisa?
Era forse questo sentimento dissimulato che mi guidava in quell'ora
mattutina al fianco di Raimondo.
Come io fui giunto al quartiere remoto che egli abitava, mi arrestai
dubitoso; e parvemi imprudente il visitarlo a quell'ora. Ma poi che io
mi ostinava a voler cancellato col pensiero il tempo che ci aveva tenuto
divisi, conchiusi che il mio Raimondo di collegio non si sarebbe offeso
di questa licenza, e in due salti fui ai terzo piano.
Fu ad accogliermi una specie di negro, di cui non era facile a primo
aspetto indicare la razza. Vestiva all'europea, ma i suoi capelli
abbandonati sulle spalle ondeggiavano in nerissimi anella. Di corpo era
snello e di statura men che mezzano; ma a traverso la sua giubba di
lana, e i suoi larghi calzoni di tela, si poteva indovinare la
meravigliosa proporzione delle sue membra.
Mi salutò con un cenno del capo, come uomo che non è troppo avvezzo agli
omaggi; e come ebbi posto piede nell'anticamera, mi rivolse la parola
con accento gutturale in un linguaggio tra lo spagnuolo e l'italiano.
--Sia il benvenuto nella casa del mio signore il visitatore del mattino.
Poi senza dir altro mi accennò una sedia e si allontanò.
Sorpreso di questo strano servitore, io non aveva avuto tempo di dirgli
il mio nome perchè Raimondo fosse prevenuto. Se non che il negro fu di
ritorno in un baleno, ed accostatosi a me mi disse a voce bassissima:
--Il signore mio padrone dorme--il signore che ha visitato la casa del
mio padrone può aspettare ch'ei si svegli.
Compresi ben tosto come con costui mi sarebbe tornata inutile ogni
insistenza; d'altra parte il timore di riuscire importuno, e una certa
curiosità d'esaminare alcun tempo quel personaggio misterioso mi
consigliarono d'aspettare.
--Attenderò, dissi al negro.
--Il mio signore vuole che gli amici suoi sieno ricevuti come il signore
medesimo. Il visitatore è egli l'amico del mio signore?
--Lo sono.
--La parola dell'amico del mio signore è buona; l'amico del mio signore
comandi, e sarà obbedito.
--Il vostro nome?
--_Charruà_, della tribù dei _Charruà_, nato sulle rive dell'Uruguay.
--Voi siete dunque indiano? Ed abbandonaste il vostro paese?
--Lo Charruà ama il suo benefattore, e lo segue. Le sue braccia e la sua
vita gli sono dovute.
Così dicendo egli levava in alto le braccia nude, facendone spiccare i
muscoli poderosi.
--Ma non lasciaste voi parenti colaggiù e come abbandonaste la tenda del
padre vostro in riva all'Uruguay?
--La tenda del padre mio, le sue armi, e il suo _poncho_[1] sono state
seppellite con lui nel monte--lo Charruà che mi ha svegliato nel mondo
si è addormentato per sempre. Io mi sono nascosto per due giorni nella
capanna; poi venne a me un compagno, mi pizzicò le carni delle braccia e
vi confisse le scheggie della canna. Poi andai nel bosco; l'_yaguarstè_
e le altre bestie feroci ebbero paura del buon figlio e fuggirono.
Allora io ritornai nella capanna, levai le scheggie dalle braccia, e non
mi cibai per due giorni. Così il buon _Charruà_ saluta l'ultimo sonno
del padre.
[Nota 1: Il _Poncho_ è una stoffa grossolana, intessuta di lane, che ha
un buco nel mezzo del quale si fa passare la testa.]
Così dicendo s'accendeva in volto, e muoveva gli occhi nerissimi con
vivacità. Poi mi mostrava le braccia con fare orgoglioso, perché
osservassi le larghe cicatrici che il suo lutto vi aveva lasciato.
Incominciavo a prendere interessamento per quest'uomo, che al selvaggio
e virile ardimento della sua razza univa una tinta vaga di dolcezza e di
bontà, dote assai rara fra le tribù indiane.
Ma in questa si udì un tintinnio di campanello.
--Quando il suo signore lo chiama, lo _Charruà_ si fa più leggiero del
serpente _boi-hoby_. Che cosa deve dire il vostro servitore al suo
signore?
--Mi chiamo Giorgio.
--Dirò dunque al mio signore che il suo amico Giorgio gli fa la visita
del mattino.